

বাদল সরকারের
অনির্বাচিত নাট্যসংগ্রহ

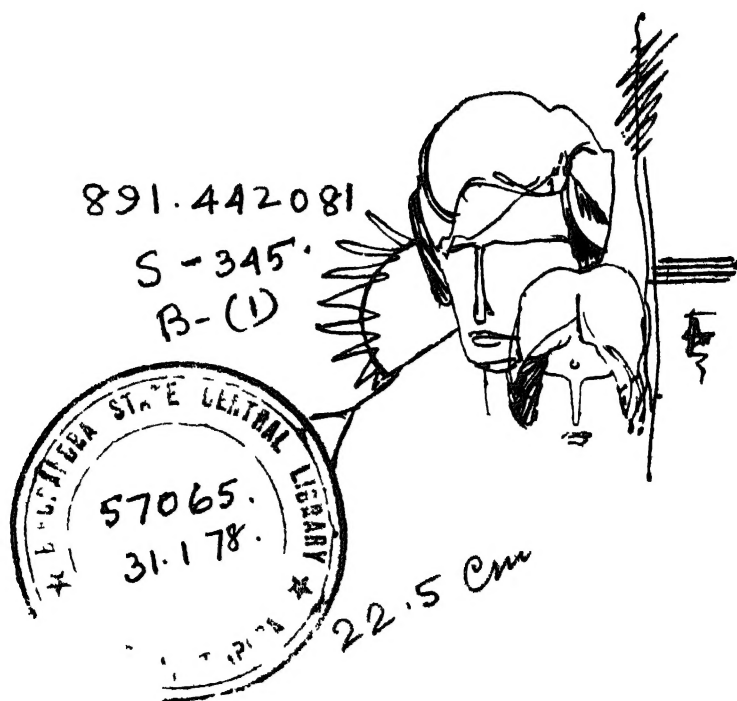
সারারাত্রির

যদি আর একবার

পাগলা ঘোড়া

শেষ নেই

Sarkar, Badal.



অপেন্স প্রকাশিত

পরিবেশক

নব গ্রন্থ কুটির ॥ ৫৪/৫ এ, কলেজ স্ট্রীট, কোলকাতা ৭০০০৭৩

প্রকাশক

সৌরভ বন্দ্যোপাধ্যায়

২৭/৬, সূর্য স্ট্রীট, কোলকাতা ৭০০০০২

২৭/৬, সূর্য স্ট্রীট, কোলকাতা ৭০০০০২

মুদ্রণ

শ্রীশরৎচন্দ্র প্রথম

মহাপ্রভু প্রিন্টিং ওয়ার্কস

১২, বিনোদ সাহা লেন, কোলকাতা ৭০০০০৬

প্রচ্ছদ ও অলংকরণ

গৌতম রায়

যোগাযোগ করুন

শ্রীমতী অঞ্জলি বসু

৫৩, চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ, কোলকাতা ৭০০০১২

ফোন : ৩৪-৮৪০৬

বাদল সরকারের স্বনির্বাচিত নাট্যসংগ্রহ

.....

সান্নায়াস্তির//১

সদি আর একবার//৬২

পাগলা ঘোড়া//১২৩

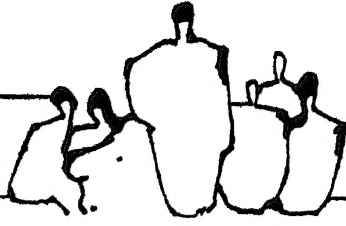
শেষ নেই//২০৪



লেখকের অন্ত্যস্ত প্রকাশিত নাটক

এবং ইন্ডিজিং ॥ বল্লভপুরের রূপকথা ॥ রাম শ্রাম যত্ন
বড়ো পিসিমা ॥ সলিউশনএক্স ॥ বাকি ইতিহাস
পরে কোনদিন ॥ কবি কাহিনী ॥ স্পার্টাকুস
লক্ষ্মীছাড়ার পাঁচালী

সারারাত্রির



চরিত্র ● স্ত্রী / পুরুষ / বন্ধ

প্রথম দৃশ্য

[শুষ্ক ঘর। আধা অন্ধকার ঘর। বাইরে বৃষ্টি। বাইরে প্রচণ্ড দুর্ধোগ। কিন্তু ঘরে স্তব্ধতা, ঘরের স্থিরতা অবিচলিত। মনে হয় অব্যবহৃত ঘর। ঘরে পরিচয়হীন ছোট বড়ো জগদ্বল একগাদা জিনিসপত্র। গুদাম? না। গুদাম নয়। গুদামে সাজানো থাকে। এখানে কিছুই সাজানো নেই। তবু একটা সংহতি। এই এলো-মেলো রাখা যেন এক ইচ্ছাকৃত আজগুবি ঘর-সাজানো। কোথায় যেন প্রাণের আভাস। কোনো একটা প্রাণ যেন বেঁচে আছে; বাস করছে এই সংহত বিক্ষিপ্ততার মধ্যে। কোনো একটা অস্তিত্বের গৃহকোণ এই ঘর। একান্ত নিজস্ব গৃহকোণ।

ওরা বাইরের। এ গৃহে ওদের অনধিকার প্রবেশ। দুর্ধোগের কবল থেকে রক্ষা পেতে আশ্রয় খুঁজছে এই আবাসে। ক্ষণিকের জগত। ভঙ্গ করছে এখানকার একান্ত নিজস্বতা। বাইরের কলরব, বাইরের ক্ষুদ্র বিবেচনা, আলোচনা, বাইরের কর্মব্যস্ত প্রাত্যহিক জীবন নিয়ে ওরা আসছে এই জগৎ-ছাড়া নির্জন সংসারে।

হুম্ করে দরজা বন্ধ করলো ওরা। এখনো এ ঘরের বাইরে। ওদের কর্তৃত্বের আঘাত করছে এ ঘরের সমাহিত নিস্তব্ধতাকে।]

স্ত্রীকণ্ঠ ॥ উঃ! এখানেও যে ভিজছি!

পুরুষকণ্ঠ ॥ এখানে দাঁড়ানো যাবে না। ছাত দিয়ে জল পড়ছে।

স্ত্রীকণ্ঠ ॥ ছাত কোথায়? ঐ দেখো—একদম কাঁকা। কোথায় এলাম?

পুরুষকণ্ঠ ॥ এদিকে এসো। সরে এসো এদিকে।

স্ত্রীকণ্ঠ ॥ কোথায় থাকো? সব তো সমান।

[দরজা খুলে পুরুষ ঢুকলো ঘরে। আধা অন্ধকার ঘরটা দেখবার চেষ্টা করলো।]

পুরুষ ॥ এখানে চলে এসো, ভিতরে।

[স্ত্রী এলো ভিতরে]

স্ত্রী ॥ ভিতরে চলে এলে, না বলে কয়ে?

পুরুষ ॥ কাকে কি বলবো? দেখছো না—ভাঙা পোড়ো বাড়ী?

স্ত্রী ॥ আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। টর্টো জ্বালো না।

পুরুষ ॥ টর্ট জ্বলছে না, বললাম না তোমায়?

[বলতে বলতে জ্বলে উঠলো টর্ট। অনির্দিষ্ট আলো পড়লো স্ত্রীর মুখে মুহূর্তের জঘ।]

আরে! জ্বলছে তো এখন?

স্ত্রী ॥ তবে?

পুরুষ ॥ তবে মানে? তুমি জানতে বোধহয়, টর্ট জ্বলবে!

[আলো ফেলে ঘরটাকে জানবার চেষ্টা করে পুরুষ]

স্ত্রী ॥ আহা, চেষ্টা করে দেখবে তো? একবার জ্বলে নি বললিই ফেলে দেবে টর্ট?

পুরুষ ॥ কি ছিল এটা? গুদাম?

স্ত্রী ॥ ছিল কেন? এখন নেই?

পুরুষ ॥ এই তেপান্তরের ফাঁকা মাঠে এখন আবার কি থাকবে?

স্ত্রী ॥ ফাঁকা জায়গায় বাড়ী থাকে না? দেওঘরের সেই বাড়ীটা দেখেছিলাম মনে আছে? পিকনিকের দিন?

পুরুষ ॥ সে বাড়ীটার আর্ধেক ছাত ধসে গিয়েছিল? সে বাড়ীটার দরজাগুলো এমনি হাট করে খোলা ছিল? সব সময়ই তর্ক করবে, ভাববে না এক ফৌটা।

স্ত্রী ॥ তর্ক কে করছে? মনে হোলো—বললাম।

পুরুষ ॥ মনে হোলো—বললাম! যখন যা মনে হবে—ভ্রম করে বলে দেবে। বলবার আগে একটু বুদ্ধি খরচ করবে না।

[স্ত্রী চুপ করে গেলো। স্ত্রীর এই ধরনের নিরুজ্জ্বলতা পুরুষ যখনই এই ধরনের মেজাজ খারাপ করে, তখন স্ত্রীর আসল বুদ্ধি তাকে চুপ করিয়ে দেয়। কিন্তু ঘরের 'মেঝের

যদি আচমকা খরখর আওয়াজ হয়, তবে চূপ করে
থাকা মুশ্কিল।]

স্ত্রী ॥ উঃ মাগো!

পুরুষ ॥ কি হোলো?

[টর্টের আলো পড়ে স্ত্রীর উপর। খানিকটা নিজের
উপরেও। কারণ স্ত্রী অতি নিকটে, এবং সে তার বাছটা
খামচে ধরেছে।]

স্ত্রী ॥ কি যেন সব সর কবে চলে গেলো ওদিক দিয়ে।

পুরুষ ॥ (ওদিকে আলো ফেলে) কই?

স্ত্রী ॥ ঐ—ঐদিকে গেলো।

পুরুষ ॥ হুঁহু টিঁহু হবে বোব হয়।

স্ত্রী ॥ সাপ নয় তো?

[সম্ভাবনাটা পুরুষের মাথায়ও এসেছিলো। তাই উত্তর
দিতে মূহূর্তকাল দেবী হোলো এবং উত্তরে নিশ্চয়তার
অতিরিক্ত প্রকাশ দেখা গেলো।]

পুরুষ ॥ সাপ না কহু! মাথা খাবাপ তোমার? শীতকালে সাপ বেরোয়?

স্ত্রী ॥ শীতকাল কোথায়? সবে পুজো কাটলো!

পুরুষ ॥ আবে পশ্চিমে এই সময়েই শীত! তোমার শীত করছে না?
আমার তো বেশ কাঁপুনি ধবেছে।

[স্ত্রীর কণ্ঠস্বর বদলে গেলো সঙ্গে সঙ্গে]

স্ত্রী ॥ দেখি? একি, ওয়াটার প্রফের কলারটা তুলে দাওনি? ঘাডের
কাছে সমস্তটা ভিজে একেবারে—ছি ছি ছি!

পুরুষ ॥ ও আর কতোটুকু? ওয়াটার প্রফটা ছিল বলে রক্ষে!

স্ত্রী ॥ কে আনতে বলে মশাই পই পই করে? তুমি তো বোঝা বইবার ভয়ে
মরো রোজ।

পুরুষ ॥ বা বা বা! তাই বলে আজ এতোদূরে আসছি, না নিয়ে বেরোতুম?

স্ত্রী ॥ তুমি তো বেরুবার সময়ে শুকনো দেখলেই বলো—বিষ্টি হবে না!

পুরুষ ॥ আজ বলেছি?

স্ত্রী ॥ রোজই তো বলো।

পুরুষ ॥ রোজের কথা হচ্ছে না। আজ বলেছি কি না বলো।

স্ত্রী ॥ আজ একদিন হয়তো বলো নি—

পুরুষ ॥ (খানিয়ে দিয়ে) তাই বলে ।

[জ্বীকে আবার চুপ করতে হোলো । আজ মুখে বলে
নি বটে, তবে বলতে পারতো, মনে মনে ভেবেছিলো
নিশ্চয়ই । বাড়ীর নিরাপদ আশ্রয়ে এ যুক্তিটা নিশ্চয়ই
প্রতিষ্ঠা করা যেতো । কিন্তু এই পোড়ো ঘরে, অন্ধকারে,
তার উপর—মাগো, কি সব ছুটোছুটি করছে ঘরে, থাকগে
ওসব যুক্তি ।]

তুমি ভিজ়েছো ?

জ্বী ॥ না । পায়ের কাছের কাপড়টা ভিজ়েছে শুধু ।

পুরুষ ॥ ইস্ ! এই মাঠের মধ্যে অমন লুটিয়ে পরবার কি দরকার ছিল ? কে
দেখছিল এখানে ?

জ্বী ॥ লুটিয়ে কোথায় পরলাম ? এই অ্যাতোখানি তুলে নিয়ে তো দৌড়েছি !

পুরুষ ॥ অ্যাতোখানি তুললে কখনো এ রকম ভেজে ?

জ্বী ॥ এ তো ওয়াটার প্রফের জল গড়িয়ে ভিজ়েছে । নিজেরটা দেখেছো
চেয়ে ?

[কথাটা সত্যি । তাই বলে পুরুষ তো চুপ করে যেতে
পারে না । তাকে অল্প কথা বলতে হয় ।]

পুরুষ ॥ নিংড়ে ফেলো । নইলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।

জ্বী ॥ (নিংড়োতে নিংড়োতে) ইস্ নতুন শাড়ীটা !

পুরুষ ॥ নতুন ? তোমার মা এটা দিয়েছেন অন্ততঃ তিন বছর হয়ে গেলো ।

জ্বী ॥ তুমি তো সব জানো ! মা দিয়েছে এটা ?

পুরুষ ॥ তবে কে দিয়েছে ?

জ্বী ॥ এটা তো বড়ো বৌদি দিলো গেলো পূজোয় ? কতো খবর রাখেন
আমার কাপড়ের !

পুরুষ ॥ আমার তো খেয়ে দেয়ে কস্মো নেই, তোমার বড়ো বৌদি
বড়লোকি দেখাতে কবে কোন কাপড় দিলো তার হিসেব রাখি !

[এটা তর্ক নয় । এ আঘাত । অকারণ আর নির্ভম
মনে হয় এ আঘাত । খুব সহজভাবে আসে বলেই বেশী
নির্ভম । এ আঘাতে বাড়ীর নিরাপদ আশ্রয়ে চুপ করে
যেতে শিখেছে জ্বী । কিন্তু এখানে এই অবাস্তব খাপছাড়ি
পরিবেশে সহ্য করা কঠিন হয়ে ওঠে ।]

স্ত্রী ॥ যা তা বোলো না। বুঝলে ?

[ছোট জবাব। কিন্তু বলবার আগে এক মুহূর্তের নীরবতা
কঠিন করে তুলেছে জবাবটাকে। গলার স্বরেও অনেক
তফাৎ, অনেক ভিতর থেকে এসেছে ঐ কটা কথা। এতটা
বোঝে না পুরুষ। কাঠিন্যটা বোঝে, কারণটা বোঝে না।
বোঝার অভ্যাস নেই।]

পুরুষ ॥ কি হোলো ?

স্ত্রী ॥ কিছু হয়নি। চুপ করো।

পুরুষ ॥ কেন, কি বলেছি কি ?

স্ত্রী ॥ কিছু বলোনি,—এইখানে কি সারা রাত বসে থাকবে না কি ?

পুরুষ ॥ বৃষ্টিটা থামুক !

স্ত্রী ॥ বৃষ্টি আর থেমেছে আজ। বেরিয়ে দেখো না—কমলো কি না।

[প্রায় আদেশ। পুরুষকে যেতে হয়।]

পুরুষ ॥ টর্চটা তুমি রাখো।

স্ত্রী ॥ টর্চ আমি রাখবো, আর তুমি অন্ধকারে দেখবে কি করে বৃষ্টি কমলো
কি না ?

পুরুষ ॥ আহা, হাত বাড়ালেই তো বোঝা যাবে !

স্ত্রী ॥ থাক, আর ভিজতে হবে না।

[অগত্যা টর্চ নিয়েই পুরুষ বেরোয়। টর্চে আর কতটুকু
আলো, তবু ঘরটা যেন একেবারে নিভে যায়। একটা
কিসকিসে প্রতিধ্বনি—হবে না হবে না হবে না। মনের
ভুল ? তাই হবে। স্ত্রী মড়ে চড়ে বসে। অনিচ্ছা
সত্ত্বেও এদিক ওদিক চমকে তাকিয়ে ফেলে। আবছা
অন্ধকারে খানিক দূর দেখা যায়। কতকগুলি আকারহীন
প্রয়োজনহীন বস্তুর আবছা আকৃতি। কিন্তু প্রতিধ্বনি
যেন আরো স্পষ্ট। হবে না হবে না হবে না। স্ত্রী উঠে
দাঁড়ায়। দরজার দিকে যেতে চায়। ছুটে পালিয়ে
যাবার একটা দুর্দমনীয় ইচ্ছে। কিন্তু তবু নড়া যায়
না। ঘরের সম্মোহন আটকে রাখে। আটকে রেখে
শোনায়—হবে না হবে না হবে না। পুরুষ প্রবেশ
করে আবার। তার হাতের আলো অন্ধকারের

খানিকটা চিরে দেয়। তার গলার স্বর প্রতিধ্বনিকে
স্বস্ত করে।]

পুরুষ ॥ নাঃ, বৃষ্টি থামে নি।

[বৃষ্টি যে থামে নি, সে তো জানা কথা। বলা হয়েছিল
কমেছে কি না দেখতে। কিন্তু সে কথা বলতে গিয়ে
থেমে যেতে হয়। ঐ আবার সেই প্রতিধ্বনি। থামে নি
থামে নি থামে নি থামে নি থামে নি—]

কি হোলো? কি দেখছো অমন করু?

[দর্শনীয় বস্তুর দিকে টর্চের আলো ফেলে পুরুষ। একটা
ভাঙা জগদ্বল বস্তু। কিন্তু তাই কি দেখছিলো স্ত্রী অমন
করে চেয়ে?]

স্ত্রী ॥ (ফিসফিস করে) শুনতে পাচ্ছে না?

পুরুষ ॥ কি?

[কি? কিছুই না। থেমে গেছে সব। স্ত্রী হাসবার
দুর্বল চেষ্টা করে।]

স্ত্রী ॥ আমার যেন মনে হোলো—ঘরটার প্রতিধ্বনি হয়।

পুরুষ ॥ প্রতিধ্বনি? কই, শুনি নি তো এতোক্ষণ?

স্ত্রী ॥ ঐ যে তুমি বললে না—বৃষ্টি থামে নি? আমার যেন মনে হোলো
প্রতিধ্বনি শুনলাম—থামে নি?

[ঠিকই। আবার শুরু হয়েছে—থামে নি, থামে নি,
থামে নি—]

পুরুষ ॥ হ্যাঁ, সত্যি তো?

[সত্যি, কিন্তু নতুন কথার নতুন প্রতিধ্বনি হোলো না।
সেই পুরোনো কথা—থামে নি, থামে নি, থামে নি। এ
ভালো নয়। এ তো হবার কথা নয়? যা হবার কথা
নয় তা হওয়া তো ভালো নয়। হঠাৎ চীৎকার করে
প্রতিধ্বনি শুনতে চায় পুরুষ।]

এ—ই!

[চমকে কাছে সরে আসে স্ত্রী। এতোক্ষণ বহু কথা
বলেছে ওরা, ঘরের একান্ত পরিবেশকে অনেক ক্ষুণ্ণ
করেছে। কিন্তু এ চীৎকার মাজা-ছাড়া। এ চীৎকার

অভদ্র, অশালীন ! প্রতিধ্বনি আসে না। পুরোনো
প্রতিধ্বনি খেমে যায়। ঘরের নিস্তব্ধতায় অসমর্থনের
স্রুটি।]

পুরুষ ॥ কি হোলো ? ভয় পেয়ে গেলে নাকি ?

স্ত্রী ॥ না, চমকে গিয়েছিলাম। তুমি এমন টেচিয়ে উঠলে হঠাৎ।

পুরুষ ॥ দেখছিলাম—প্রতিধ্বনি হয় কি না।

স্ত্রী ॥ কই, হোলো না তো ? (একটু চুপ করে শুনে) এখন তো হচ্ছে না
আর ?

পুরুষ ॥ আমার মনে হয় ঘরটার গড়নে কোনো একটা ব্যাপার আছে। এক
একটা আওয়াজ ধরে নেয় বোধ হয়।

স্ত্রী ॥ সে আবার হয় না কি কখনো ?

পুরুষ ॥ তা ছাড়া আর কি হতে পারে বলো ?

[স্ত্রী চুপ করে রইলো। তার মুখে ভয়।]

কি ? ভূত ?

স্ত্রী ॥ আঃ, চুপ করে।

পুরুষ ॥ (হেসে উঠে) এ্যাই ! ঠিক ধরেছি ! ভূতের ভয় ঢুকেছে মাথায়।

স্ত্রী ॥ (দুর্বল হেসে) ধ্যাং ! ভূত না তোমার মাথা।

পুরুষ ॥ বটে ? ঐ দিকে যাও তো একবার ?

স্ত্রী ॥ ওদিকে যাবো কি কবতে ?

পুরুষ ॥ যাও না। দেখি কতো সাহস।

স্ত্রী ॥ (দু'পা এগিয়ে) কি হয়েছে ? এই তো।

পুরুষ ॥ আরো যাও।

স্ত্রী ॥ (কিরে এসে) ই্যা, আর সাপে কামড়াক।

পুরুষ ॥ সাপ তো এদিকেও থাকতে পারে।

স্ত্রী ॥ এদিকটায় জঙ্গাল কম।

পুরুষ ॥ আচ্ছা ঠিক আছে, তুমি এখানে দাঁড়াও।

[ওদিকে এগিয়ে গেলো কয়েক পা]

স্ত্রী ॥ কোথায় যাচ্ছে ?

[পুরুষের পেছনে এক পা গেলো]

পুরুষ ॥ দাঁড়াও না ওখানে। একা দাঁড়াতে ভয় করছে ?

স্ত্রী ॥ আহা, এতোক্ষণ একা ছিলাম না এ ঘরে ?

পুরুষ ॥ (হালতে হালতে) ধতো সাহস কলকাতায় ! বাইরে এলেই ভূতের
ভয় ।

স্ত্রী ॥ মোটেই না ।

পুরুষ ॥ না তো কি ?

স্ত্রী ॥ আহা, হাজারিবাগের ঐ ফাঁকা বাংলাটায় একটা পুরো সন্ধ্যা আমি
একা ছিলাম না ? যেদিন তুমি ভবভোষবাবুদের এগিয়ে দিতে গিয়ে
দেরী করলে ?

পুরুষ ॥ সে তো চোঁকিদার ছিল ।

স্ত্রী ॥ কাঁচকলা ছিল । চোঁকিদার কোথায় ভেগে গেলো তার পাত্তাই
নেই ! ঐ হারিকেনের লাইটে দুটি ঘটা আমি একদম একা—

[আবার প্রতিধ্বনি শুরু হলো—একা, একা, একা ।

স্ত্রী ছুটে এলো পুরুষের কাছে । পুরুষও চমকে উঠেছিল,
তার ঠাট্টার মেজাজ নেই আর ।]

(অল্প পরে) চলো বেরোই ।

[তার কণ্ঠস্বর চাপা । যেন সমীহ করছে ঘরের
নীরবতাকে । কিংবা হয়তো ভয় করছে নতুন
প্রতিধ্বনির । পুরুষের কণ্ঠও নেমে এসেছে ।]

পুরুষ ॥ কোথায় বেরোবে ? ভীষণ বৃষ্টি !

— ॥ ই্যা, ভীষণ বৃষ্টি !

[এ প্রতিধ্বনি নয় । স্পষ্ট পরিষ্কার কণ্ঠস্বর—একেবারে
ঘরের ভিতরে । নির্দিষ্ট এক জায়গায় । চমকানো টর্চের
আলো সে জায়গায় ঠিকরে গিয়ে পড়ে । আলোকিত
করে এক বৃদ্ধকে । বৃদ্ধই হবে । সমস্ত চুল পাকা,
কপালে গালে চিবুকে গভীর রেখা কয়েকটা । কিন্তু প্রথম
দৃষ্টির পরে আর অতোটা নিশ্চিতভাবে বৃদ্ধ বলে মনে হয়
না । ছোট্ট মানুষটি, লম্বা চওড়া নয় । অতি সাধারণ
চেহারা, সাধারণ বেশভূষা । তবু যেন কোথায়
অসাধারণত্ব আছে । হয়তো দুই চোখে । হয়তো
দাঁড়াবার সহজ ঋজু ভঙ্গীতে । হয়তো এই অন্তত
পরিবেশে অভাবনীয় আকস্মিক আবির্ভাবে । এ আবির্ভাব
যদি ভয়াবহ হতো তবে বোধহয় এতো অসাধারণ

লাগতো না। কিন্তু বৃদ্ধের মূখ্য ময়ল অত্যধিক স্ফীত।
যেন কলকাতার এক গলিতে রকে দাঁড়িয়ে ভিজতে দেখে
দয়ভা খুলে আহ্বান জানাচ্ছেন শুকনো সাজানো
বৈঠকখানায়।]

বৃদ্ধ ॥ ভীষণ বৃষ্টি। এখন যেতে পারবেন না। একটু বসে যান।

পুরুষ ॥ আ-আপনি—

বৃদ্ধ ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ, এটা আমারই বাড়ী। বহন। বসাবোই বা কোথায় ?
এ কি বসবার মত ঘর ? এইখানেই বহন একটু কষ্ট করে, কতোকণ
আর দাঁড়িয়ে থাকবেন ?

[কমাল দিয়ে ধুলো ঝেড়ে দিলেন বৃদ্ধ এক ভাড়া
আসবাবের। বাধা দিতে ভুলে গেলো এরা। বড়ো
অবাস্তব, বড়ো অসম্ভব এখানে এই পরিচিত জগতের
আপ্যায়ন।]

দাঁড়ান, আলোটা জালি।

[কোথায় কোন স্ট্রিট টিপলেন, বোঝা গেলো না, কিন্তু
আলো জ্বললো। যথেষ্ট আলো, কিন্তু ঘরের বেখাপা
বস্তুগুলো এলোমেলো ছায়া ফেলেছে যেখানে সেখানে।]

হ্যাঁ ইলেকট্রিক। অবাক হয়ে গেলেন তো ? ছোটো একটা
ডায়নামো আছে। কেরোসিনে চলে।

পুরুষ ॥ আপনি—এখানে থাকেন ?

বৃদ্ধ ॥ আমি এখানে থাকি। থাকবার যোগ্য মনে হচ্ছে না বাড়ীটাকে,
না ?

পুরুষ ॥ (অপ্রস্তুত) না না, তা কেন—

[বৃদ্ধ হো হো করে হেসে উঠলেন। প্রাণখোলা হাসি।]

বৃদ্ধ ॥ লজ্জা পেয়ে গেলেন নাকি ? ঠিক কথাই ভেবেছেন। বাড়ীটাকে
বাসযোগ্য বলা চলে না। আমিও তেমনি আগোছালো—যেমন
তেমন পড়ে আছে। অতিথি সজ্জন বড়ো একটা পায়ের ধুলো
দেন না তো ?

পুরুষ ॥ না আমি—সব খোলা পড়ে আছে দেখে—

বৃদ্ধ ॥ হ্যাঁ খোলাই থাকে। কেউ আসে না। চোরও আসে না।

পুরুষ ॥ এখানে এরকমভাবে—

[প্রসন্ন আসছে। স্বাভাবিক প্রসন্ন। কিন্তু উত্তরের সমস্ত
হয়নি। বৃদ্ধ সোজা স্ত্রীর দিকে ফেরেন।]

বৃদ্ধ ॥ ওয়াটার প্রকট খুলে ফেলুন। কাপড় ছাড়বেন? শাড়ী নেই
কিন্তু। ধুতি দিতে পারি। তাও খান ধুতি।

স্ত্রী ॥ না না, দরকার নেই।

বৃদ্ধ ॥ কেন, খান ব'লে?

স্ত্রী ॥ না না, তা কেন, মানে—

বৃদ্ধ ॥ লাল কালি আছে। ধুতিতে যদি খামিকটা ছিটিয়ে দিই?

[বৃদ্ধের কথায় কৌতূহলের আভাস। এ-সব কথা কেন?
ওরা অস্বস্তি বোধ করে।]

স্ত্রী ॥ না, সে কথা নয়। এখুনি তো যাবো আমরা।

পুরুষ ॥ হ্যাঁ বৃষ্টি একটু কমলেই—

বৃদ্ধ ॥ বহন, চা নিয়ে আসি।

[এরা কিছু বলবার আগেই বৃদ্ধ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অর্থাৎ
চলে গেলেন। বড়ো বড়ো বস্ত্রগুলি লম্বা লম্বা ছল্লয়ায় এমন
অবস্থা করে রেখেছে যে একটু আড়ালে গেলেই মনে হয়
উবে গেলো বুঝি।]

স্ত্রী ॥ আমার ভালো লাগছে না। চলো বেরোই।

পুরুষ ॥ বেরোবে? তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে না কি?

স্ত্রী ॥ বৃষ্টিতে ভিজলে কি হবে? ভিজি নি কখনো?

পুরুষ ॥ হ্যাঁ, ভিজেছো—কলকাতায়, বাড়ীর ছাতে। একবার বাইরে গিয়ে
দেখে এসো কি অবস্থা!

[স্ত্রী রওনা দিলো।]

কোথায় যাচ্ছে?

স্ত্রী ॥ বাইরে গিয়ে দেখতে।

পুরুষ ॥ তোমার যে এক এক সময় কি মাথায় চাপে! মাঠ থৈ থৈ করছে
জলে। ওদিকের রাস্তা তো খাল হয়ে গেছে নির্ধাৎ এতোকণে।
তারপর এই অন্ধকার।

স্ত্রী ॥ টর্চ তো আছে।

পুরুষ ॥ টর্চ তো নোঁকো নয়! পার হবে কিসে? .

স্ত্রী ॥ আহা মাঠের মধ্যে কতো জল আর জমবে ! বরং কলকাতা হ'লে
জল জমতো ।

পুরুষ ॥ বুঝি কি ভগবান ঘটে একটুও দেন নি ? বলি রাস্তা খুঁজে পাবে ?
শখ করে তো রাস্তা ছেড়ে মাঠ ভাঙতে নেমেছিলে !

স্ত্রী ॥ হ্যাঁ, আমি একাই তো নেমেছিলাম !

পুরুষ ॥ তুমি তো বললে প্রথম—চলো মাঠ দিয়ে যাই !

স্ত্রী ॥ হ্যাঁ, আর তুমি কিছুতেই রাস্তা ছাড়তে রাজী হচ্ছিলে না, আমি
জোর করে তোমাকে টেনে নিয়ে এলাম !

পুরুষ ॥ আজ্ঞে-বাজে কথা ব'লে তো কোনো লাভ নেই !

স্ত্রী ॥ কে আজ্ঞে-বাজে কথা বলছে ? তুমি তো বলছো—নৌকো চাই ।

[পুরুষ জবাব দিলো না । স্ত্রীর নিবুদ্ধিতা যখন চরমে
গুঠে, জবাব না দেওয়াই ভালো । এ নীরবতা আরও
অসহ্য । স্ত্রীর কণ্ঠে ঝাঁজ বাড়ে ।]

তা কি করবে কি ? বসে থাকবে এখানে ?

পুরুষ ॥ তা বৃষ্টি না কমলে আর কি করবো ?

স্ত্রী ॥ বৃষ্টি যদি সারা রাত্তির পড়ে ?

[পুরুষ জবাব দিলো না । কারণ জবাব নেই এর ।]

কি, বলো ? বৃষ্টি যদি চলে সারা রাত্তির ?

[পুরুষ জবাব দিলো না । জবাব দিলো প্রতিধ্বনি ।
সারা রাত্তির, সারা রাত্তির ।]

ওই আবার, শুনছো ?

পুরুষ ॥ কি ?

স্ত্রী ॥ ওই যে—প্রতিধ্বনি । সারা রাত্তির, সারা রাত্তির—

বৃদ্ধ ॥ সারা রাত্তির, সারা রাত্তির । কি সারা রাত্তির ?

[বলা হয়নি, বৃদ্ধের প্রবেশ হয়েছে এর মধ্যে । কোথায়
কোন বিদ্যুটে বস্তুর ছাঁসার আড়াল থেকে হঠাৎ
আবির্ভাব হয়, বোঝাই যায় না । এরাও বোঝেনি, তাই
চমকে ওঠে । বৃদ্ধ হাতের ট্রে রাখেন এক প্যাকিং বাক্সের
উপর ।]

সারা রাত্তির কি ?

পুরুষ ॥ আমার স্ত্রী বলছিলেন—যা বৃষ্টি, সারা রাত্তির চলাও আশ্চর্য নয় ।

বৃদ্ধ ॥ কিছুই আশ্চর্য নয়। সারা রাত্তির দুই চোখ মেলে জেগে কাটিয়ে
দেয় যাহূব। তাও আশ্চর্য নয়। সারা রাত্তির ওইরকম জেগে
থেকেছেন কখনো ?

পুরুষ ॥ আমি ? না, সারা রাত্তির নয়—তবে—

স্ত্রী ॥ তবে—কি ? রাত বারোটা অবধিও জেগেছো কখনো ? আমি তো
দেখি নি।

[এ কথাটা এখানে এখন বলবার কি অর্থ হতে পারে ?
পুরুষের ভ্রু কঁচকে ওঠে।] :

বৃদ্ধ আমি জেগেছি। সারা রাত্তির।

সারা রাত্তির, সারা রাত্তির

সারা রাত্তির জেগেছি দেখেছি

দুই চোখ মেলে জেগেছি দেখেছি

তজ্রাবিহীন দুই চোখ মেলে

সারা রাত্তির জেগেছি, দেখেছি, জেনেছি।

স্ত্রী ॥ আপনি কবিতা লেখেন নাকি ?

[বৃদ্ধ হো হো করে হেসে উঠলেন]

বৃদ্ধ ॥ এ কি একটা কবিতা হলো নাকি ? ইংরেজীতে বলে না—ঘুম না
হলে কল্পনা করবে একটা, একটা করে ভেড়া লাফিয়ে বেড়া পার
হচ্ছে। ওই ভেড়া গুপতে গুপতে ঘুম এসে যাবে। এও তাই।
ভেড়াকে বেড়া পার না করে কথা নিয়ে লোফালুফি। নিন চা নিন,
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

[পুরুষ চা মুখে নিলো। বেশী গরম, একটু চমকাতে
হলো। বৃদ্ধের চোখে কৌতুক।]

স্ত্রী ॥ আপনার চা ?

বৃদ্ধ ॥ আমি চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি অনেকদিন।

স্ত্রী ॥ (চট করে) চা তবে কে খায় বাড়ীতে ?

[বৃদ্ধ হাসলেন। স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন।
কোনো শিশু নিজের বয়সের আন্দাজে বেশী বুদ্ধির
পরিচয় যদি দেয় হঠাৎ কোনো কথায় তবে যেমন করে
বড়োরা হাসেন—খানিকটা গর্বে আর অনেকটা স্নেহে।]

বৃদ্ধ ॥ না, এ বাড়িতে আর কেউ নেই। আমি একা।

[জী অপ্রস্তুত হলো। চায়ের পেয়ালা ভুলে নিলো
তাড়াতাড়ি।]

পুরুষ ॥ আপনি একা থাকেন ?

বৃদ্ধ ॥ চা-টা খাবার মত হয়েছে ?

জী ॥ খুব ভাল হয়েছে চা।

বৃদ্ধ ॥ চায়ের খুব দরকার ছিল তার মানে।

পুরুষ ॥ দরকার বলে দবকাব ? সেই বেলা তিনটের একটা গৈয়ো দোকানে
চা খেয়েছি—বাস্। তাও বিচ্ছিরি, তেঁতো !

বৃদ্ধ ॥ ক্ষিদেও পেয়েছে নিশ্চয়ই খুব ?

পুরুষ ॥ ক্ষিদে ? না তেমন—

জী ॥ (তাড়াতাড়ি) না না, সঙ্গে খাবার ছিল—এই সন্ধ্যাবেলা খেয়েছি।

[কথাটা সত্য নয়। কিন্তু পুরুষকে গুম খেয়ে যেতে
হয়। মনে হয়—ক্ষিদের কথাটা মনে না করালেই ভালো
হতো। বৃদ্ধ আবার হাসেন।]

বৃদ্ধ ॥ চায়ের সঙ্গে আর কিছু দিলাম না। খিচুড়ি চাপিয়ে দিয়েছি, বেশীক্ষণ
লাগবে না।

পুরুষ ॥ খিচুড়ি ?

[এ উক্তিটি বিশ্বাসের না আনন্দের বলা শব্দ। আপত্তির
নিশ্চয়ই নয়। আপত্তি করলো জী। মেয়েদের কি ক্ষিদে
কম পায় ?]

জী ॥ সে কি ? না না, তা হয় না।

বৃদ্ধ ॥ কেন হয় না ? খুব খারাপ রাঁধি না, খেয়ে দেখবেন।

জী ॥ না না, খারাপ-রাঁধবেন কেন ? কিন্তু—আমবা তো এজুনি ঘাবো—
বুটিটা একটু কমলেই—

বৃদ্ধ ॥ এইমাত্র যে বলছিলেন,—বুটি যদি সারা রাত্তির চলে ?

জী ॥ (অনিশ্চিতভাবে) না, কমে যাবে।

পুরুষ ॥ সিগারেট ?

বৃদ্ধ ॥ সিগারেটও ছেড়ে দিয়েছি। ধন্তবাদ।

[পুরুষ সিগারেট ধরালো। অল্পক্ষণ নীরবতা।]

জী ॥ একটু বেরিয়ে দেখো না, কমলো কিনা।

পুরুষ ॥ কি করে জানলেন ?

বৃদ্ধ ॥ পঁয়ত্রিশ হলেই চল্লিশ সংখ্যাটা মাথায় চাপে সাধারণতঃ। প্রায় ভীতির মতো। তা ছাড়া আমার ইউনিটের ঝোঁক—পাঁচ সান্তে পঁয়ত্রিশ।

স্ত্রী ॥ আচ্ছা, আমার বয়স কতো বলুন তো ?

[বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন। হাসি নেই এবার।]

বৃদ্ধ ॥ মেয়েদের বয়স আন্দাজ করতে নেই। নইলে বলতাম—যে বয়সে মেয়েরা সমস্ত পুরোনো জীবনটা খতিয়ে হিসেব করতে বসে—আপনার সেই বয়স।

স্ত্রী ॥ কতো ?

[হয়তো শোনাব ভুল, কিন্তু স্বরটা যেন একটু ফিসফিসে।
একটু যেন সময় লাগলো প্রশ্নটা কবতে।]

বৃদ্ধ ॥ চার সান্তে আঠাশ। বসুন থিচুডিটা দেখে আসি।

[দুটো কথাই প্রায় এক স্বরে বলে বৃদ্ধ ছায়াব আডালে
অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

পুরুষ স্ত্রীর দিকে চেয়ে আছে। স্ত্রী তা জানে,
জানে বলেই অগ্র দিকে ফিরে আছে সে। অলক্ষণ।]

পুরুষ ॥ তোমার জন্মদিন গেলো কবে ?

স্ত্রী ॥ এব মধ্যে ভুলে গেলে ?

[খুব আস্তে বলা কথা। কিন্তু খুব স্পষ্ট। অভিমান নয়,
একটা মেনে নেওয়া। একটা অভ্যাস। তবু একটা
বঞ্চনার অল্পভূতি। পুরুষের অস্বস্তি লাগে। হালকা
হাতে হয় অগ্র কথা বলে।]

পুরুষ ॥ বুড়োর কিন্তু অদ্ভুত আন্দাজ! সব কটা লেগে যাচ্ছে।

[স্ত্রী কথা বললো না]

ওঃ কিদে যা পেয়েছে না? নাড়িভূঁড়ি-স্কন্ধু যেন হজম হয়ে গেছে।

[স্ত্রী নীরব]

বুড়োর থিচুড়ির আইডিয়াটা ভালো। এমনি তো রাত্তিরে কি
ভোগান্তি আছে কপালে কে জানে, তার উপরে যদি আবার খালি
পেটে হতো—তবেই হয়েছিল আর কি।

[স্ত্রী শুবুও নিরন্তর]

কি, কথা বলছো না যে ?

স্ত্রী ॥ কি বলবো ?

পুরুষ ॥ একটা কিছু বলো ? একেবারে চুপ করে গেলে যে ?

স্ত্রী ॥ শুনিছি ।

পুরুষ ॥ কি শুনিছো ?

স্ত্রী ॥ তোমার কথা ।

পুরুষ ॥ (হেসে) আমার কথা এরকম নিঃশব্দে শুনে যাওয়া তো তোমার খাতে ছিল না কোনোদিন ?

স্ত্রী ॥ আমার খাতে কি আছে না আছে, তুমি জানো সব ?

পুরুষ ॥ জানি না ? সাত বছর ঘর করছি, তোমার খাত জানবো না ?

স্ত্রী ॥ (অশ্রুমনস্কভাবে) সাত বছর ।

পুরুষ ॥ কি হোলো ? বুড়োর সাতের থিওবী মাথায় ঢুকে গেছে নাকি ?

স্ত্রী ॥ বোধ হয় ।

পুরুষ ॥ এমন অদ্ভুত থিওবী কখনো শুনি নি বাবা । সাত একে সাত, সাত দুগুণে চোদ্দ ! বুড়োর মাথায় একটু ছিট আছে, না ?

স্ত্রী ॥ তা আছে । নইলে খামোখা দুটো উটকো লোকের জন্তে থিচুড়ি চাপায় ?

পুরুষ ॥ থিচুড়ির কথা কে বলছে ? আমি বলছি—বুড়োর কথাগুলো একটু ইয়ে না !

[কিন্তু স্বর মিলছে না । দুজনের স্বর মিলছে না ।]

কি হয়েছে তোমার বলো তো ?

স্ত্রী ॥ কি আবার হবে ?

পুরুষ ॥ কথাবার্তা বলছো না । বসে বসে কি যেন ভাবছো ।

স্ত্রী ॥ ভদ্রলোকের কথাগুলো ভাবছি ।

পুরুষ ॥ কোন্ কথা ?

স্ত্রী ॥ আঠাশ বছরে মেয়েরা কি করে না করে—ও জানলো কি করে ?

পুরুষ ॥ আঠাশ বছরে কি করে ? ও—ওই হিসেব ? কেন, তুমি হিসেব করো নাকি ?

স্ত্রী ॥ করি । সব মেয়েই বোধ হয় করে ।

পুরুষ ॥ কাঁচকলা করে !

স্ত্রী ॥ তুমি জানবে কি করে ?

পুরুষ ॥ তুমিই বা জানছো কি করে যে সব মেয়েই করে ?

স্ত্রী ॥ আমি তো করছি।

পুরুষ ॥ তোমার তো উত্তর কিছু শুনেই মাথায় চাপে।

স্ত্রী ॥ কোন উত্তর কথা শুনে মাথায় চাপে আমার ?

পুরুষ ॥ চাপে না ? রক্তের যতো উত্তর কথা তুমি হা করে গেলো না ? অতুত কিছু দেখলে বা শুনেই তোমার কল্পনা চাগিয়ে ওঠে। অতিরিক্ত কল্পনা প্রবণ তুমি !

স্ত্রী ॥ এই গালাগালটা কতোবার যে তোমার মুখে শুনেছি ! শুনে শুনে এক-এক সময় মনে হয়, সত্যিই বুঝি কল্পনা প্রবণ হওয়া একটা দোষ।

পুরুষ ॥ দোষ নয় ? কোথায় কোন আধপাংলা বুড়ো এক আজগুবি নামতা-পড়া খিওরী শোনালো—আর তুমি অমনি জীবনের হিসেব মেলাতে বসলে ! যতো সব !

[স্ত্রী নিরন্তর]

তা হিসেব করে কি পেলো ? শূণ্য ?

স্ত্রী ॥ আচ্ছা, কেন অমন করছো বলে তো ? কি করেছি আমি তোমার ?

[এ আবার কিরকম কথা ? কি রকম সুর ? অবাক হয়ে গেলো পুরুষ ।]

পুরুষ ॥ কেন, কি করলাম ?

স্ত্রী ॥ কিছু করে নি। একটু চুপ কবে বোসো তো ? এক্ষুনি খিচুড়ি আসবে।

[সাংঘাতিক অপমানিত বোধ করে পুরুষ। খুব কড়া কিছু একটা বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু স্ত্রীকে কড়া কথা বলার তার স্বভাব নয়। তাছাড়া স্ত্রীর বহু গাম-খেয়ালীপনা সহ্য করা এতদিনে তার অভ্যাস হয়ে গেছে। গুম হয়ে বসে সিগারেট ধরায়।]

স্ত্রী ॥ (হঠাৎ) আজ পনেরো তারিখ না ?

[পুরুষ কথা বলে না। ঘাড় নেড়ে জবাব দেয়।]

সতেরো তারিখ আমরা কলকাতায় ফিরছি, না ?

[একই ভাবে জবাব আসে।]

আচ্ছা আর ক'দিন থেকে গেলে হয় না ?

পুরুষ ॥ কি ক'রে হবে? আঠারোই আমাকে অকিলে জয়েন করতে হবে না?

স্ত্রী ॥ দু'দিন গয়ে না হয় জয়েন করলে?

[এ সব কথার কি জবাব হয়? 'হঁঃ' বলে একটা কাঁধ-কাঁকানি দিয়ে পুরুষ অশ্রুদিকে ফেরে। স্ত্রীর মুখে সামান্য একটা হাসির আভাস ফুটে ওঠে। যেন প্রশ্নটা ইচ্ছে করে করেছে হিসেবের প্রয়োজনে।]

বৃদ্ধ ॥ আর একটু দেরী হবে।

[আবাব ভুল হয়ে গেলো। বৃদ্ধ প্রবেশ ক'রে কথা বলেন, না কথা বলে আবির্ভূত হন, বোঝা শক্ত।]

পুরুষ ॥ অ্যা? ও ই্যা ই্যা। তাতে কি হয়েছে? বৃষ্টি তো—বৃষ্টি তো সমানে চলেছে বোধ হয়।

বৃদ্ধ ॥ না।

পুরুষ ॥ কমেছে?

বৃদ্ধ ॥ বেড়েছে।

পুরুষ ॥ বেড়েছে? কি সর্বনাশ!

বৃদ্ধ ॥ দুশ্চিন্তা করবেন না। খাবার আগে দুশ্চিন্তা করলে বদহজম হয়।

স্ত্রী ॥ সে ভয় করবেন না। খাবার জিনিস খেয়ে বদহজম আজ অবধি হয়নি ওর।

পুরুষ ॥ (অনেক উৎসর্ঘ) সাধারণ মানুষের মতো আমার 'ক্ষিধে' তেষ্ঠা পায়। আমার স্ত্রী মনে করেন সেটা যথেষ্ট সূক্ষ্ম নয়।

বৃদ্ধ ॥ আপনার স্ত্রী কবি। তিনি কল্পনার জগতে বিচরণ করেন।

স্ত্রী ॥ কবি? জীবনে কবিতা লিখিনি আমি।

বৃদ্ধ ॥ সব কবি কি কবিতা লেখে? আমি তো কবি, কিন্তু লিখিনা তো? শুধু বলি।

স্ত্রী ॥ আমি তো বলিও না!

বৃদ্ধ ॥ আপনি আরো বড়ো কবি। কবিতা আপনাকে নাড়া দেয়। ভাবায়। আনন্দ দেয়। কষ্ট দেয়। কবিতা আপনার কাছে কথা নিয়ে খেলা নয়।

পুরুষ ॥ উনি কবিতার রাজ্যে বাস করেন!

বৃদ্ধ ॥ (প্রচণ্ড উৎসাহে) সাধু সাধু! স্বার্থ বলেছেন। কবিতার রাজ্যে

বাস করেন। কবিতা লেখেন না, বলেন না, কিন্তু কবিতার রাজ্যে
বাস করেন। অদ্ভুত আপনার প্রকাশ করবার ক্ষমতা!

[পুরুষ একটু ঘাবড়ে যায়। আকস্মিক এই উচ্ছ্বাস
মতি না পরিহাস বুঝে উঠতে পারে না। স্ত্রীও অবাক
হয়।]

মাটির উপর দুটো পা রেখে যারা কবিতায় ভেসে যেতে পারে তাদের
মতো স্থখী আর কে আছে? কি বলেন?

স্ত্রী ॥ স্থখী?

বৃদ্ধ ॥ (হঠাৎ থেমে গিয়ে) কথাটা ভুল বললাম, না? স্থখ নয়। অল্প
কিছু। স্থখের চেয়ে অনেক বড়ো কিছু। কি নাম তার? আনন্দ?
(পুরুষের দিকে কিরে) কিন্তু আপনার এ সব ভালো লাগছে না
বোধহয়। তাস খেলবেন?

পুরুষ ॥ তাস? তাস আছে?

[বৃদ্ধ পকেট থেকে এক প্যাকেট তাস বার কবলেন]

কিন্তু দুজনে কি খেলবো?

স্ত্রী ॥ আমি তাস খেলতে পারি না।

বৃদ্ধ ॥ তাই তো। তাহলে? ম্যাজিক দেখবেন তাসের?

স্ত্রী ॥ (ছেলেমানুষী উৎসাহে) আপনি পারেন ম্যাজিক দেখাতে?

বৃদ্ধ ॥ আলবৎ। বেছে নিন একটা তাস এর মধ্যে থেকে। দেখাবেন না
আমায়।

[স্ত্রী একটা তাস তুললো। পুরুষের উৎসাহের প্রকাশ
অতোটা নয়। তবু তাসটা ঘাড়ের উপর দিয়ে উঁকি
দিয়ে দেখলো।]

দেখে নিয়েছেন ভালো করে? আচ্ছ। রাখুন এর মধ্যে যেখানে
ইচ্ছে। এবার ফেটিয়ে দিন।

[স্ত্রী আনাড়ি হাতে কেটিয়ে দিলো। পুরুষ তার হাত
থেকে নিয়ে কায়দা করে ফেটালো। তারপর বৃদ্ধের
দিকে এগিয়ে দিলো।]

বৃদ্ধ ॥ (বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে) কি দিতে হবে না। খুঁজে দেখুন তো তাসটা আছে

কি না?

[বৃদ্ধ খুঁজলো]



14.12.23

স্ত্রী ॥ কই, নেই তো ?

বৃদ্ধ ॥ নেই ? ভালো করে খুঁজছেন ?

পুরুষ ॥ (খুঁজে) না, নেই।

বৃদ্ধ ॥ নেই ? হারিয়ে গেছে ? (তাস নিয়ে) আচ্ছা আর একটা ম্যাজিক দেখুন—

পুরুষ ॥ সে কি, এটা শেষ করুন ?

বৃদ্ধ ॥ কোনটা ?

স্ত্রী ॥ তাসটা বাব করবেন না, বা ?

বৃদ্ধ ॥ কোন্ তাস ?

স্ত্রী ॥ যেটা আমি বেছে নিলাম ?

[বৃদ্ধ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। স্ত্রীর চোখের উপর চোখ রাখলেন সোজা।]

বৃদ্ধ ॥ (গম্ভীরভাবে) আপনি বেছে নিয়েছিলেন। হারিয়ে গেছে। খুঁজলেই কি পাওয়া যাবে ?

[স্ত্রী চট কবে কিছু বলতে পারলো না]

পুরুষ ॥ তাহলে আর ম্যাজিক কি হোলো ?

বৃদ্ধ ॥ (পুরুষের দিকে তাকিয়ে) ফিবে না পেলো আপনার শাস্তি হচ্ছে না ?

পুরুষ ॥ তা না হলে তো শেষ হয় না খেলাটা ?

বৃদ্ধ ॥ শেষ একটা চাই ?

পুরুষ ॥ নিশ্চয়ই ?

বৃদ্ধ ॥ সে যেমনই শেষ হোক ? যদি তাসটা ফিরিয়ে দিই হুমড়ে মুচড়ে পিষে থেংলে চটকে—তবু শেষ চাই ?

[বৃদ্ধের শেষ কথাগুলোয় একটা তীব্রতা। যেন সত্যি সত্যি কি একটা হুমড়ে মুচড়ে পিষে থেংলে চটকে ফেলছে। নির্ধাৎ বুড়োর মাথায় ছিট আছে।]

পুরুষ ॥ তা, তা কেন হবে ?

বৃদ্ধ ॥ তাই হয়।—দাঁড়ান। ফেলবেন না !

[পুরুষ এর মধ্যে শেষ সিগারেট বার করে প্যাকেটটা মুচড়ে ফেলতে যাচ্ছিল]

পুরুষ ॥ কেন—কি—

বৃদ্ধ ॥ ফেলবার আগে দেখুন ভালো করে কি ফেলছেন—

পুরুষ ॥ প্যাকেটটা। সিগারেট নেই, খালি—

[কিন্তু জী বুঝেছে। প্যাকেটটা টেনে নেয়। ভিতরে
হাতড়ায় একটা অহেতুক ব্যস্ততায়। দোমড়ানো
মোচড়ানো একটা বস্তু বেরোয়।]

কি গুটা ?

স্ত্রী ॥ (প্রায় অশ্রুট স্বরে) হরতনের বিবি।

[কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে বলে পড়ে জী। দোমড়ানো
ভাসটা হাতের মুঠোয় নিয়ে।]

পুরুষ ॥ সাবাস! কি করে করলেন ?

বৃদ্ধ ॥ (জীর দিকে চেয়ে, ক্ষমা প্রার্থনার স্বরে) আমি চাইনি ফিরিয়ে
আনতে। কিন্তু—

[দুই বাহু মেলে একটা হালছাড়া ভঙ্গী করলেন]

পুরুষ ॥ কেন, কি হয়েছে ?

বৃদ্ধ ॥ (হঠাৎ) থিচুড়িটা হয়ে গেছে বোধহয়।

[অদৃশ্য হয়ে গেলেন]

পুরুষ ॥ কি হলো তোমার ? শরীর খারাপ লাগছে ?

স্ত্রী ॥ না, ইয়া—একটু ক্লান্ত লাগছে।

পুরুষ ॥ লাগবে না ? কম হাঁটা হয়েছে আজ ? তার উপর এতোক্ষণ
উপোস—

[থেমে গেলো। খাওয়ার কথাটা না ভুললেই ভাল হতো।]

একটু শুয়ে পড়ো না। এইখানটায়।

[ধুলো ঝেড়ে একটা জায়গা খানিকটা পরিষ্কার করে
দিলো। নিজের ওয়াটার প্রফটা পাকিয়ে বালিশ বানাবার
চেষ্টা করতে লাগলো।]

স্ত্রী ॥ ঠিক আছে তুমি ব্যস্ত হয়ে না।

পুরুষ ॥ এই নাও। এসো।

স্ত্রী ॥ না, আমি শোবো না এগন।

পুরুষ ॥ কেন ? একটু জিরিয়ে নাও। এর পরে তো আবার—কি আছে
কপালে কে জানে ?

[স্ত্রী আরও অর্ধৈষ হয়ে কি একটা বলতে বাচ্ছিলো,
পুরুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেলো। তারপরে

আন্তে আন্তে উঠে গিয়ে গুলো। পুরুষ মাথার কাছে
বসলো।]

মাথা ধরেছে ?

স্ত্রী ॥ একটু।

পুরুষ ॥ কপালটা টিপে দেবো ?

স্ত্রী ॥ দেবে ?

[পুরুষ কপালটা টিপে দিতে আরম্ভ করলো। কিন্তু প্রায়
সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠে বসলো।]

পুরুষ ॥ কি হোলো ?

[স্ত্রী অল্পক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে গুলো]

স্ত্রী ॥ আচ্ছা তোমাব কিছু মনে হচ্ছে না ?

পুরুষ ॥ কি ?

স্ত্রী ॥ একটা যেন—একটা যেন—কি একটা যেন আছে এই ঘরে—এই
বাড়ীতে। ঐ বড়ো—আর—এই সব—

[হাত দিয়ে চারপাশের নামহীন বস্তু গুলো দেখালো]

পুরুষ ॥ হ্যাঁ কেমন যেন অদ্ভুত !

স্ত্রী ॥ না না, অদ্ভুত নয়, অদ্ভুত নয়। অদ্ভুত লেগেছিল প্রথমে। কিন্তু
এখন—এখন ঠিক—আমি বোঝাতে পারছি না।

পুরুষ ॥ কি বলো না ?

স্ত্রী ॥ মনে হচ্ছে যেন—সব কি রকম—সরে যাচ্ছে। হারিয়ে যাচ্ছে যেন।
যা কিছু ধরছি, যা কিছু ধরেছিলাম—সব যেন কেমন পিছলে পিছলে
সরে যাচ্ছে। পায়ের নিচের জমিটাও কেমন যেন সরে যাচ্ছে মনে
হচ্ছে।

পুরুষ ॥ ও কিছু না। ক্লান্তি। তাছাড়া অনেকক্ষণ থা—(থেমে গেলো)।

স্ত্রী ॥ তা হবে। কিন্তু ক্লান্ত তো লাগছে না ? ববং উণ্টো ! খুব বেশী—খুব
বেশী জেগে থাকলে যেমন হয়। যেন এক সঙ্গে অনেক কিছু দেখছি,
অনেক কিছু ভাবছি এক সঙ্গে, এতো বেশী এক সঙ্গে যে তাল রাখতে
পারছি না।

পুরুষ ॥ বেশী ক্লান্ত হলে অনেক সময় ওরকম হয়।

স্ত্রী ॥ না না, তা নয়, তা নয়। আচ্ছা—তোমার কিছু মনে হচ্ছে না ?

পুরুষ ॥ আমার কি হচ্ছে গুলো তো ভালো লাগবে না তোমার।

স্ত্রী ॥ কি হচ্ছে ?

পুরুষ ॥ সত্যি কথা বলতে কি, আমার ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে।

স্ত্রী ॥ ক্ষিদে ? (একটু ভেবে) আমার তো ক্ষিদে পাচ্ছে না ? বরং মনে হচ্ছে আর কোনোদিন না খেলেও কিছু হবে না।

[এ কিন্তু খোঁচা নয়। যেন ক্ষিদে মতো বাস্তব কিছু একটা খোঁজা—যাতে ভর করে ফেরা যায়। চেনা জগতে ফেরা যায়। কিন্তু খুঁজলেই কি পাওয়া যায় ?]

পুরুষ ॥ ও কিছু না। খেতে বসলে দেখেবে ঠিক হয়ে গেছে। শুয়ে পড়ো।

স্ত্রী ॥ না, আর শোবো না।

[উঠে অস্থিরভাবে পায়চারী করতে গিয়ে বৃদ্ধের মুখোমুখি হয়ে থেমে গেলো।]

বৃদ্ধ ॥ অশ্রায় হয়ে গেছে। আপনার কাপড়ের কথা একদম ভুলে গিয়ে-ছিলাম। বছরদিন পরে কথা বলার স্বযোগ পেয়েছি তো ?

[বৃদ্ধের হাতে একখানা শাড়ী। রঙীন এবং পাত সযত।]

স্ত্রী ॥ বললেন যে—শুধু থান ধুতি আছে ?

বৃদ্ধ ॥ (অতুতপ্ত) অশ্রায় হয়ে গেছে। ঠাট্টা করছিলাম। তার কলে এতোকণ আপনাকে ভিজ়ে কাপড়ে থাকতে হোলো।

স্ত্রী ॥ কিন্তু কাপড় তো ভেজেই নি বলতে গেলে। যা ভিজ়েছিল তাও শুকিয়ে গেছে এতোকণে। দরকার নেই ছাড়বার।

বৃদ্ধ ॥ আপনার দরকার না থাক, আমার আছে। নইলে অশ্রায়টা রয়েছে যায়। এমনিই ছাড়ুন না হয়। অনেককণ তো এক কাপড়ে আছেন।

[কাপড় ছাড়তে সত্যিই ইচ্ছে করছিল। কাপড়টা নিলো স্ত্রী।]

স্ত্রী ॥ কিন্তু কাপড় পেলেন কোথায় ? আপনি তো একা থাকেন বললেন ?

বৃদ্ধ ॥ (হেসে) চিরদিন একা থাকতাম বলি নি তো !

[কিন্তু আর প্রশ্ন করতে দেওয়া চলে না। পুরুষের দিকে ফিরলেন বৃদ্ধ।]

এই নিন।

[এক প্যাকেট সিগারেট]

পুরুষ ॥ সিগারেট ?

বৃদ্ধ ॥ আপনার সিগারেট তো শেষ । প্যাস্কেট কেলে দিলেন ।

পুরুষ ॥ আপনি কি সব কিছু খেয়াল করেন ?

বৃদ্ধ ॥ কই আর করতে পারি ? কাপড়টা দিলাম ঠিক সময়ে ?

পুরুষ ॥ কিন্তু—সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন বললেন যে ?

[বৃদ্ধকে অগত্যা স্ত্রীর দিকে ফিরতে হোলো]

বৃদ্ধ ॥ ঐ ঘরটায় চলে যান । এই দিক দিয়ে । একটা বাথরুম জাতীয় ঘর আছে—জল ধরা আছে বালতিতে । আলো জেলে রেখেছি, চলে যান ।

[স্ত্রী চলে গেলো । বৃদ্ধ এসে বসলেন পুরুষের কাছে মজলিসী ভঙ্গীতে ।]

তারপর—বলুন । কলকাতার খবর-টবব বলুন ।

পুরুষ ॥ আমি ভাবছি—সিগারেট খান না তবু ঘবে সিগারেট রাখেন—ব্যাপারটা কি ?

বৃদ্ধ ॥ (হালছাড়া হেসে) না আপনি ভোলবার পাত্র না । হেবেছিলাম চেপে যাবো । দুর্বলতা মশাই দুর্বলতা । দিন কয়েক হোলো আবার শুরু করে কেলেছি । তবে খুব কম । দিন, একটা দিন না হয় ।

[সিগারেট ধরালেন]

আপনি কলকাতায় চাকরী করেন ?

পুরুষ ॥ হ্যাঁ ।

বৃদ্ধ ॥ গভর্নমেন্টে ?

পুরুষ ॥ হ্যাঁ । পি-ডব্লিউ-ডি ।

বৃদ্ধ ॥ এদিকে বেড়াতে এসেছিলেন ? ছুটিতে ?

পুরুষ ॥ হ্যাঁ । ওর খুব বেড়াবার শখ । তাই প্রতি পূজোতেই দিন কতক আর্নড্ লীভ নিয়ে বেরোই ।

বৃদ্ধ ॥ এ দিকটা পূজোর সময়ে খুব ভালো । তবে বৃষ্টি হলে—দেখছেন তো কি অবস্থা ?

পুরুষ ॥ আর বলবেন না । আর ওর হয়েছে—রাস্তা ছেড়ে মাঠ ভাঙতে গেলে আর কিছু চায় না । একেবারে ছেলেমানুষ ।

বৃদ্ধ ॥ ছেলেপুলে নেই আপনাদের, না ?

পুরুষ ॥ না ।

বৃদ্ধ ॥ কেন, ছেলেপুলে চান না ?

পুরুষ ॥ না, মানে—ঠিক তা নয়—

বৃদ্ধ ॥ থাক ও কথা। বয়স হলে কোতুলক অশিষ্ট হয়ে ওঠে। মাপ করবেন।

পুরুষ ॥ না না তাতে কি হয়েছে? এমন কিছু গোপন কথা নয়।

বৃদ্ধ ॥ আপনি সন্তান খুবই চান মনে হয়।

পুরুষ ॥ হ্যাঁ চাই। আমরা দুজনেই চাই—মানে—

বৃদ্ধ ॥ মানে দুজনেই চাইতেন, কিন্তু এখন উনি চান না?

পুরুষ ॥ না না, চাইবে না কেন? চায়, তবে—

বৃদ্ধ ॥ আপনি আগের চেয়ে বেশী চান, উনি আগের চেয়ে কম চান?

পুরুষ ॥ হ্যাঁ তাই। তাই বোধহয়।

বৃদ্ধ ॥ আপনি আগের চেয়ে বেশী চান কেন?

পুরুষ ॥ কি জানি? আমার মনে হয় ছেলেপুলে হলে ও একটু—একটু বদলাবে।

বৃদ্ধ ॥ কি রকম বদল?

পুরুষ ॥ ও যেন কেমন ছেলেমানুষ হয়ে গেছে। একটুতেই মেতে ওঠে, একটুতেই দমে যায়। কিছুতেই যেন ঠিক করে মন বসাতে পারে না।

বৃদ্ধ ॥ কিছুতেই মানে—সংসাবে?

পুরুষ ॥ হ্যাঁ সংসারেও বটে। সব কিছুতেই।

বৃদ্ধ ॥ সন্তান হলে এটা বদলে যাবে মনে করেন?

পুরুষ ॥ নিশ্চয়ই।

বৃদ্ধ ॥ সংসারে মন লাগবে?

পুরুষ ॥ লাগবে না?

বৃদ্ধ ॥ আপনার দিকেও মন লাগবে বেশী করে?

পুরুষ ॥ আঁ্যা?

বৃদ্ধ ॥ না, কিছু না। আপনার স্ত্রী এখন কম চান কেন?

পুরুষ ॥ কম চায়—সেটা আমার ধারণা। হয় তো কি চায় ঠিক জানে না। ছটকট করে বেড়ায়, যা দেখে তাই নিয়ে খুব মেতে ওঠে, তারপর আবার ছেড়ে দেয়।

বৃদ্ধ ॥ বরাবরই এই রকম?

পুরুষ ॥ না, বরাবর নয়। ক'দিন ধরে একটু বেশী অস্থির দেখছি। কখনও যে কি মেজাজে কি মুডে থাকবে—বোকা মুন্সিল।

বুদ্ধ ॥ (অল্প হেসে) চার সাত্তে আঠাশ ?

[বুড়ো কি এতোক্ষণ তার আঙ্গুলবি থিওরী প্রতিষ্ঠা করতে চাইছিল নাকি ? না, এতো কথা হড়হড় করে বলা উচিত হয়নি । কিন্তু কি বলা যায় এখন ?]

ছেড়ে দিন ও কথা । ও একটা বাজে থিওরী আমার । একা থাকি তো, তাই আবোল তাবোল মাথায় আসে ।

[বুড়োই বাঁচালো যা হোক]

কলকাতায় কিরছেন কবে ?

পুরুষ ॥ সতেরেই—পরশু । আঠারোই জয়েন করতে হবে ।

বুদ্ধ ॥ আমি একটু বেশী কোতুহল প্রকাশ করে ফেলেছি, না ? আপনাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে ?

পুরুষ ॥ না না, তাতে কি হয়েছে ?

[এখন অতোটা খাবাপ লাগছে না তো বলেছে বলে ?]

বুদ্ধ ॥ আপনাকে দেখে একটা কথা আমাব মনে হয় ।

পুরুষ ॥ কি ?

বুদ্ধ ॥ আপনার ছুটো পা শক্ত জমিব উপরে আছে । ফাঁকা ব্যাপারে আপনি গা ভাসান না ।

পুরুষ ॥ (খুশী হয়ে) আমি মশাই চিরকালই প্র্যাক্টিক্যাল ।

বুদ্ধ ॥ খুব ভালো গুণ । প্র্যাক্টিক্যাল না হ'লে এই দুনিয়ায় চলে না ।

পুরুষ ॥ ঠিক বলেছেন ।

বুদ্ধ ॥ আপনাব স্বাী যেদিন সেটা বুঝতে পাববেন, এখনকার চেয়ে অনেক শান্তিতে থাকবেন ।

পুরুষ ॥ (উৎসাহিত) আমাবও তাই মনে হয় । আপনি এতো বেশী বোঝেন কি কবে ?

বুদ্ধ ॥ যে অন্ধ, তার স্পর্শেব অনুভূতি, শ্রবণেব অনুভূতি প্রথর হয়, জানেন তো ? আমি একা থাকি, অনিদ্রায় ভুগি । তাই বোধহয় আমার বোধবার অনুভূতি বেশী ।

পুরুষ ॥ অনিদ্রা থাকলে বেশী বোঝা যায় ?

বুদ্ধ ॥ সারা রাত্তির ঘুম না এলে মানুষ ভাবে । ভাবলে বোঝা যায় ।

পুরুষ ॥ আপনি সারা রাত্তির জাগেন ?

বুদ্ধ ॥ সারা রাত্তির সারা রাত্তির ।

[স্ত্রী প্রবেশ করেছে, কাপড় বদলে]

স্ত্রী ॥ কি সারারাত্তির ?

বৃদ্ধ ॥ সারারাত্তির সারারাত্তির

সারারাত্তির জেগেছি দেখেছি

দুই চোখ মেলে জেগেছি দেখেছি

তন্দ্রাবিহীন দুই চোখ মেলে

সারারাত্তির জেগেছি দেখেছি জেনেছি ।

স্ত্রী ॥ (প্রায় কিদফিস করে) কি জেনেছেন ?

বৃদ্ধ ॥ যা জানতে নেই । যা জানলে শান্তি নষ্ট হয় । সান্ত্বনা ধরে পড়ে ।
স্বপ্ন গুঁড়িয়ে যায় ।

স্ত্রী ॥ জানলে ?

বৃদ্ধ ॥ ইয়া, জানলে ।

স্বপ্নে নবম স্নিগ্ধ ছবিকে

গুঁড়িয়ে দিয়েছি মাড়িয়ে দিয়েছি

জেগে-থাক চোখে তাড়িয়ে দিয়েছি

যন্ত্রণাঘন গোলা দুই চোখে

সারারাত্তির দেখেছি জেনেছি মেনেছি ।

স্ত্রী ॥ তারপর ?

বৃদ্ধ ॥ তারপর আর নেই ।

স্ত্রী ॥ ই। আছে । নিশ্চয়ই আছে ।

বৃদ্ধ ॥ থাকলেও এখন নয় । খিচুড়ি তৈরী । (পুরুষকে) আপনি হাত
মুখ ধুয়ে আশুন । কাপড় ছাড়বেন ?

পুরুষ ॥ না না ।

বৃদ্ধ ॥ আশুন, এই দিকে ।

[পুরুষ চলে গেলো]

স্ত্রী ॥ আপনি রাতে জেগে থাকেন কেন ?

বৃদ্ধ ॥ মাঝবাত্রে উঠে আপনি কেন জানলায় বসে থাকেন ?

স্ত্রী ॥ কে বললে ?

বৃদ্ধ ॥ কেউ বলে নি । আমার চার সাত্তে আঠাশের খিওরী । থাকেন কি
না বলুন ?

স্ত্রী ॥ ই। থাকি । কেন থাকি জানি না ।

বুদ্ধ ॥ ভাবেন ।

স্ত্রী ॥ ইয়া ভাবি । কি ভাবি জানি না ।

বুদ্ধ ॥ ভাবেন—এতোটা বয়েস হোলো—কি পেলাম ? সত্যিই কিছু পেলাম কি ?

[স্ত্রী বুদ্ধের দিকে তাকালো । ভাবলো ।]

স্ত্রী ॥ ইয়া ভাবি । আপনি কি সব জানেন ?

বুদ্ধ ॥ ঐ বকম মাঝরাতিরে আর কিছুদিন জানলায় বসে থাকলে আপনিও জানবেন ।

স্ত্রী ॥ (আপন মনে) এখন বুঝতে পারছি ।

বুদ্ধ ॥ কি বুঝতে পারছেন ?

স্ত্রী ॥ এখানে—এই ঘরে বসে—কি একটা যেন মনে হচ্ছিল । কিছুতেই বুঝতে পাবছিলাম না । প্রথমে ভেবেছিলাম ভয় । ভয় ছিল প্রথমে । আপনাকে দেখবার আগে । ভয় নয় । ক্লান্তিও নয় । একটা গম্ভীরতা—না অস্বস্তিও নয় । কি তা এখনো বলতে পাববো না । এখন শুধু বুঝতে পারছি—ঠিক ঐ বকম মনে হয় আমার, যেদিন মাঝ বাত্রে ঘুম ভেঙে যায় ।—আচ্ছা, কি হয় বলুন তো ?

বুদ্ধ ॥ চিন্তা করেন ।

স্ত্রী ॥ চিন্তা তো সব মানুষ সব সময়ে করছে ।

বুদ্ধ ॥ কে বললে ?

স্ত্রী ॥ করছে না ? সব সময়েই তো আমরা কিছু না কিছু চিন্তা করি ।

বুদ্ধ ॥ তাকে কি ‘চিন্তা করা’ বলে ?

[স্ত্রী ভাবলো । তবে কি সারাদিন সে চিন্তা করে না ?

শুধু এক একদিন মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙে যখন ? আর এইখানে, এই ঘরে ? এই ছায়ায় আলোয় মেশা অবাস্তব বস্তুতে ঠাসা ঘরে ?]

স্ত্রী ॥ কিন্তু চিন্তা করে তো কিছুই পাই না ? বরং সারাদিন সারাজীবন যতো কিছু পেয়েছি—তাও যেন নেই বলে মনে হয় ।

বুদ্ধ ॥ মনে হয় ? তবু বলছেন চিন্তা করে কিছু পান না ?

স্ত্রী ॥ (আপন মনে) এখন যেন রক্তের কথা খানিকটা বুঝতে পারছি ।

বুদ্ধ ॥ (নীরল কণ্ঠে) রক্তের কথা এখন থাক ।

স্ত্রী ॥ রক্তকে আপনি চেনেন ?

বুদ্ধ ॥ যনে হচ্ছে চিনি। সে কে তা জানি না। তার চেহারা কি রকম জানি না।

স্ত্রী ॥ তবে ?

বুদ্ধ ॥ এখন যার কথা আপনি 'খানিকটা বুঝতে পারছেন'—তাকে চিনি ; সে আমার উত্তরপুরুষ। আমি হয়েছি, সে হবে। আমি জেনেছি, সে জানবে। আমি জেগে থাকি, সে জেগে থাকবে। তার কথা এখন থাক।

স্ত্রী ॥ কেন ?

[বুদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন। জালাধরা দুই চোখ রাখলেন স্ত্রীর মুখের উপর।]

বুদ্ধ ॥ কেন ? জেগে থাকতে চান ? জেগে থাকা মানে কি—তা জানেন ? সারারাত্তির জেগে থাকা ?

স্ত্রী ॥ (অস্ফুট স্বরে) কি ?

[বুদ্ধ প্রশ্নটা শুনলেন কিনা বলা শক্ত। তাঁর চোখ এখন অন্ধদিকে।]

বুদ্ধ ॥ সা—রা—রা—ত্তি—র
সারারাত্তির প্রহরে প্রহরে
দগুে দগুে পলে অণুপলে
কতো অবুঁদ অণু পরমাণু
তিলে তিলে মিশে একটি রাত্রি বেঁধেছে।
অন্ধকারের দীর্ঘ সূতোয়
চূর্ণ চূর্ণ কণিকা কণিকা
কতো মুহূর্ত মুহূর্তমালা গেঁথেছে।

[চোখ ফিরে এলো স্ত্রীর দিকে]

জেগে-থাকা চোখ মেলে-রাখা চোখ
ঘুমের বিরামে বঞ্চিত চোখ
জালাধরা দুটো নির্ভয় চোখ
স্বপ্ন-কোমল ধবল অঙ্কে
দৃষ্টি-কঠিন চাবুকের দাগ পেতেছে।

[বুদ্ধ থামলেন]

স্ত্রী ॥ তারপর ?

বৃদ্ধ ॥ তারপর ? কিছু নেই। তার পরেও কিছু নেই। আগেও কিছু নেই। শুধু কথা। কথা, কথা, কতকগুলো কথা, কি হবে শুধু কতকগুলো কথা দিয়ে, বলুন ?

[শেষ প্রশ্নটা পুরুষকে। সে যে এসেছে, এ যেন বৃদ্ধ জানতে পারলেন মাথার পেছনের ছোটো চোখ দিয়ে।]

পুরুষ ॥ কি কথা ?

বৃদ্ধ ॥ সব বাজে কথা মশাই। বিলকুল বাজে কথা। খিচুড়ি প্রস্তুত, আসতে আজ্ঞা হোক।

[থিয়েটারী ভঙ্গীতে বৃদ্ধ ভিতরের পথে আহ্বান জানালেন। পুরুষ ও স্ত্রী বেরলো। বৃদ্ধ সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, সামনে অনেকদূরে চোখ রেখে। হাত রাখলেন এক অনির্দিষ্ট বস্তুর ছায়ায়। ঠক করে ঘরের আলো নিভে গেলো। পর্দা নেমে এলো আস্তে আস্তে। বৃদ্ধের প্রস্থান দেখা গেলো না।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[পর্দা সরলো অন্ধকারেই। বেরুবার আগে বৃদ্ধ যেখানে যেভাবে দাঁড়িয়েছিলেন, এবারেও ঠিক সেইখানে সেইভাবে দাঁড়িয়ে। সেবারে আলো নিভিয়েছিলেন, এবার জ্বাললেন।]

বৃদ্ধ ॥ আহ্নন।

[পুরুষ আর স্ত্রী এলো ঘরের ভিতর]

পুরুষ ॥ উঃ, খাওয়াটা বড়ো বেশী হয়ে গেলো। দারুণ রাঁধেন আপনি !

বৃদ্ধ ॥ রান্নার গুণ নয়, প্রয়োজনের গুণ। চায়ের প্রয়োজন ছিল—চা ভালো লেগেছিল। খাত্তের প্রয়োজনে অন্তরাখ্যা হাহাকার করছিল, তাই আমার রাঁধা খিচুড়িও দারুণ লাগলো।

স্ত্রী ॥ আমার তো কিদেয় অন্তরাখ্যা হাহাকার করছিল না ? আমি অতো খেলায় কি করে ?

বৃদ্ধ ॥ কই আর খেলেন ?

স্ত্রী ॥ খাইনি, বাঃ ? তিনবার খিচুড়ি নিয়েছি আমি ! খাবার সময়ে তো খেয়াল ছিল না, এখন ভাবছি কি করে এতটা পথ হাঁটবো।

বৃদ্ধ ॥ হাঁটবেন কেন ?

স্ত্রী ॥ কিয়তে হবে না ?

পুরুষ ॥ দশটা দশ ।

বুদ্ধ ॥ একটা কথা বলা হয়নি আপনাদের । খাওয়ার আগে বলে শান্তি ভক্ষ
করতে ইচ্ছে করলো না ।

পুরুষ ॥ কি কথা ?

বুদ্ধ ॥ আগবার পথে একটা নদী পার হয়েছিলেন মনে আছে ?

পুরুষ ॥ নদী ? কই না তো ?

স্ত্রী ॥ ই্যা ই্যা—একটা নালা-মতো ছিল বটে ।

পুরুষ ॥ কোন্টা ?

স্ত্রী ॥ ঐ যে একটা মাটি ফেলা বাঁকের মতো ছিল না ? বাঁধে নামতে
গিয়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেলাম একবার ?

পুরুষ ॥ ও, ঐ নালাটা !

বুদ্ধ ॥ ঐ নালাটা এতক্ষণে নদী হয়েছে । বাঁধ এখন পাঁচ হাত জলের
নীচে । সঁাতেরে পার হ'তে পাবেন, তবে ঐ শ্রোতে অতিবড়ো
সঁাতাঝুও চট করে নামতে ভরসা পাবে না ।

পুরুষ ॥ পোল নেই কাছাকাছি ?

বুদ্ধ ॥ সব চেয়ে কাছে পোলটা মাইল পঁচিশ হবে ।

[অল্পক্ষণ কথা বন্ধ]

পুরুষ ॥ তা হ'লে ?

বুদ্ধ । তা হ'লে এখানে রাত্রি যাপন । আর কোনো উপায় নেই ।

স্ত্রী ॥ কিন্তু—

বুদ্ধ ॥ কিন্তু কি ?

স্ত্রী ॥ আপনার অস্থবিধে —

বুদ্ধ ॥ অস্থবিধে আমার নয়—আপনাদের । চাদর বালিশ যে কটা আছে
তাই দিয়ে বিছানা জাতীয় একটা কিছু হয়তো করে দিতে পারি,
কিন্তু ঘুমোতে পারবেন কিনা জানি না ।

পুরুষ ॥ কেন ?

বুদ্ধ ॥ ঘুমোনো যায় না এ বাড়ীতে । তবু কালার মধ্যে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে
ভিজতে ভিজতে নদীর শ্রোত নিরীক্ষণ করার চেয়ে ভালো । এ
ঘরটা আর কিছু না হোক—শুকনো ।

পুরুষ ॥ কি করবে ?

স্ত্রী ॥ আমি কি বলবো ? তুমি ঠিক করো ।

বৃদ্ধ ॥ পরামর্শ করে ঠিক করবার সাধনা হয়তো পেতে পারেন । কিন্তু আমার মনে হয় যা ঠিক করবার প্রকৃতি ঠিক করে রেখেছে ।

পুরুষ ॥ কাল কিন্তু ভোরবেলা বেরিয়ে পড়তে হবে । পরশু সকালে গাড়ী—
বাঁধা ছাঁদা বিস্তর কাজ বাকি ।

বৃদ্ধ ॥ কালকের কথা কাল হবে । আজ এবং কালকের মাঝখানে যা আছে,
সেইটাই এখন বড়ো কথা ।

পুরুষ ॥ কি ?

বৃদ্ধ ॥ রাত্তির । সাবা রাত্তির । দশটা দশ থেকে পাঁচটা দশ । সাত ঘণ্টা ।

পুরুষ ॥ (ঘড়ি দেখে) দশটা পনেবো এখন ।

[ঘড়ি পুরুষের জীবনের একটা বড়ো অংশ । নিজের
ঘড়ির সময় প্রায় নিজের কথার মতো নিহুঁল মনে করে সব
পুরুষ ।]

বৃদ্ধ ॥ পাঁচ মিনিট কমলো । এখনো চারশো পনেরো মিনিট বাকি ।

স্ত্রী ॥ আপনি রাত্তিকে খুব ভয় কবেন, না ?

বৃদ্ধ ॥ ভয় ? না । ভয় আগে করতাম । এখন সয়ে গেছে । এখন রাত্তি
জীবনের একটা অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে উঠেছে । নেশাব মতো ।

পুরুষ ॥ আচ্ছা ঘুমের ঔষধ খেয়েও কিছু হয় না ?

বৃদ্ধ ॥ ঘুমের ঔষধ আর খাই না । খাবার দরকার হয় না ।

পুরুষ ॥ একেবারে না ঘুমিয়ে মাঝুখ বাঁচতে পারে ?

বৃদ্ধ ॥ জানি না । বোধহয় পারে না । বসুন, দেখি কি যোগাড় করা যায় ।

[বৃদ্ধ ছায়ার আড়ালে হারিয়ে গেলেন]

পুরুষ ॥ আচ্ছা ভোগান্তি হোলো যা হোক আজ ।

স্ত্রী ॥ ভোগান্তি আর হোলো কোথায় ? এ বাড়ীটা না পেলে কি হতো
ভাবতে পারছো ?

পুরুষ ॥ তা ঠিক । বুড়ের মাথায় ছিট থাক আর ঘাই থাক, লোক অত্যন্ত
ভালো । বিদেশে অবশ্য বান্ধালী মাজেই একেবারে অন্তরকম ।
চেনাই যায় না ।

স্ত্রী ॥ তবে বিদেশেই চাকরী খোঁজো ।

পুরুষ ॥ কেন ?

স্ত্রী ॥ অন্তরকম হওয়া যাবে ।

পুরুষ ॥ সে আবার কি ?

স্ত্রী ॥ কিছু না । তোমার ঘুম পাচ্ছে ?

পুরুষ ॥ ঘুম তো পাচ্ছে । কিন্তু বললো যে ঘুমোনো যাবে না এখানে ?
তার মানে মশা কিংবা ছারপোকা কিছু একটার উৎপাত আছে
নিশ্চয়ই ।

[স্ত্রীর হঠাৎ মনে পড়লো একটা কথা]

স্ত্রী । এই তুমি বেরুবার সময়ে ঘরের জানলাটা বন্ধ করেছিলে ?

পুরুষ ॥ আমি কখন করলাম ? আমি তো তোমার আগে ঘর থেকে বেরিয়ে
দাঁড়িয়ে ছিলাম ! তুমি বন্ধ করো নি ?

স্ত্রী ॥ একদম ভুলে গেছি । যা তাড়া লাগালে তুমি ! তালাচাবি হাতে
ক'রে বাইরে দাঁড়িয়ে—

পুরুষ ॥ আমার দোষ হোলো ? এই হয়ে গেছে এই হয়ে গেছে—বলতে
বলতে আধঘণ্টা কাটিয়ে দিলে তুমি—

স্ত্রী ॥ ঘর বোধ হয় ভেসে গেছে জলে !

বৃদ্ধ ॥ কি ভেসে গেলো ?

[বৃদ্ধ এসেছেন । হাতে কাঁথা চাদর বালিশ ।]

স্ত্রী ॥ আগাদের ঘর । জানলাটা বন্ধ করা হয় নি ।

বৃদ্ধ ॥ ঘর কি অতো সহজে ভেসে যায় ? ঘর অতি পোক্ত পদার্থ, অতি
বড়ো দুযোগেও ভাসতে চায় না ।

পুরুষ ॥ আপনি সব কিছুতেই একটা কাব্যিক অর্থ বার করে ফেলেন দেখছি ।

বৃদ্ধ ॥ কাব্যিক অর্থ মিথ্যে নয় । বরং বেশী সত্যি । বেশী সত্যি বলেই
বিশ্বাস হতে চায়না সহজে ।

[বৃদ্ধ বিছানা পাততে শুরু করলেন । স্ত্রী সাহায্য করতে
লাগলো ।]

এই যে আপনাদের সাত বছরের ঘর । যত বড়ো দুর্যোগই আহুক,
এ কি সহজে ভাসবে ?

স্ত্রী ॥ (হেসে) দুর্যোগ তো কখনো আসেনি । কি করে জানবো ?

পুরুষ ॥ (দৃঢ় বিশ্বাসে) দুর্যোগ আসবে না । এলেও কিছু হবে না ।

বৃদ্ধ ॥ (স্ত্রীকে হঠাৎ) আপনার রাত্রে দাঁত মাজার অভ্যাস আছে ?

[বৃড়ো কি সব কিছুই ভাবে !]

স্ত্রী ॥ হ্যা, আছে, কিন্তু—

বৃদ্ধ ॥ যান, চলে যান, আপনি তো সব চিনে গেছেন এ বাড়ীর। টুথব্রাশ
অবশ্য দিতে পারবেন না, আঙুল দিয়ে মাজতে হবে। টুথপেস্ট রয়েছে
বাথরুমে।

স্ত্রী ॥ টুথপেস্ট আছে? কই দেখলাম না তো মুখ ধোবার সময়ে?

বৃদ্ধ ॥ এই মাত্র রেখে এসেছি। দেখুন গিয়ে।

[স্ত্রী চলে গেলেন]

কি বলছিলেন আপনি?

পুরুষ ॥ কি বলছিলাম?

বৃদ্ধ ॥ বলছিলেন—দুর্যোগ আসবে না, এলেও কিছু হবে না।

পুরুষ ॥ কি দুর্যোগ আসতে পারে বলুন? আমি তো কিছু ভেবে পাই না।

বৃদ্ধ ॥ কতো কি ঘটতে পারে। দুটো মানুষ। দুটো আলাদা মানুষ,
আলাদা দৃষ্টিভঙ্গী, আলাদা চিন্তাধারা।

পুরুষ ॥ ভুল করছেন। এই সাত বছর আমরা এক সঙ্গে আছি। স্রেফ
আমরা দু'জন—আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক কম। ওর সব কিছু
আমি জানি। আমার সব কিছু ও জানে। প্রতি ব্যাপারে আমরা
পরস্পরের উপরে নির্ভর করি।

বৃদ্ধ ॥ কখনো কিছু ঘটে নি?

পুরুষ ॥ ঘটবে না কেন? ঝগড়া ঝাঁটি রাগ অভিমান—সব কিছুই হয়।
কিন্তু সে সব উপরের জিনিস। ভিতরে এমন একটা কিছু আছে
যাতে দাগ পড়ে না।

বৃদ্ধ ॥ কি সেটা?

পুরুষ ॥ আমি ওকে অসম্ভব ভালোবাসি। ওকে ছাড়া আমার চলে না এক
মুহূর্তও। ওরও আমাকে ছাড়া চলে না।

বৃদ্ধ ॥ এবং উনিও আপনাকে অসম্ভব ভালোবাসেন?

পুরুষ ॥ নিশ্চয়ই বাসে।

বৃদ্ধ ॥ তারপর?

পুরুষ ॥ তারপর কি?

বৃদ্ধ ॥ ভালোবাসলেই সব কিছু হয়ে গেলো? আর কিছু নেই?

পুরুষ ॥ আর কি থাকতে পারে?

বৃদ্ধ ॥ চেনা? জানা? বোঝা?

পুরুষ ॥ বললাম তো—আমার সব কথা ও জানে, ওর সব কথা—

বৃদ্ধ ॥ আপনি জানেন ! কিছু আজ অবধি আপনাদের কারো জীবনে না-
জানাবার মতো কোনো ঘটনা ঘটেছে ?

পুরুষ ॥ যদি ঘটে, তাহলেও অজানা থাকবে না ।

বৃদ্ধ ॥ আপনি রাত্রে সাধারণতঃ ক'ঘন্টা ঘুমোন ?

পুরুষ ॥ আঁা ?

বৃদ্ধ । মাপ করবেন । বয়স হয়েছে, কথাবার্তা গুলোর সঙ্গতি কমে গেছে ।
আজকে তো ঘুমের বেশ খানিকটা ব্যাঘাত হবে, তাই জিজ্ঞেস
করছিলাম ।

পুরুষ ॥ ঘুমোই ঘন্টা আস্টেক । তা একদিন কম হ'লে কি আর মরে যাবো ?

বৃদ্ধ ॥ আট ঘন্টা । আপনার স্ত্রী ক'ঘন্টা ঘুমোন বলতে পারেন ?

পুরুষ ॥ তা কি ক'রে বলবো ? ঐ রকমই হবে । কিছু কম হবে । সকালে
ও চা করে আমার ঘুম ভাঙায় ।

বৃদ্ধ ॥ দরুন, সাত সাড়ে সাত ?

পুরুষ ॥ তা হবে ।

বৃদ্ধ ॥ আপনি কখনো মাঝরাতে উঠে ছ'ঘন্টা ভেগে বসে থাকেন না তো ?

পুরুষ ॥ মাঝরাতে ? কোন্ দুঃখে ?

বৃদ্ধ ॥ আপনার স্ত্রী ?

পুরুষ ॥ কি বলছেন আপনি ? মাঝরাতে উঠে বসে থাকবে কেন ?

বৃদ্ধ ॥ এই দেখুন ! অন্ধ সবাইকে অন্ধ ভাবে । আমি ঘুমোতে পারি না
তো, তাই ভাবি বেউই বুঝ ঘুমোয় না ।

[স্ত্রীর প্রবেশ]

কোনো অসুবিধে হয়নি ?

স্ত্রী ॥ অসুবিধে কি হবে ? আপনি তো সব কিছু বুঝে নিয়ে একেবারে
নিজের বাড়ীর মতো করে দিচ্ছেন ।

পুরুষ ॥ তবে আমিও দাঁতটা মেজেই আসি ।

বৃদ্ধ ॥ নিশ্চয়ই । (স্ত্রীকে) এই দেখুন । আপনার স্বামীরও যে রাত্রে দাঁত
মাজার অভ্যাস থাকতে পারে—সেটা তো মাথায় আসেনি !

পুরুষ ॥ (হেসে) সেটা আপনার দোষ নয় । আমি রোজ মাজি না ।

[পুরুষের প্রস্থান]

বৃদ্ধ ॥ আপনাদের স্বামী-স্ত্রীতে খুব মিল । আমার বড়ো ভালো লাগছে
দেখে ।

স্ত্রী ॥ কিসে মিল দেখলেন ? রাজে দাঁত মাজায় ?

[বুদ্ধ হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন—সেই প্রাণখোলা হাসি ।]

বুদ্ধ । না না, দাঁত মাজাটা কিছু নয় ।

স্ত্রী ॥ তবে ?

বুদ্ধ ॥ আপনার স্বামী আপনাকে অসম্ভব ভালোবাসেন ।

স্ত্রী ॥ তা বাসে । আমাকে ছাড়া ও থাকতে পারে না । ওর তো আত্মীয় বলতে কেউ নেই আর ।

বুদ্ধ ॥ আপনার স্বামী ভাগ্যবান পুরুষ । শুধু যদি একটি সন্তান থাকতো আপনাদের ।

স্ত্রী ॥ (অল্প ভীষ্ম কর্ণে) কেন বলুন তো ?

বুদ্ধ ॥ কেন, আপনি সন্তান চান না ?

স্ত্রী ॥ (একটু থেমে) না, এখন চাই না ।

বুদ্ধ ॥ কেন ?

স্ত্রী ॥ চাইবো কেন ?

বুদ্ধ ॥ সারাদিন একা বাড়ীতে বসে থাকেন, ভালো লাগে ?

স্ত্রী ॥ সারাদিন তো বাড়ীতে বসে থাকি না ? আমিও তো চাকরী করি ।

বুদ্ধ ॥ চাকরীটা কি একটা বড়ো কথা হোলো ?

স্ত্রী ॥ (অল্প থেমে) ই্যা । আমার কাছে । টাকার জন্তে নয় । চাকরীটা আমার ভালো লাগে । ওটা আমি ছাড়তে চাই না ।

বুদ্ধ ॥ তা হ'লে অবশ্য আলাদা কথা । কিন্তু আপনার স্বামীও কি তাই ভাবেন ?

স্ত্রী ॥ ই্যা, ও-ও তাই ভাবে । ও বলে—বেশ আছি দু'জনে, কোনো ঝগড়া ঝামেলা নেই ।

বুদ্ধ ॥ তবে তো আর কোনো প্রশ্নই নেই । আপনারা যদি নিজেরাই পরস্পরের সব অভাব মেটাতে পারেন, কি হবে আর তৃতীয় ব্যক্তি ?

[স্ত্রী হঠাৎ করে একদৃষ্টিতে বুদ্ধের মুখের দিকে চেয়ে রইলো]

কি ?

স্ত্রী ॥ (ধীরে ধীরে) আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, আপনি ঠাট্টা করছেন কি না ।

বৃদ্ধ ॥ ঠাট্টা করবো কেন ? কি আশ্চর্য !

স্ত্রী ॥ হ্যাঁ সত্যি । ঠাট্টা করবেন কেন ? কিন্তু তবু মনে হচ্ছে আপনি একটা কিছু টেনে বার করে আনতে চাইছেন । অনেক ভিতর থেকে । অনেক নীচ থেকে ।

বৃদ্ধ ॥ কি ?

স্ত্রী ॥ জানি না কি । একটা কিছু যা আমরা কেউ জানি না, কেউ জানতাম না,—কিন্তু আছে । কোথাও লুকিয়ে আছে । আপনি যেন খুঁজে খুঁজে দেখছেন । বার করে আনতে চাইছেন । আমাদের দেখাতে চাইছেন ।

[স্ত্রীর কথার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধের মুখের হাসি চোখের কোতুক মুছে যেতে লাগলো । একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় ভেঙে পড়তে লাগলো মুখের প্রতিটি মাংসপেশী । গভীর হয়ে কেটে বসে যেতে লাগলো মুখের প্রতিটি রেখা ।]

কি ? কি সেটা ? কি আছে ভিতরে ? আপনি জানেন । নিশ্চয়ই জানেন । বলুন কি সেটা ?

বৃদ্ধ ॥ (প্রায় আতঁকপে) না, জানি না । আমি জানি না । বিশ্বাস করুন—
আমি জানি না ।

[কিন্তু স্ত্রী নির্মম । বৃদ্ধের দুর্বল অস্বীকার ছাপিয়ে তার তীক্ষ্ণ জিজ্ঞাসা চলতে লাগলো ।]

স্ত্রী ॥ হ্যাঁ জানেন । নিশ্চয়ই জানেন । আপনি সব জানেন । কেন একবারে বলছেন না ? কেন এলো এলো খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দেখাচ্ছেন ?

বৃদ্ধ ॥ আমি জানি না ।

স্ত্রী ॥ হ্যাঁ জানেন । কি জেনেছেন আপনি ? আমিও জানবো ।

বৃদ্ধ ॥ (প্রায় চীৎকার করে) না !

স্ত্রী ॥ হ্যাঁ জানবো । এ আমাদের কথা, আমার জানবার অধিকার আছে ।

বৃদ্ধ ॥ বলছি তো নেই ! কিছু নেই জানবার !

স্ত্রী ॥ হ্যাঁ আছে !

বৃদ্ধ ॥ কে বলেছে আছে ?

স্ত্রী ॥ আপনি বলেছেন । আপনার প্রতিটি কথা প্রতিটি হাসি দিয়ে বলেছেন ।

বৃদ্ধ ॥ কেন এলে তুমি এ বাড়ীতে ? কেন এলে তোমরা ? কেন নেমেছিলে ”

রাস্তা ছেড়ে মাঠে? আমি তো একা ছিলাম। আমার নিজের জানা নিয়ে, আমার নিজের সারারাত্তির নিয়ে, আমার নিজের দুটো খোলা চোখ নিয়ে! কেন এসেছো তোমরা?

[স্ত্রীর উদগ্র প্রশ্ন হঠাৎ শান্ত হয়ে কিমিয়ে পড়লো।

একরাশ অবসাদ নিয়ে বসে পড়লো সে।]

স্ত্রী ॥ জানি না কেন এসেছি। আপনি শান্ত হোন। আপনাকে বলতে হবে না।

[বৃদ্ধ চেয়ে রইলেন স্ত্রীর দিকে]

আপনাকে বলতে হবে না। কিন্তু আমি জানবো। এই ঘবে বসে, এই রাত্রে আমি জানবো। সাবা বাস্তব জেগে থেকে জানবো।

বৃদ্ধ ॥ না! এ ঘবে তোমরা থাকবে না। তোমাদের বিছানা আমি অন্য ঘরে কবে দিচ্ছি।

[দু' হাতে সাপটে বিছানা তুলতে লাগলেন। স্ত্রী লাক্রিয়ে উঠে বৃদ্ধের বাছ চেপে ধরলো।]

স্ত্রী ॥ কেন?

বৃদ্ধ ॥ (ক্লান্তস্বরে) আমার শকুম। এটা আমার বাড়ী। এ আমার ঘর! ছেড়ে দাও আমাকে!

[বিছানার বোঝা ছিনিয়ে নিয়ে বৃদ্ধ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। স্ত্রী ক্লান্ত হয়ে বসলো। তাবপব হঠাৎ তাব মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। হেরে যেতে যেতে জিতবার পথ খুঁজে পাবার এক হাসিতে উজ্জ্বল। উঠে ঘুবতে লাগলো নামহীন বস্তুগুলির ছায়ায় ছায়ায়। আলতো কবে হাত বুলিয়ে যেন মনে করবার চেষ্টা করতে লাগলো অনেকদিনের চেনা একটা ঘর। মাস্করাতে ঘুম ভেঙে উঠে জানলায় বসে মনে কববার চেষ্টা করেছে কতদিন সেই স্বপ্ন—যে স্বপ্ন ঘুম ভাঙিয়েছে। কি ছিল সে স্বপ্ন? এই ঘর? এই অনামী অবাস্তব গৃহসজ্জা? এই আলোয় ছায়ায় মেশা অশান্ত অস্থিত্ব? পুরুষ এলো ঘরে।]

পুরুষ ॥ বুড়ো চলে গেছে?—একি! বিছানা কোথায় গেলো?

স্ত্রী ॥ নিয়ে গেছে।

পুরুষ ॥ নিয়ে গেছে? সে কি?

স্ত্রী ॥ এ ঘরে আমাদের থাকার হবে না। অল্প ঘরে বিছানা পাতছে।

পুরুষ ॥ তাই বলা। আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।

স্ত্রী ॥ কিসের ভয়?

পুরুষ ॥ বুড়োর তো মাথার ঠিক নেই। হয়তো বলে বসলো—থাকতে হবে না এখানে—বেবোও!

স্ত্রী ॥ বললে আর কি হবে? বেরিয়ে যাবো।

পুরুষ ॥ বেরিয়ে যাবে? বেরিয়ে কোথায় যাবে শুনি? শুনলে না নদীর বাঁধ ডুবে গেছে?

স্ত্রী ॥ যদি এ বাড়ীটা না থাকতো? যদি এত খাতির করে না বাখতে।?

পুরুষ ॥ যদি তালগাছটা বেগুনগাছ হতো! যদি আমবা মানুষ না হয়ে জন্তু হতাম! এসব কথার কোনো মানে আছে?

স্ত্রী ॥ এ বাড়ীটাবই কি কোনো মানে আছে?

পুরুষ ॥ কাব্য রেখে ব্যাপারটা কি হয়েছে বলা দেখি? কোথায় বিছানা হচ্ছে?

স্ত্রী ॥ জানি না। অল্প কোনো ঘরে।

পুরুষ ॥ যে ঘরেই হোক, এ ঘবেব চেয়ে ভালো। এমন জঞ্জাল আর কোনো ঘরে নেই বাবা।

[বুদ্ধ এসেছেন। সংঘত।]

বুদ্ধ ॥ ইয়া এ ঘবটায় বড়ো জঞ্জাল। তাই যে ঘবে বসে আমরা খেলাম, সেই ঘবে বিছানা করে দিলাম।

পুরুষ ॥ (অপ্রস্তুত হয়ে) না না জঞ্জাল কোথায়? এখানেই তো বেশ থাকতাম। আপনি কেন আবাব অসুবিধে করে—

বুদ্ধ ॥ অসুবিধে কার?

পুরুষ ॥ আপনাব অসুবিধে—

বুদ্ধ ॥ ঠিক উল্টো। বাত্রে সাধাবগতঃ আমি এই ঘবেই থাকি।

পুরুষ ॥ এই ঘরে? আপনাব বিছানা কই? সব আমাদের দিয়ে দিলেন নাকি?

বুদ্ধ ॥ আপনি বোঝ হয় ভুলে গেছেন—আমি বাত্রে ঘুমোই না।

পুরুষ ॥ ইয়া, না, কিন্তু—শোবেন তো?

বুদ্ধ ॥ শুইও না। ও বিছানাটা একেজো পড়ে থাকে। ঐ শাড়ীটার মতো। আরও বহু একেজো জিনিসের মতো। এ বাড়ির খুব কম জিনিসই আমার কাজে লাগে।

পুরুষ ॥ এতো অকোজো জিনিস জমিয়ে রাখেন কেন ?

বৃদ্ধ ॥ ফেলবার উপায় নেই আমার। কোনো কিছু ফেলবার উপায় নেই, ভোলবার উপায় নেই। এ সব বোঝা। আমার বোঝা। এই বোঝা বয়ে যেতে হবে যে আরও কতো ক—তো দিন—(হঠাৎ স্বর বদলে) যান শুয়ে পড়ুন গে। ঘুম পেয়েছে নিশ্চয়ই খুব।

পুরুষ ॥ তা পেয়েছে।

স্ত্রী ॥ আমার পায় নি।

বৃদ্ধ ॥ (আদেশের স্বরে) তবু শুয়ে পড়ুন। অনেক ধকল গেছে আজ।

স্ত্রী ॥ যাচ্ছি। কিন্তু তার আগে একটা কথা বলবেন ?

বৃদ্ধ ॥ (প্রায় ভয়ে) না না, আর কথা নয়, অনেক বাত হয়ে গেছে—

স্ত্রী ॥ একটা কথা শুধু—

পুরুষ ॥ আচ্ছা কেন ঠুকে বিরক্ত করছো ?

স্ত্রী ॥ (কর্ণপাত না করে) আপনি এ ঘরে প্রথম বিছানা করেছিলেন কেন ?

বৃদ্ধ ॥ (একটু থেমে) শুনতে চান ?

স্ত্রী ॥ বলুন না ?

বৃদ্ধ ॥ স্বার্থপরতা। বোজ আমি একা জাগি, ভেবেছিলাম—আপনাদেরও জাগিয়ে রাখবো। কথা বলবো সারা রাত।

পুরুষ ॥ ইয়ে, আপনার যদি ইচ্ছে হয়—রাত জেগে গল্প করতে আমার কোনো আপত্তি নেই।

[প্রায় শহীদ হয়ে ভদ্রতা করার চেষ্টা করে পুরুষ। মনে ভয়—পাছে বুড়ো রাজী হয়ে যায়।]

বৃদ্ধ ॥ (মৃদু হেসে) না, আমার ইচ্ছে হচ্ছে না। অনেক কথা বলা হয়েছে আজ অনেকদিন পরে। বাকী রাতটা আমি একা থাকতে চাই।

স্ত্রী ॥ ইস, আর একটু ভদ্রভাবে তাড়াতে পারতেন !

[বৃদ্ধের চোখের কোঁতুক কি স্ত্রীর চোখে জমা হচ্ছে ?]

পুরুষ ॥ আঃ কি বলছো কি ? চলো—

স্ত্রী ॥ আমাদের সঙ্গে কথা বলতে কি এতোই খারাপ লাগলো ?

বৃদ্ধ ॥ না, বরং খুব ভালো লাগলো।

স্ত্রী ॥ তবে তাড়াচ্ছেন কেন ?

বৃদ্ধ ॥ আপনি বোধ হয় ভাবছেন—আমি বিরাট স্বার্থত্যাগ করছি আপনাদের ঘুমোতে দিয়ে, তাই না ? এবং আপনি বিজ্ঞান ত্যাগ করে—

স্ত্রী ॥ একটু আগে তো 'ভূমি' বলছিলেন। এখন আবার আশনি হুক
করলেন কেন ?

[স্ত্রীর কণ্ঠে প্রায় চটলতা। পুরুষ অবাক হলো একটু।
বৃদ্ধ সতর্ক।]

বৃদ্ধ ॥ হঠাৎ বলে ফেলেছি। আমার বয়সটা বিবেচনা করে মার্জন্য
করবেন।

পুরুষ ॥ না না, কি বলছেন ? আমাকেও ভূমি বলবেন—

স্ত্রী ॥ কতো বয়স আপনার ?

পুরুষ ॥ আরে ?

স্ত্রী ॥ বলুন না !

বৃদ্ধ ॥ আপনিই বলুন না ?

স্ত্রী ॥ ছয় সাত্তে বিয়াল্লিশ। হয়েছে ?

বৃদ্ধ ॥ না, হয় নি।

স্ত্রী ॥ তবে ? পঁয়ত্রিশ ? আঠাশ ?

বৃদ্ধ ॥ (পুরুষকে) কটা বাজে ?

পুরুষ ॥ দশটা—চৌত্রিশ।

বৃদ্ধ ॥ ঐ যাঃ ! আপনাদের ঘরে খাবার জল রাখা হয় নি।

[অদৃশ্য হয়ে গেলেন]

পুরুষ ॥ আচ্ছা কি আরম্ভ করেছো কি ? বুড়ো মানুষের সঙ্গে—

স্ত্রী ॥ কে বুড়ো মানুষ ?

পুরুষ ॥ বুড়ো মানুষ না ? কি মানে হয় ওরকম ছাবলামি করবার ?

স্ত্রী ॥ কি মানে হয়—ভূমি বুঝবে না।

পুরুষ ॥ বোঝবার কিছু থাকলে তো বুঝবো ?

স্ত্রী ॥ ভূমি যা কিছু বোঝো না, তাতেই বোঝবার কিছু থাকে না !

পুরুষ ॥ (অল্প চটে) কি বোঝবার আছে শুনি ?

স্ত্রী ॥ অনেক কিছু বোঝবার আছে। অনেক কিছুই বোঝো না ভূমি।

পুরুষ ॥ (বিবস্ত্র হয়ে) বুঝি না তোমার পাগলামি !

স্ত্রী ॥ তবে আমাকেও বোঝো না।

[স্ত্রীর এ কথা যেন শুধু কথার পিঠে কথা নয়। এ যেন
অনেক ভিতরের, অনেক দিনের জমে থাকা কথা। জবাব

দিতে গিয়ে পুরুষ খেমে গেলো । বুদ্ধের কোনো কথা বেন
মনে পড়ে গেলো তার ।]

পুরুষ ॥ ভোমাকে—বুঝি না ?

স্ত্রী ॥ না, বোঝো না । বুঝতে চাও না । বুঝতে চাও নি কোনোদিন ।

পুরুষ ॥ বুঝতে চাই নি ?

স্ত্রী ॥ না চাও নি । যা কিছু বলতে চেয়েছি, ছেলেমানুষী বলে পাগলামি
বলে খামিয়ে দিয়েছো ।

পুরুষ ॥ ছেলেমানুষী করেছো তাই খামিয়ে দিয়েছি । যদি ছেলেমানুষী ছেড়ে
একটু বড়ো হবার চেষ্টা করতে তা হলে তুমিও অনেক কিছু বুঝতে
পারতে ।

স্ত্রী ॥ তার মানে ?

পুরুষ ॥ তুমি জানো আমার সব কথা ? তুমি থবর রাখো, আমি কি চাই না
চাই ?

[এ সব কি কথা ? এ সব তো বলবার কথা নয় ? এরা
যে পবম্পবেব সব কিছু জানে চেনে বোঝে ! এ সব তবে
কি কথা ! এ কথা থামা দরকার । খামিয়ে দিলেন
বুদ্ধ । পুরুষের কথা শেষ হবার আগেই তাঁর আবির্ভাব
হয়েছে ।]

বুদ্ধ ॥ (আদেশের স্বরে) না, এ ঘরে আব নয় । এ ঘরে থাকলেই কথা হবে,
কথা বাড়বে ।

স্ত্রী ॥ (প্রায় অশিষ্টভাবে) বাড়ুক না । আপনার তাতে কি ?

পুরুষ ॥ আঃ কি হচ্ছে ?

বুদ্ধ ॥ আমার অনেক কিছু ।

স্ত্রী ॥ কি অনেক কিছু ? বলুন না শুনি ?

[প্রায় রুখে দাঁড়িয়েছে স্ত্রী । এ ভঙ্গী পুরুষ চেনে না ।
থমথমে একটা নীরবতা খানিকক্ষণ । বুদ্ধ চোখ রাখলেন
স্ত্রীর চোখে । তারপর সে চোখ চলে গেলো অশ্রুদিকে,
ঘরের প্রতিটি কোণে । অনেক দূর থেকে তাঁর কণ্ঠস্বর
ভেসে আসতে লাগলো ।]

বুদ্ধ ॥ এই ঘরে বহু কথা জমা হয়ে আছে । বহু বহু কথা । অনেক কথা ।
ওরা যায় না । ওরা ভাসতে থাকে । ভারী বিষাক্ত বাষ্প হয়ে জমে

থাকে—এই ঘরে, ঐখানে, ঐ কোণে, ঐ দেওয়ালে, ঐ সব জিনিসের
কোণে খাঁজে আনাচে-কানাচে। রাত্রে ওরা বেরোয়, ওরা ঘোরে,
ছড়ায়, জড়ায়, কুণ্ডলী পাকায়। শত শত বিষাক্ত কিলবিলে সাপের
যতো ওরা কুণ্ডলী পাকায়। আর চেনায়। আর জানায়। আর
সারারাত্তির ধরে আমি ওদের মধ্যে বসে থাকি, ঘুরে বেড়াই পায়চারি
করি। ওরা আমাকে চেনায়। আর জানায়। আর বোঝায়।
আর চেতনার বিষে বিষে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। সব বিষ
গিয়ে জমা হয় আমার এই দুটো চোখে। এই দুটো চোখে।
এই দুটো জেগে থাকা, খুলে রাখা, মেলে ধরা চোখে। এই দুটো
চোখ! সারা রাত্তির! সারা রাত্তির!

সারারাত্তির খোলা দুই চোখে
জমে থাকা বিষ ছোবলে ছোবলে
বিষাক্ত যতো কথার ছোবলে
কতো হলাহল চেতনার বিষ
সারারাত্তির এই দুটো চোখে নিয়েছি।
পুষে রাখা কথা জমে থাকা কথা
চেতনার বিষে বিষাক্ত কথা
এই ঘরে এই বিশ্বের আধারে
সারা রাত্তির ছড়িয়ে ছড়িয়ে গিয়েছি।
তবু এ আমার—এ আমার কথা,
এ ঘর আমার, এ আমার বিষ,
যতো কথা আছে আনাচে কানাচে
ছায়াতে ছায়াতে কোণে খাঁজে মিশে
যতো কথা আছে সবই একা আমি
একে একে এনে পুষে পুষে রেখে দিয়েছি।
ই্যা, আমি একা! আর কেউ নয়! আমি একা! এ আমার
ঘর! তোমরা যাও! শুতে যাও।

[নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলো ওরা। না বেরোনো পর্যন্ত বৃদ্ধ
নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে ফিরে
গিয়ে দাঁড়ালেন সেই পুরোনো জায়গায়, পুরোনো ভদ্রীতে।
হাত দিলেন পুরোনো ছায়ায়। আলো নিভে গেলো।

অন্ধকারের মধ্যে তাঁর কণ্ঠস্বর ভেলে উঠলো ।]

সারারাত্রির আমি তো একাই

যতো কথা সবই আমি তো একাই

একে একে এনে পুষে পুষে বেখে দিয়েছি ।

[পর্দা নেমে এলো অন্ধকারে]

তৃতীয় দৃশ্য

[অন্ধকার । বৃদ্ধের ছায়া মূর্তি ঘবেব এদিক থেকে ওদিকে যাচ্ছে । ওদিক থেকে এদিকে আসছে । নিয়মিত ছন্দে গুণে গুণে পদশব্দ বাজছে । এদিক থেকে ওদিক । ওদিক থেকে এদিক । আজব একটা ঘডি যেন নিহুঁল স্পন্দনে একে একে গুণে গুণে সাবা বাজেব মুহূর্তগুলিকে পাব করে দিচ্ছে ।

সহসা ঘডি থামলো । ঠিক যেখানে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ আলো নিভিয়েছিলেন, সেইখানে থামলো ।]

বৃদ্ধ ॥ কে ?

[আলো জলে উঠলো । বৃদ্ধের হাত সেই আলো-জলা ছায়াতে । ঘবের দবজার কাছে জ্বী । চুল খোলা । ষাড় ছাপিয়ে পিঠ ছাপিয়ে চুলের বাশ ছড়িয়ে পড়েছে । আশ্চর্য, এতো চুল কোথায় লুকিয়ে রেখেছিল এতোক্ষণ ? এতো দীর্ঘ, এতো ঝঞ্ঝু, এতো অসাবারণও তো লাগে নি ওকে আগে ? এক মুহূর্ত, এক দীর্ঘ মুহূর্ত ওরা চেয়ে রইলো, পরস্পরের দিকে দৃষ্টি স্থির । দেহ স্থির ।]

কেন এলে ?

জ্বী ॥ ঘুম ভেঙে গেলো ।

বৃদ্ধ ॥ কেন ?

জ্বী ॥ মারারাত্রি যে ? ঘুম ভাঙবে না ?

বৃদ্ধ ॥ তবে যাও, জানলায় বসে থাকে গে ।

জ্বী ॥ জানলায় বসে ছিলাম এতোক্ষণ ।

বৃদ্ধ ॥ কতোক্ষণ ?

জ্বী ॥ সারাক্ষণ । আমি ঘুমোই নি ।

বৃদ্ধ ॥ উঠে এলে কেন ?

স্ত্রী ॥ জানলায় বসে থাকতে ভালো লাগলো না।

বৃদ্ধ ॥ কেন ?

স্ত্রী ॥ বিশ্রী ভাঙা একটা চাঁদ উঠেছে। ক্যাকাসে তার আলো। মাঠের জলে সে আলো পড়ে চিক্‌চিক্‌ করছে। মাঠের পর মাঠ। আর জল। চারদিক থম্‌থম্‌ করছে। ভয় করলো।

বৃদ্ধ ॥ ভয় করলো ?

স্ত্রী ॥ হ্যাঁ, ভয় করলো। বড়ো একা লাগলো।

বৃদ্ধ ॥ একা ? ঐ ঘরে তো তোমার স্বামী আছে ?

স্ত্রী ॥ ও তো ঘুমোচ্ছে।

বৃদ্ধ ॥ জাগিয়ে দাও।

স্ত্রী ॥ লাভ নেই।

বৃদ্ধ ॥ কেন ?

স্ত্রী ॥ আরো তো কতোবার এরকম ভয় করেছে রাত্রে। বাড়ীতে। বিদেশে। ওকে জাগিয়েছি। কিছু হয় না।

বৃদ্ধ ॥ কেন ?

স্ত্রী ॥ পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

বৃদ্ধ ॥ তুমি কি করো ?

স্ত্রী ॥ আমি সেই ভয় বুকে করে বসে থাকি। শুয়ে থাকি। তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ি।

বৃদ্ধ ॥ তবে তাই করো গে। এ ঘরে এলে কেন ?

স্ত্রী ॥ এ ঘরে তুমি আছো তাই।

বৃদ্ধ ॥ ‘তুমি’ ?

স্ত্রী ॥ ক্ষাত কি ? কাল সকালে আবার আপনি বলবো।

বৃদ্ধ ॥ আমার বয়স কতো বেশী জানো ?

স্ত্রী ॥ তোমার বয়সে আমি বিশ্বাস করি না।

বৃদ্ধ ॥ তার মানে ?

স্ত্রী ॥ তোমার যে বয়স আছে তাই বিশ্বাস করি না।

[বৃদ্ধ এক মুহূর্ত কথা বললেন না]

বৃদ্ধ ॥ তুমি এ ঘরে এসেছো কেন ?

স্ত্রী ॥ বললাম তো—তুমি আছো বলে।

বুদ্ধ ॥ আমি আছি তো কি ?

স্ত্রী ॥ তোমার সঙ্গে কথা বলবো ।

বুদ্ধ ॥ এই ঘরে ?

স্ত্রী ॥ এই ঘরেই তো তোমার যতো কথা ।

বুদ্ধ ॥ এই মাঝরাতিরে ?

স্ত্রী ॥ মাঝরাতিরেই তো তোমার যতো কথা ।

বুদ্ধ ॥ এই ঘরে মাঝরাতিরে আমার কথা তুমি কবে শুনেছো যে বলছো ?

স্ত্রী ॥ অনেকদিন শুনেছি । এই ঘরের স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙেছে । মাঝরাতিরে জানলায় বসে তোমার কথা শুনেছি । তোমার সঙ্গে কথা বলেছি ।

বুদ্ধ ॥ তুমি কি উন্মাদ ?

স্ত্রী ॥ না ।

বুদ্ধ ॥ তবে আবোল তাবোল বলছো কেন ?

স্ত্রী ॥ কি বলেছি ?

বুদ্ধ ॥ আজ সন্ধ্যাব আগে তুমি আমাকে চিনতে ?

স্ত্রী ॥ চিনতাম । এখানে দেখে চিনতে একটু দেরী হয়েছিল । এখন চিনেছি ।

বুদ্ধ ॥ তবু বলতে চাও তুমি উন্মাদ নও ?

স্ত্রী ॥ তুমি জানো আমি উন্মাদ নই । তুমি জানো আমি কি বলছি, কেন বলছি । জানো না ?

[বুদ্ধ নিরুত্তর]

বলো ? জানো না ?

বুদ্ধ ॥ (ধীরে ধীরে) হ্যাঁ, জানি । আমার উত্তরপুরুষ । রঞ্জন ।

স্ত্রী ॥ রঞ্জন !

[প্রতিধ্বনির মতো নামটা ছড়িয়ে পড়লো ঘরে । অপূর্ব তার অম্লরস ।]

বুদ্ধ ॥ এখানে রঞ্জনের নাম করবার মানে কি তা বোঝো ?

স্ত্রী ॥ খানিকটা বুঝলাম । নাম ক'রে । আরো বুঝতে চাই । আরো জানতে চাই । এই ঘর । মাঝরাতিরে । তুমি । এখন যদি না জানি তবে কোনোদিনই যে জানা হবে না জীবনে ।

বুদ্ধ ॥ নাই বা হোলো ?

স্ত্রী ॥ আমি জানবো ।

বৃদ্ধ ॥ ছুনিয়ায় বহু কথা আছে যা না জানাই ভালো ।

স্ত্রী ॥ আমি জানবো ।

বৃদ্ধ ॥ জানার যন্ত্রণা কি তা জানো ?

স্ত্রী ॥ মিথো ভয় দেখাচ্ছে ।

বৃদ্ধ ॥ যন্ত্রণা নেই ?

স্ত্রী ॥ আছে । তার আগে আরো কিছু আছে । সেটাকে কেন বার বার চাপা দিয়ে যন্ত্রণার ভয় দেখাচ্ছে ?

বৃদ্ধ ॥ তার আগে কি আছে ?

স্ত্রী ॥ আনন্দ ।

[আবার সেই অনুরণন । রঞ্জনের মতো । আনন্দ ।]

বৃদ্ধ ॥ কতোক্ষণেব ?

স্ত্রী ॥ যতোক্ষণই হোক !

বৃদ্ধ ॥ তার জন্ম কি দাম দিতে হয় জানো ?

স্ত্রী ॥ কি দাম ?

বৃদ্ধ ॥ সুখ । শান্তি ।

[স্ত্রী ভাবলো]

স্ত্রী ॥ আমি সুখে আছি । আমি শান্তিতে আছি । প্রতিদিন । প্রতি মাস । প্রতি বছর । সাত বছর । আঠাশ বছর । সুখ আর শান্তি ।

বৃদ্ধ ॥ কি বলছো ?

স্ত্রী ॥ ওজন করছি । দেখছি—সাত বছরের, আঠাশ বছরের সুখ আর শান্তির কতোটা ওজন । দাঁড়িপাল্লার একদিকে সমস্তটা তুলছি । সমস্ত সুখ আর শান্তি ।

বৃদ্ধ ॥ আর অন্যদিকে ?

স্ত্রী ॥ এক কণা আনন্দ । সে আনন্দের সবটা পাই নি । তার আভাস পেয়েছি । বুঝতে পারছি না তার ওজন ।

বৃদ্ধ ॥ অনেক কম হবে তার ওজন ।

স্ত্রী ॥ জানি না । এদিকে বেশী নেই ।

বৃদ্ধ ॥ যখন জানবে তখন আর কিরিয়ে নেবার পথ থাকবে না যে ?—

স্ত্রী ॥ তবু জানতে চাই ।

[এক নীরবতা । বৃদ্ধ ভাবছেন ।]

বৃদ্ধ ॥ রঞ্জনকে তুমি চেনো ?

স্ত্রী ॥ যেটুকু চেনা আমার মাঝে কুলোয় ।

বৃদ্ধ ॥ রঞ্জনকে তুমি ভালোবাসো ?

স্ত্রী ॥ (হেসে) রঞ্জনকে ভালোবাসবো—সে সাহস আমার কোথায় ?

বৃদ্ধ ॥ রঞ্জন কি তোমাকে ভালোবাসে ?

স্ত্রী ॥ আকাশের তারা কি মাটির ফুলকে ভালোবাসে ?

বৃদ্ধ ॥ রঞ্জন কি এতো দূরের ?

স্ত্রী ॥ আমি তাই ভাবি ।

বৃদ্ধ ॥ কেন ?

স্ত্রী ॥ আমার কি আছে ? আমি অতি সাধারণ ।

বৃদ্ধ ॥ রঞ্জন কি অসাধারণ ?

স্ত্রী ॥ আমার চোখে ।

বৃদ্ধ ॥ তুমি স্বপ্ন দিয়ে তৈরী করেছো রঞ্জনকে । কল্পনা দিয়ে । রঞ্জন তা নয় ।

স্ত্রী ॥ রঞ্জন তাই । আমি যে রঞ্জনকে দেখি । সে রঞ্জন আকাশ, মাটি তাকে বাঁধতে পারে না । সে রঞ্জন বাতাস, স্পর্শ পাই, কিন্তু ধরতে পারি না । সে রঞ্জন এক ব্যাপ্তি । তার হু' চোখ চলে যায় মাটি পেরিয়ে, পৃথিবী পেরিয়ে, প্রতিদিনের মুহূর্তদের পেরিয়ে, দিগন্তের ওপারে । তার চোখে বিশ্ব, অনেক বড়ো বিশ্ব, এতো বড়ো যে সে আমাদের প্রতিদিনের খুঁটিনাটিতে ধরা পড়ে না ।

বৃদ্ধ ॥ তার চোখে বিশ্ব, তাই তার চোখে জালা । তাই তার চোখ নিমেষহীন, পলকহীন । তার চোখ খোলা থাকে, মেলা থাকে, অন্ধকারে, প্রতি রাত্রে, সারা রাত । তার চোখের আগুন তাকে পোড়ায় । যন্ত্রণা দেয় । শেষ করে ফেলে । রঞ্জন বৃদ্ধ । রঞ্জন শেষ । তাকে তুলে যাও ।

স্ত্রী ॥ তাকে আমি চাই ।

বৃদ্ধ ॥ তুমি তাকে চাও ?

স্ত্রী ॥ আমি তাকে চাই । কতোদিন রাত্রে, মাঝরাত্রে, আঠাশটা বছর ধোঁয়া হয়ে বাষ্প হয়ে জানলা দিয়ে বেরিয়ে বাতাসে মিশে গেছে । আমি হাতড়ে হাতড়ে খুঁজেছি—অর্থ খুঁজেছি, সঙ্গতি খুঁজেছি, মূল্য খুঁজেছি । ও শূন্যতার তার সঙ্ঘ করতে পারি নি । অস্থির হয়ে

উদ্ভাস্ত হয়ে খুঁজেছি। তখন বুঝতে পারিনি। আজ যতো যাক-
 রাজের ঘুমভাঙা জানলা এসে মিশেছে এই ঘরে, এই জেগে-থাকা
 রাতে। আমার যতো শূন্যতা যতো রিক্ততা সব এই ঘরে, এই জেগে
 থাকা রাতের আঙনে জলে গলে ঝালাই হয়ে তৈরী হয়েছে একটা
 ধারালো অভাব। আমি চাই। আমি রঞ্জনকে চাই।

বৃদ্ধ ॥ তোমার স্বামী ?

স্ত্রী ॥ আমি জানি না।

বৃদ্ধ ॥ তোমার জগৎ ?

স্ত্রী ॥ আমি জানি না।

বৃদ্ধ ॥ আর রঞ্জন ?

স্ত্রী ॥ আমি জানি না। রঞ্জন আমাকে চায় না। চাইবে না। চাইতে
 পারে না। কিন্তু তাতে কি এসে যায় ? আমার চাওয়া—সে
 আমার। আমার চাওয়া—সে আমি। যতোদিন জানতে পারি নি
 —শূন্য হয়ে ছিলাম। আজ জেনেছি—আজ আমি পূর্ণ। আজ
 আমার একটা অর্থ আছে। আজ আমি আছি। আজ থেকে
 আমি থাকবো।

বৃদ্ধ ॥ শুধু একটা চাওয়া নিয়ে তুমি থাকবে ?

[স্ত্রীর হু' চোখ জলে উঠলো হঠাৎ]

স্ত্রী ॥ শুধু একটা চাওয়া ! আঠাশ বছরের শূন্যতা ভাসতে ভাসতে এসে
 আজ এই চাওয়ার চড়ায় ঠেকেছে, আর তুমি বলছো শুধু একটা
 চাওয়া ?

[বৃদ্ধ সহসা হু' হাত শূন্যে ছড়িয়ে চীৎকার করে
 উঠলেন]

বৃদ্ধ ॥ রঞ্জন ! তুমি শোনো !

[গমগম করে উঠলো সারা ঘর। নায়-না-জানা বস্তুদের
 ছায়ারা যেন নড়ে চড়ে বসলো। প্রতিধ্বনি হয়ে
 পরস্পরের কানে কানে ফিস ফিস ক'রে বলতে লাগলো
 —তুমি শোনো, তুমি শোনো। স্ত্রী চেয়ে রইলো বৃদ্ধের
 মুখের দিকে অবাক বিষ্ময়ে।

বৃদ্ধ বলতে আরম্ভ করলেন। স্ত্রীর দিকে না চেয়ে, ^৭
 কোনো কিছুই দিকে না চেয়ে, ধীরে ধীরে বলতে

লাগলেন। মেলে ধরতে লাগলেন যেন অনেকদিনের
লুকিয়ে রাখা এক ইতিহাস।]

রক্তনের চোখে বিশ্ব, রক্তনের চোখে জালা, আর রক্তনের মনে
স্বপ্ন। রক্তনের চোখ, আর রক্তনের মন। চোখ যা দেখেছে,
মন তা দেখতে চায়নি। চোখ যা মেনেছে, মন তা চীৎকার
ক'রে অস্বীকার করতে চেয়েছে। রক্তনের মন স্বপ্ন বুনেছে।
দিনের পর দিন পরম স্বপ্নে পরম ধৈর্যে স্বপ্ন বুনেছে। আর
রক্তনের চোখ ছুরির ফলা হয়ে একদিনে সে স্বপ্ন ছিন্নভিন্ন করে
বাতাসে ছড়িয়ে দিয়েছে। একবার, দুবার, বার বার। রক্তনের
রক্তাক্ত মন প্রতিবার নতুন করে আবার বুনেছে স্বপ্নের জাল।
জানে ছিঁড়ে যাবে। জানে থাকবে না। চেনে তার পরম শত্রু
হুটো চোখের ধারালো নির্মাতাকে। তবু এক নির্বোধ তাগিদে
বার বার বুনে গেছে সেই একই স্বপ্নের জাল।

স্বী ॥ কি সে স্বপ্ন ?

রক্ত ॥ একটি মেয়ের মানসমূর্তি।

স্বী ॥ কে সে ?

রক্ত ॥ কে সে ? কেউ না। সে যে কেউ হতে পারে। শুধু একটা শর্তে।

স্বী ॥ কি শর্ত ?

রক্ত ॥ তাকে নির্বোধ হ'তে হবে। চূড়ান্ত নির্বোধ হ'তে হবে। একটা
কারণহীন যুক্তিহীন বুদ্ধিহীন ভালোবাসায় তাকে ভালোবাসতে হবে।
চাইতে হবে রক্তনকে একমুখী একান্ত নির্বোধ চাওয়া দিয়ে। এক
সর্বভাগী, সর্বগ্রামী, সর্বাঙ্গিক চাওয়া দিয়ে। যতো মেয়ে সে দেখেছে,
যতো মেয়েকে সে চিনেছে, প্রত্যেককে ঘিরে তার মন এই একই
স্বপ্নের জাল বুনেছে। প্রত্যেকের মধ্যে খুঁজেছে তার অলীক
অসম্ভব মানস মূর্তি। খুঁজেছে এক আজগুবি অবাস্তব সৃষ্টিছাড়া
চাহিদা নিয়ে।

স্বী ॥ পাশ নি ?

রক্ত ॥ কি ক'রে পাবে ? তার দুই চোখ, মনের পরম শত্রু হুটো জেগে-থাকা
মেলে-রাখা চোখ প্রতিবার ছিঁড়ে দিয়েছে স্বপ্ন। প্রতিবার প্রমাণ
করেছে—রক্তমাংসের মাহুষ মেলে না, কোনোদিন মিলবে না তার
স্বপ্নের সঙ্গে।

জী ॥ কেন ?

বৃদ্ধ ॥ কেন ? তুমি মুখ । তুমি জানো না ! ওরা রঞ্জনকে দেখেছে
বাইরে থেকে । কাছে গেছে । চেয়েছে । বলেছে—ভালবাসি ।
তু' হাত ভরে এগিয়ে দিয়েছে রাশি রাশি স্বপ্নের স্বতো । রঞ্জনের
মন সেই স্বতো নিয়ে স্বপ্ন বুনেছে ।

কিন্তু তারপর ? দুটি নির্ধম চোখের আলোয় ফুটে উঠেছে সে
দানের কার্পণ্য । ফুটে উঠেছে রক্তমাংসের মাহুষ । সে মাহুষের
আছে অনেক কিছু । অনেক অশ্রু চাওয়া, অনেক পিছুটান । কেন
থাকবে না ? কেন সে সমস্ত কিছু তুলে দেবে নিজেকে সম্পূর্ণ
নিঃশেষ করে ?

জী ॥ দেবে না ?

বৃদ্ধ ॥ কেন দেবে ? কিছু তো পাবার নেই তার বদলে ? রঞ্জনের মন
তো বলে নি—তুমি দাও, তাহলে আমি দেবো ? সে শুধু বলেছে—
আমি চাই, তুমি দাও । শুধু দাও নয়, সব দাও । সে শুধু বলেছে
—তুমি চাও, তুমি ভালোবাসো । তোমার সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে,
চেতনা দিয়ে, সমগ্রতা দিয়ে আমাকে চাও, আমাকে ভালোবাসো,
আমাকে দাও । তার বদলে আমি কিছু দেবো না । শুধু বলবো—
ই্যা, তোমাকেই স্বপ্ন দেখেছি এতোদিন ।

জী ॥ তবুও দেবে না ?

বৃদ্ধ ॥ তবুও ? কে দেবে এই অসম্ভব দেওয়া ?

জী ॥ (চীৎকার করে) রঞ্জন ! আমি দেবো ।

বৃদ্ধ ॥ তুমি—দেবে ?

জী ॥ (চীৎকার করে) তুমি শুধু বলো—আমাকে স্বপ্ন দেখেছো ।

[ঘরের মধ্যে রাত্রি খেমে দাঁড়ালো এক মুহূর্ত । সময়ের
অমোঘ গতি স্তব্ধ হোলো মুহূর্তের জন্ত । ঘরের ছায়ারা
চেয়ে রইলো বিস্ময়ে । এক মুহূর্ত । তারপর অনেক
দূর থেকে অনেক গভীর থেকে বৃদ্ধ ঘোষণা করলেন ।]

বৃদ্ধ ॥ তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি ।

[জী কাঁপিয়ে পড়লো বৃদ্ধের বৃকে । বিশ্ব উজাড় করে
ঢেলে দিলো বৃদ্ধের বৃকে । নিজেকে বিশ্লেষণ করে

মিশিয়ে দিলো বৃদ্ধের বুকে । বৃদ্ধ গ্রহণ করলেন একখানি
হাতে । রাশি রাশি চুলের মধ্যে একখানি হাত—
স্বপ্নের স্বীকৃতি । অস্ত্র হাত সেই পুরোনো ছায়ায় ।
আলো নিভে গেলো । অন্ধকারে হুজনে এক । হুজনে
একটি অন্ধকার ।]

সারারাত্রির কথার পাথরে
শান দিয়ে দিয়ে কথার পাথরে
আমার ছ' চোখে শান দিয়ে দিয়ে
খোলা দুই চোখে নির্ভম শান রেখেছি ।
স্বপ্নের ভরে সজাগ প্রহরী
সারারাত্রির ধাবালো ছ' চোখে জেগেছি ।
তবু মনে মনে আবার আবার,
স্বপ্ন বুনেছি আবার আবার,
নির্বোধ এক অধ্যবসায়
প্রতি বার বার নির্বোধ মনে
তোমাকে স্বপ্ন তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি ।

[পর্দা কি নামবে ? শেষ কি হবে ? এ ঘর কি সার্থক
হবে একটা গভীর স্বীকৃতিতে ? নিঃশেষে মিশে থাকা
একটা গভীর ছায়ার সমাপ্তিতে ?]

কে

[শেষ হোলো না । আলো জ্বললো । বৃদ্ধের বুক ঢেকে
এখনো সেই স্বপ্ন । স্ত্রীর চুলের রাশিতে এখনো সেই
স্বীকৃতি । ঘবে এখনো সেই পুরোনো আলো, পুরোনো
ছায়া । কিন্তু সামনে, তাব বাইরে, অস্ত্রদিকে ফিরে
মুখ ঢেকে বসে রয়েছে—পুরুষ ।]

তুমি ?

পুরুষ ॥ ছ'য় আমি

[স্বীকৃতি সরে গেলো, স্বপ্ন খসে গেলো বুক থেকে ।
ছায়া জিরে গেলো ছ' ভাগে, আলাদা আলাদা,
দূরে দূরে ।]

বুদ্ধ ॥ কি চাও তুমি ?

পুরুষ ॥ স্বভূত !

বুদ্ধ ॥ কেন ?

পুরুষ ॥ লজ্জায়। দুঃখে। স্বর্ণায়।

স্ত্রী ॥ কেন ?

[মুখ ভুললো পুরুষ। উঠে দাঁড়ালো। স্ত্রীর মুখোমুখি
হয়ে দাঁড়ালো। স্বর্ণণায় বিকৃত মুখ।]

পুরুষ ॥ কেন তুমি জানো না ?

স্ত্রী ॥ না।

পুরুষ ॥ তোমার লজ্জা হয় না !

স্ত্রী ॥ কেন লজ্জা হবে ?

পুরুষ ॥ তোমার পাপ তোমাকে লজ্জা দেয় না ?

স্ত্রী ॥ আমার—পাপ ?

পুরুষ ॥ ইয়া, তোমার পাপ। জানো না পাপ কাকে বলে ?

স্ত্রী ॥ জানি।

পুরুষ ॥ জানো ? তবে বুঝতে পারছো না কি পাপ তুমি কবেছো ?

স্ত্রী ॥ না পারছি না। আমি পাপ কবিনি।

পুরুষ ॥ পাপ করোনি ? তুমি ছাড়া আমার কেউ ছিল না !

স্ত্রী ॥ ছিল না বলছো কেন ? তোমার যা ছিল, তা আছে।

পুরুষ ॥ মিথ্যে কথা !

স্ত্রী ॥ না। সত্যি কথা। আর যে কিছু দেবার ছিল আমার সে খবর
তো তুমি রাখো নি।

পুরুষ ॥ আমি তোমার সব কিছু চেয়েছি।

স্ত্রী ॥ আমার সব কিছু ? আমার সব কিছু কি—তা তুমি কোনোদিন
জেনেছিলে ? জানতে চেয়েছিলে ?

পুরুষ ॥ তুমি জানিয়েছো কোনোদিন ?

স্ত্রী ॥ কি করে জানাবো ? কাকে জানাবো ? যার কাছে আমি একটা
সঙ্গদানের যন্ত্র, তাকে ? যার কাছে আমি শুধু প্রতিদিনের অভ্যস্ত
আরামের ব্যবস্থা করবার যন্ত্র—তাকে ?

পুরুষ ॥ কি বলছো তুমি ?

স্ত্রী ॥ সত্যি কথা । এই ঘরে, এই রাত্রে, সত্যি ছাড়া আমার মুখ দিয়ে কিছু বেরোবে না ।

পুরুষ ॥ তুমি আমাকে ভালোবাসো নি ?

স্ত্রী ॥ বেসেছি । যেটুকু তুমি চেয়েছো দরকারে । তোমার সংসার চালাবার, সাজাবাব, সুন্দর করবার দরকারে । তোমাব অভ্যস্ত জীবনের ছন্দরক্ষার দরকারে । সে দরকার তো আমি মিটিয়েছি ।

পুরুষ ॥ এইটুকু ? আর কিছু নয় ?

স্ত্রী ॥ আর কি ?

পুরুষ ॥ আমি তোমায় ভালোবেসে বিয়ে করেছিলাম ।

স্ত্রী ॥ জানি । আমিও তোমাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিলাম ।

পুরুষ ॥ আমার ভালোবাসায় কোনো ফাঁকি ছিল না ।

স্ত্রী ॥ আমার ভালোবাসাতেও কোনো ফাঁকি ছিল না ।

পুরুষ ॥ আমি আজও তোমাকে ভালোবাসি !

স্ত্রী ॥ আমিও ভালোবাসি ।

পুরুষ ॥ মিথ্যে কথা !

স্ত্রী ॥ বলেছি তো—এ ঘরে এ রাত্রে মিথ্যে বলা সম্ভব নয় ।

পুরুষ ॥ তুমি যদি আমাকে ভালোবাসতে—অন্তের কাছে যেতে না ।

স্ত্রী ॥ আমাদের ভালোবাসা ! কতোটুকু তার গণ্ডী ? কতোটুকু তার সীমানা ? যতোটুকু ভালোবেসে তোমাকে বিয়ে করেছি, যতোটুকু ভালোবেসে তোমার সঙ্গে সাত বছর ঘর করেছি, তার এক ফোঁটা কমে নি, এক ফোঁটা বাড়ে নি ।

পুরুষ ॥ সে ভালোবাসা মিথ্যে ! তুমি আমাকে ঠকিয়েছো !

স্ত্রী ॥ যদি তাই হয়, তুমি তো ঠকেই বিয়ে করেছো । তুমি তো এতোদিন ধরে ঠকে এসেছো । কাল আমরা হোটেল ফিরবো । পরশু আমরা কলকাতায় ফিরে যাবো । যদি মাঝ রাত্রে এমনভাবে তুমি না আসতে, চিরদিন তো ঠকে যেতে, জানতেও পারতে না ।

পুরুষ ॥ তুমি আমাকে বলতে না ! তুমি আমাকে ঠকিয়ে যেতে ?

স্ত্রী ॥ কেন বলবো ? তুমি তো জানতে চাইতে না ? এতোদিন ধরে তোমাকে যেটুকু ভালোবেসেছি, তোমার যেটুকু অভাব মিটিয়েছি, তার বাইরে যে আমার কিছু আছে তা তো তুমি জানতে চাও নি ?

পুরুষ ॥ তুমি কি জানিয়েছো ?

স্ত্রী ॥ আমার সেই এক কথা! একই কথা ঘুরে ঘুরে আসছে। একই
কথার চক্রে ঘুরছি আমরা। চলো বাই।

পুরুষ ॥ কোথায় বাবো?

স্ত্রী ॥ ঘরে।

পুরুষ ॥ ঘর? কোথায় ঘর? আমার ঘর ভেসে গেছে। তুমি ভাসিয়ে
দিয়েছো।

স্ত্রী ॥ তোমার ঘর যা ছিল, তাই আছে। তাই থাকবে।

পুরুষ ॥ অসম্ভব।

স্ত্রী ॥ কেন অসম্ভব?

বুদ্ধ ॥ জানা। জানাব যন্ত্রণা। ও এখন জানে।

পুরুষ ॥ লজ্জা করছে না তোমার কথা বলতে? তোমাকে আমি বিশ্বাস
করেছিলাম।

বুদ্ধ ॥ কেন?

পুরুষ ॥ কেন? তোমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলাম!

বুদ্ধ ॥ হ্যাঁ নিয়েছিলে। আমি আশ্রয় দিয়েছিলাম।

পুরুষ ॥ নিঃসঙ্কোচে আমার স্ত্রীব সঙ্গে তোমাকে মিশতে দিয়েছিলাম!

বুদ্ধ ॥ ই্যা দিয়েছিলে। আমি নিঃসঙ্কোচে মিশেছিলাম।

পুরুষ ॥ তুমি সে বিশ্বাসকে অপমান করেছো। আমার বিশ্বাসের হৃদয়
নিয়ে আমার স্ত্রীকে পাপের পথে টেনে নিয়ে গেছো!

বুদ্ধ ॥ বিশ্বাস! অপমান! পাপ! শুনছো? শোনো! তোমরা শোনো!

[চায়ারা উৎকর্ষ হয়ে শুনেতে লাগলো। প্রতিধ্বনি হয়ে
একে অগ্গকে বলতে লাগলো—শোনো, তোমরা
শোনো।]

বিশ্বাস। অপমান। পাপ। প্রেম। বিবাহ। সংসার। শুনছো
তোমরা? শোনো!

পুরুষ ॥ তুমি অতি নীচ! আমার ঘর ভেঙে দিয়েছো। আমার একমাত্র
সম্বল কেড়ে নিয়েছো। আমার জীবন নষ্ট করে দিয়েছো। তার
পরেও আমাকে নিয়ে তামাসা করছো তুমি—তোমার নীচতার
সীমা নেই!

স্ত্রী ॥ চুপ করো!

পুরুষ ॥ কেন, গায়ে লাগছে বুঝি!

স্ত্রী ॥ না। কানে লাগছে। টেচিও না।

পুরুষ ॥ নিলজ্জ বেছায়ী তুমি!

স্ত্রী ॥ আচ্ছা, তাই। তুমি থামো।

পুরুষ ॥ আর কজন আছে তোমার এরকম? আর কজনের কাছে গিয়ে ঠকিয়েছো আমায়?

স্ত্রী ॥ চূপ করবে তুমি?

পুরুষ ॥ কেন চূপ করবো? তোমাকে বিশ্বাস করে সকলের সঙ্গে মিশতে দিয়েছি। যা চেয়েছো তাই করতে দিয়েছি। এই তার শোধ?

[স্ত্রী দৃঢ় পায়ে বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে গেলো।

পুরুষ এক লাফে গিয়ে পথ আটকে দাঁড়ালো।]

কোথায় যাচ্ছে!

স্ত্রী ॥ চলে যাচ্ছি।

পুরুষ ॥ কোথায় চলে যাচ্ছে!

স্ত্রী ॥ জানি না। তোমার কাছ থেকে দূরে। তুমি তো আমাকে আর চাও না?

পুরুষ ॥ থাক হয়েছে। অনেক নাটক করেছে!

স্ত্রী ॥ নাটক কিসের?

পুরুষ ॥ এই রাত্রে দুর্ধোগের মধ্যে কোথায় যাবে শুনি?

স্ত্রী ॥ সে আমি বুঝবো।

পুরুষ ॥ তুমি তো সব বোঝো! ভাবছো ও তোমায় আশ্রয় দেবে? ভুলেও ভেবো না।

স্ত্রী ॥ কারো আশ্রয়ের ভরসা আমি রাখি না। পথ ছাড়া!

পুরুষ ॥ তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? কোথায় যাবে?

স্ত্রী ॥ জানি না। রাস্তায়।

পুরুষ ॥ রাস্তা? সমস্ত রাস্তা জলে ডুবে গেছে—জানো না?

স্ত্রী ॥ সে আমি বুঝবো। তুমি পথ ছাড়া!

পুরুষ ॥ কেন যাবে?

স্ত্রী ॥ কি করবো না হলে? সারা জীবন তোমার ঐ সব কথা শুনবো?

পুরুষ ॥ কথা আমি এমনি এমনি বলছি?

স্ত্রী ॥ ঐ আবার। ছাড়া, যেতে দাও।

পুরুষ ॥ না! না! বলবো না। কিছু বলবো না। ভূমি ঘরে যাও। আমি
আর কিছু বলবো না।

স্ত্রী ॥ ঠিক তো?

পুরুষ ॥ ঠিক।

[স্ত্রী ফিরে সোজা চলে গেলো ঘরে। পুরুষ বৃদ্ধের দিকে
ফিরলো।]

কেন ভূমি এমন করলে? কেন নষ্ট করে দিলে আমার জীবন? কি
করেছি আমি তোমার? কি করেছি?

[বৃদ্ধ নিরুত্তর। নিশ্চল।]

আমার কেউ নেই। ও ছাড়া আমার কেউ নেই। কেন এমন
করলে? কেন ওকে কেড়ে নিলে? ও না থাকলে আমি কি করে
বাঁচবো?

বৃদ্ধ ॥ ও তো আছে?

পুরুষ ॥ (চীৎকার করে) ও আছে? ওকে থাকা বলে? আমি তুলতে
পারবো ভেবেছো আজ রাত্রের কথা? এই ঘর, এই অন্ধকার,
তোমরা দুজন—উঃ আমি আর সহ করতে পারছি না—

[ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেলো পুরুষ। বৃদ্ধ আবার
নিশ্চল। একটি দীর্ঘ মুহূর্ত।]

বৃদ্ধ ॥ মন বসে তবু আবার আবার

স্বপ্ন বুনেছে আবার আবার

নির্বোধ এক অধ্যবসায়ে

প্রতি বার বার নির্বোধ মনে

তোমাকে স্বপ্ন তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি।

[বৃদ্ধ থামলেন। এখানেই থামবার কথা। কিন্তু না।

আবার শুরু হোলো।]

নির্মম শান ধারালো হু' চোখ

ধারালো ছুরিতে আবার কাটবে?

আবার কি দেবে বাতাসে ছড়িয়ে

ছিঁড়ে খুঁড়ে সব বাতাসে ছড়িয়ে?

এ ঘরের রাতে আবার কি চোখ

স্বপ্নের দেনা ধারালো ছুরিতে চোকাবে?

আবার কি মন ধ্বংসাবশেষ

স্বপ্নের যতো ধ্বংসাবশেষ

ভিখিরি এ মন কুড়িয়ে কুড়িয়ে

আবারও কি সব স্মৃতির থলিতে ঢোকাবে ?

[কে জবাব দেবে ? দিতে পারে বৃদ্ধের ভেগে থাকা
চোখ । কিন্তু সে চোখে যেন প্রল, যেন সংশয় । প্রায়
যেন আশা । ছুটে ঘরে এলো স্ত্রী । ভেঙে পড়লো
একটা আসনে ।]

স্ত্রী ॥ আমি এ পারছি না, পারছি না, কতো সহ্য করা যায় ?

[কাছে এলেন বৃদ্ধ । খুব কাছে । ঝুঁকে পড়লেন পরম
স্নেহে । কিন্তু স্পর্শ কবলেন না ।]

বৃদ্ধ ॥ কি হয়েছে ?

স্ত্রী ॥ পাগল কবে দিচ্ছে আমাকে ! ঐ একই কথা । বাব বার ঐ একই
কথা । এক মুহূর্ত শান্তি দেবে না আমায় ?

বৃদ্ধ ॥ শান্তি ?

[সোজা হয়ে দাঁড়ালেন বৃদ্ধ]

শান্তি খুঁজছো ?

স্ত্রী ॥ হ্যাঁ । আমি আব কিছু চাই না । শুধু একটু শান্তিতে থাকতে
চাই ।

বৃদ্ধ ॥ শান্তি চাও ?

স্ত্রী ॥ হ্যাঁ শান্তি ।

বৃদ্ধ ॥ রজনকে চাও না ?

[তড়িৎস্পৃষ্টের মতো উঠে বসলো স্ত্রী]

স্ত্রী ॥ কে বলে চাই না ?

বৃদ্ধ ॥ তুটো এক সঙ্গে কি কবে হবে বলো ?

[স্ত্রী ভাবলো]

স্ত্রী ॥ হয় না, না ?

বৃদ্ধ ॥ কিছুদূর হয় । তারপর আর হয় না । আনন্দ আর শান্তি—এরা
বোধহয় শত্রু ।

স্ত্রী ॥ তবে চাই না শান্তি ! আনন্দ চাই ! রজনকে চাই ! রজনকে এনে
দাও ।

বৃদ্ধ ॥ রঞ্জন তোমার সারা জীবনের শান্তি নষ্ট করবে ।
 স্ত্রী ॥ ককক ।
 বৃদ্ধ ॥ রঞ্জন তোমার চোখের ঘুম কেড়ে নেবে ।
 স্ত্রী ॥ নিক !
 বৃদ্ধ ॥ কিছু দেবে না ।
 স্ত্রী ॥ না দিক । শুধু বলুক—তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি । এনে দাও তাকে ।
 বৃদ্ধ ॥ আমার হাত ধরো ।

[স্ত্রী বসে, বৃদ্ধ তার পিছনে দাঁড়িয়ে । ডান হাতখানা
 বৃদ্ধের হুহাতে ধরা, বৃদ্ধের কাছে । চোখ অনেক দূরে ।]

এসেছে রঞ্জন ?

স্ত্রী ॥ জানি না । বড়ো ঠাণ্ডা তোমার হাত । এতো ঠাণ্ডা কেন ?

[বৃদ্ধ কথা বললেন না । স্ত্রী তার হাতটা এনে নিজের
 গালের উপর রাখলো ।]

এতো ঠাণ্ডা কেন তোমার হাত রঞ্জন ?

বৃদ্ধ ॥ আমি বৃদ্ধ ।

স্ত্রী ॥ তুমি রঞ্জন ।

বৃদ্ধ ॥ রঞ্জন বৃদ্ধ ।

স্ত্রী ॥ না ।

বৃদ্ধ ॥ রঞ্জন মৃত । আমি রঞ্জনের প্রেতাশ্বা । আমার মনে রঞ্জনের মনের
 স্বপ্ন । আমার চোখে রঞ্জনের চোখের জ্বালা । আমার এ ঘর রঞ্জনের
 ঘর । আমার এ রাত রঞ্জনের রাত । সারারাত । সারারাত্তির ।

স্ত্রী ॥ না, না, না !

বৃদ্ধ ॥ দারার রাত্তির । কিন্তু রাত শেষ হয়ে আসছে । বৃষ্টি থেমে আসছে ।
 আমিও শেষ হয়ে যাচ্ছি ।

স্ত্রী ॥ আমার তবে কি থাকবে ?

বৃদ্ধ ॥ তোমাব ঘর ।

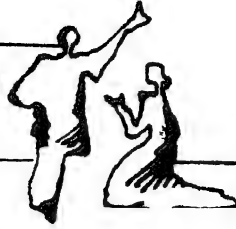
স্ত্রী ॥ আমার ঘর ভেসে গেছে ।

বৃদ্ধ ॥ (প্রায় দুঃখিতভাবে) ঘর ভাসে নি । ভেবেছিলাম ভাসবে ।
 প্রায় চেয়েছিলাম । কিন্তু ভাসে নি । ঘর ভাসে না । অতি বড়ো
 দুর্ভোগেও ভাসে না ।

স্ত্রী ॥ কিসের উপর দাঁড়াবে ঘর
 বৃদ্ধ ॥ জানি না। ভালোবাসায়। বিশ্বাস নয়। চেনা জানা নয়। আর
 কিছু। হয়তো অভ্যাগ। হয়তো দিনের আলো। হয়তো
 রাতের ঘুম।
 স্ত্রী ॥ আর রঞ্জন?
 বৃদ্ধ ॥ বৃষ্টি থেমে গেছে। ভোঁ হয়ে আসছে। এখুনি আলো ফুটবে।
 জল নেমে যাবে। কেয়ার পথ জেগে উঠবে দিনের আলোয়। রাত
 শেষ হয়ে যাবে।
 স্ত্রী ॥ আর রঞ্জন?
 বৃদ্ধ ॥ রঞ্জন একটা রাত। একটা জেগে-থাকা রাত। অসম্ভব একটা ঘরে
 অসম্ভব একটা জেগে-থাকা রাত। যদি ভুলতে না চাও, ভুলো না।
 স্ত্রী ॥ ভুলবো না। ভুলবো না, ভুলবো না! এ রাত আমার! একটা রাত।
 সারা রাত। সারা রাত্রির।
 বৃদ্ধ ॥ যা হবার হোক। সারারাত্রির
 তবু তো হু' চোখ সারারাত্রির
 মনের স্বপ্ন তবু তো হু' চোখে মেনেছে।
 শেষ হয় হোক। তবু তো রাত্রি—
 অসম্ভবের সম্ভাবনাকে জেনেছে।

[ছায়াারা কি মিলিয়ে আসছে? বৃদ্ধের চোখে কি ঘুম?
 আলো কি ফুটছে? জানি না। পর্দা নেমে এসেছে।
 সব কিছু পর্দার আড়ালে। ঐ ঘর, ঐ রাত—সব
 কিছু।]

যদি আর একবার



চরিত্র

সত্যসিদ্ধু

ব্রজলাল

রতিকান্ত

সঞ্জয়

বনলতা

করুণা

অতসী

এবং

বড চাঙ্গিন ও ছুটুজিন

* প্রথম অঙ্ক *

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[নীচু পাঁচিলে ঘেরা এক টুকরো চওড়া বারান্দা। তার একপাশে বাড়ীর ভিতরে যাবার পথ। অন্যপাশে এককালি বাগান। বারান্দা আর বাগান থেকে আলাদাভাবে একটা রাস্তায় পড়া যায়। সেটা গেছে সমুদ্রে। বারান্দায় খান দুই হাফা টেবিল, খান পাঁচেক চেয়ার। বাগানে একটা বেদীমতো বসবার জায়গা, বারান্দা থেকে সেটা সহজে নজরে পড়ে না।

সত্যসিদ্ধু এসে দাঁড়ালো মঞ্চের সামনের দিকে, আলাদা আলোয় উজ্জ্বল। দর্শকদের অভিবাদন জানালো।]

সত্য ॥ স্বধীজন,

চাকরীলা মহিলা ও বিচক্ষণ মহোদয়গণ,

নাটকের আরম্ভেই করি নিবেদন,

অধমের নাম—সত্যসিদ্ধ শেঠ ।

পেশা—কোনোমতে ভরা পেট । নিবাস—

যখন যেখানে জোটে অল্পের আশ্বাস । বর্তমানে
গেড়েছি শিকড় এইখানে । বঙ্গ উপসাগরের কূলে

কতিপয় ঘর ভুলে নির্মিত হয়েছে এক

মনোরম অতিথি-নিবাস ।

খাস কলকাতা হ'তে

যদি চলে যেতে চান সমুদ্র সৈকতে

বিশ্রামের আকাজক্ষায়, হাওয়া বদলের অভিলাষে,

কর্মক্লান্ত মনটাকে তাজা করে আনার প্রয়াসে,

তবে নিন, লিখে নিন, আসল ঠিকানা—

নেপচুন হাপী লজ্জ, ব্রজপুর-অন-সী, ব্রজপুর খানা ।

এ হোটেলের আমি, সত্যসিদ্ধ শেঠ—ম্যানেজার ।

আজ্ঞে ? হোটেলটা কার ?

ইয়ে, মানে—সে কথা এখন থাক ।

দেখা যাক—

হোটেলের বারান্দায়, বাগানের কোণে

কি কাহিনী এ নাটক বোনে ।

[যেতে গিয়ে ফিরে এলো]

ওহো, সরি ! ভুলেছি আসল কথাটাই—

এ নাটক গাঁজাখুরি, এর কোনো মাথামুণ্ড নাই ।

[চলে গেলো । আলো ফুটলো । ভোরের আলো ।

সত্য এলো বারান্দায় । সমুদ্রের দিকে চেয়ে যুক্তকরে

নমস্কার জানালো ।]

প্রণাম বরুণদেব । নেপচুন, তোমাকে প্রণাম ।

সূর্যদেব, গাত্র তোলো, হয়েছে সময় ।

[আলো বাড়লো । সূর্যদেব কথা রেখেছেন ।]

বস্তুবাদ সূর্যদেব । তোমাকেও প্রণাম জানাই ।

বস্তুঙ্করা, মা জননী, নমস্কার নিও ।

ব্রজ ! ব্রজ !

[দেবতার সাড়া এলো না। সত্য ফিরে ডাকালো
ভিতরের দিকে।]

ব্রজ ! ওরে ব্রিজলাল !

বলি এ্যাই হতচ্ছাড়া ব্রজের দুলাল !

ব্রজ ॥ (ভিতর থেকে) জী হুজুর মালিক সরকার !

সত্য ॥ (দর্শকদের) শুনলেন ? বিনয়ের অবতার !

বেটা হৃদ কুঁড়ে, পাকা চোর, অতিশয় পাঞ্জি !

[ব্রজ এলো]

ব্রজ ॥ (দাঁত বার ক'রে) সীয়ারাম সীয়ারাম, সেলাম বাবুজি।

সত্য ॥ বলি, ক'টা বাজে ?

ব্রজ ॥ সাড়ে পাঁচ। চুল্লী আঁচ হয়েছে গেলো।

সত্য ॥ চায়ের কি হোলো ?

ব্রজ ॥ পানি আছে চুল্লীপর।

সত্য ॥ তিন লব্বর দিদিমণি গেছে সেই ভোরে !

এসেই এখনি

চা কই চা কই ক'রে মাথা খাবে তোর !

ব্রজ ॥ নহী নহী, তিন লব্বর দিদিমণি মাথা নহী খাবে।

আচ্ছা দিদি, সাঁচ্চা দিদি,

আঠ আনা বকশিস দিলো কাল।

সত্য ॥ সে কি ! তোকে ?

ব্রজ ॥ হাঁ সাব, হমাকে !

না তো কি খেঁদির মাকে দিবে ?

সত্য ॥ তোকে যে বকশিস দেয়, তাকে আমি দেবতুল্য মানি !

বুদ্ধদেব, ঘীণুত্রীষ্ট, অন্নপূর্ণা তিনি।

ব্রজ ॥ নহী নহী, ওন্নপূর্ণা কেনো হোবে ?

তিন লব্বর হোলো মিস্ বনলতা রায়।

আপ বোড়ো ভুলে যান নাম !

সত্য ॥ তাই বটে। আভি যাও, করো গিয়ে কাম।

চা বানাও, কুঁড়ের সর্দার—

ব্রজ ॥ জী সরকার। পানি ছায় চুল্লীপর।

[পাঁচিলে ব'সে খৈনি বার করলো। রক্তিকান্ত সান্তাল

এলো ভিতর থেকে। পরিধানে পায়জামা, মূল্যবান
ড্রেসিং গাউন। হাতে পাইপ।]

সত্য ॥ নমস্কার, মিস্টার সান্তাল।

ব্রজ ॥ (উঠে) সেলাম হজুর, সীয়ারাম।

সত্য ॥ এতো ভোরে আজ ?

রতি ॥ ই্যা, না, মানে—ভেঙে গেলো ঘুম।

সত্য ॥ কেন কেন? অসুবিধে ছিল না তো কিছু ?

রতি ॥ না না, অসুবিধে কিছু নেই, এমনি উঠেছি।

মনে হোলো সী-সাইডে ভোরেই তো ভালো ?

[সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলো]

ব্রজ ॥ বিলকুল খাঁটি বাৎ সাব।

মিস্ রায় ওছি লিয়ে হর রোজ

ভোরে ভোরে চোলে ঘান নহানেকে লিয়ে।

রতি ॥ (সত্যকে) এক কাপ চা কি পাওয়া যাবে ?

সত্য ॥ নিশ্চয় নিশ্চয় ! ব্রিজলাল—

ব্রজ ॥ সীয়ারাম ! পানি ছায় চুল্লীপর !

[ভিতরে ছুটলো]

সত্য ॥ ঘরেও কি চা পাঠিয়ে দেবো ? মিসেস সান্তাল—

রতি ॥ (অশব্যস্তে) না না, ওঠে নি এখনো,

না তোলাই ভালো। কাল রাতে

ঘুমোয় নি ভালো ক'রে। ইয়ে, মানে, আপনি কি

রোজই এতো ভোরে—?

সত্য ॥ (হেসে) ই্যা, আমার তো বহু কাজ সকালেই।

ঘাই দেখি, মালিটার সাড়া নেই। কি যে করে সব !

[বলতে বলতে বাগানে নেমে চলে গেলো। রতিকান্ত
সমুদ্রের দিকে ফিরে কি যেন খুঁজতে লাগলো। তারপর
ফিরে নিজের পোশাকটা খেয়াল করে তাড়াতাড়ি
ভিতরের দিকে গেলো। সন্ধ্যা বেয়োজিল, প্রায় খাকা
লাগলো। পরিধানে পায়জামা পাজাবী, খুব পরিষ্কার
নয়।]

রতি ॥ ওঃ ! এককিউজ মি—

সঞ্জয় ॥ আরে, রতিকান্তবাবু! আপনার
এতো ভোরে ওঠার অভ্যেস। জানা ছিল না তো?

রতি ॥ না না, অভ্যেস কোথায়? আজই শুধু—
আপনি যে এতো ভাড়াভাড়ি?

সঞ্জয় ॥ ভাড়াভাড়ি বলে ভাড়াভাড়ি? চার ঘণ্টা আগে!

রতি ॥ কি ব্যাপার?

সঞ্জয় ॥ ঘটনাটা স্মার
অতীব বিস্ময়কর বলা যেতে পারে।
অসম্ভবও বলা চলে প্রায়।

রতি ॥ মিরাকুল?

সঞ্জয় ॥ তাও বলা যায়।
আসল কারণখানা খুলে বলি তবে
জুং ক'রে বসে।

[রতিকান্তকে বসাবার চেষ্টা করলো]

রতি ॥ ইয়ে। আপনি বহ্নন,
এখুনি আসছি আমি। মানে এই
পোশাকটা ছেড়ে রাখি—

সঞ্জয় ॥ কেন কেন? বেরবেন না কি?

রতি ॥ না। ই্যা, ঐ—মানে, সমুদ্রের ধারে—
সময়টা মন্দ নয়, সূর্যোদয়—

সঞ্জয় ॥ সূর্যোদয়! কই? কই? কোনোদিন দেখি নি জীবনে!

[সমুদ্রের দিকটায় গেলো পরম আগ্রহে]

রতি ॥ উদয় অবশ্য এতোক্ষণে
গেছে চুকে। তবু যাকে বলে—

সঞ্জয় ॥ চুকে গেলো? যাচ্ছিলে!
এবারও তাহলে ফকে গেলো?
এতো ভোরে বিছানা ছেড়েও?
তবে আর বাকি জীবনেও হবে না কখনো।
আয়ু আর কতোটুকু বাকি?

রতি ॥ না না, সে কি?

সঞ্জয় ॥ আর কি, বলুন? ছত্রিশ বসন্ত হোলো পার,

বাঁকি আর কতো দিন ?

রতি ॥ অকৃতঃ ছত্রিশ আরো—

সঞ্জয় ॥ তাও যদি হয়, কটা দিন ওঠা হবে তার
ভুঁড়ুড়ে এ ভোর রাতে ? কটা দিন তারও
মনে রবে আকাশে তাকাতে ? আবারও ধরুন—
পূবের আকাশটারও দেখা পাওয়া চাই !
ইয়ে—সূর্য তো পূবেই ওঠে, না ?

রতি ॥ (হেসে) তাই তো শুনেছি ।

সঞ্জয় ॥ ই্যা, শোনা কথা ।
জীবনের অধিকাংশ কানে শোনা,
চান্দ্রুষ হোলো না দেখা অনেক কিছুই ।

[সিগারেট বার করলো]

রতি ॥ আচ্ছা, আমি—ইফ্, ইউ পারমিট্—

সঞ্জয় ॥ ই্যা ই্যা, নিশ্চয় নিশ্চয় ! পোশাক চড়িয়ে নিন ।

[বতি ভিতরের দিকে গেলো]

আমিও না হয় ঘুরে আসি আপনারই সাথে ।

[রতি থমকে গেলো]

সূর্যোদয়

নাই হোলো দেখা ? তবুও প্রভাতে
সমুদ্রের তীরে পদচারণায়
স্বাস্থ্যলাভ । কি বলেন ?

রতি ॥ ই্যা ই্যা, সে তো ভালো কথা । মানে ইয়ে, থাকে বলে—

সঞ্জয় ॥ আপত্তি নেই তো কোনো ?

রতি ॥ (কাষ্ঠ হেসে) না না, আপত্তি কিসের ? ভালোই তো, ভালোই তো,
তবে কিনা, গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে যদি—
মানে, বিনা চায়ে বেরুনোটা—

সঞ্জয় ॥ মহাপাপ, মহাপাপ ! খাঁটি কথা বলেছেন ।

বিনা চায়ে বেরুনো তো দূরে থাক,
বিছানা ছাড়াই মহাপাপ ! বসে যান রত্নিকাস্তবাব, তিন কাপ
পর পর খেয়ে

প্রারম্ভ করি। (হেঁকে) বাবা ব্রিজলাল! তড়িৎ
চা-পানি বুলাও!

বহন, কি হোলো আপনার?

রতি ॥ ইয়া, না। মানে—পোশাকটা ছাড়া দরকার—

সঞ্জয় ॥ চা খাবার আগে?

না না, রতিকান্তবাবু! পাতকের তার

আরো বাড়াবেন? রীতি নীতি ধর্মজ্ঞান

সবই হারাবেন? তা ছাড়া ধরুন—

আপনার এ গাউন, এ তো খোদ

চায়েরই পোশাক?

[ব্রজলাল এলো। হাতে ট্রেতে টা পট, কাপ ডিশ।]

এই তো, এই তো ব্রিজলাল,

বৈচে থাক বাবা। ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক।

ব্রজ ॥ সেলাম হজুব, সীয়ারাম।

সঞ্জয় ॥ রাম রাম, সেলাম সেলাম। সকালে মেলেই চোখ

কেন তোর পেলাম না দেখা

অমৃতের ভাণ্ড হাতে?

ব্রজ ॥ বাবুসাব, এ রোকোম ভোর রাতে

কখনো তো আপনিকে দেখেছি না? তাই—

সঞ্জয় ॥ সে কথা পরম সত্য। তোর দোষ নাই,

আমারই বিভ্রম।

[ব্রজ এর মধ্যে দু' কাপ চা ঢেলে এদের টেবিলে

দিয়েছে। বাকি সরঞ্জাম অন্ত টেবিলে।]

(রতিকে) গৃহিণী কি সুখস্বপ্নে মগ্নমান?

রতি ॥ (হেসে) জানি না স্বপ্নের কথা। ঘুমে মগ্নমান।

এটুকুই জানি। আপনার?

সঞ্জয় ॥ আমারও তদ্রূপ।

[ব্রজ দু' কাপ চা ঢেলে নিয়ে ভিতরের দিকে যাচ্ছে

দেখে সগর্জনে]

এই! কোথা বাস?

ব্রজ ॥ (আবড়ে) মেমসাব? আপনার, হজুরের—?

সঞ্জয় ॥ কোনো হুকুমের মেঘলাব

এখনো ওঠে নি! রাখ! রেখে দে এখনি কাপ!

ব্রজ ॥ জী হজুর। ম্যানেজারসাব

কুনখানে জানেন বাবুজি?

রতি ॥ ওদিকে, বাগানে।

[ব্রজ এক কাপ চা টেবিলে রেখে অগ্ন কাপটা নিয়ে
বাগানে নেমে চলে গেলো]

সঞ্জয় ॥ খেয়েছিল বেটা! হতভাগা এটাও জানে না—

যতোক্ষণ গৃহিণী ঘুমোন, ধরণীতে শাস্তি থাকে।

খুলে বলি আপনাকে—

আজ যে সঞ্জয় ঘোষ শেষরাতে ছেড়েছে বিছানা,

একমাত্র হেতু তার, জানা—

ঘরগীর বাক্যমুক্ত ধরণীকে কি রকম লাগে।

আগে কোনোদিন

প্রিয়াব স্ত্রকণ্ঠ ছাড়া ভেঙেছে যে ঘুম—

এ কথা পড়ে না মনে।

এ অবশ্য ব্যক্তিগত কথা, একান্ত নিজস্ব আমাদের।

মিসেস সাগ্গাল, যতোদূর দেখি—

অতি শাস্ত, মধুর স্বভাব। তাই নয়?

রতি ॥ (হেসে) দূব থেকে তাই মনে হয়।

সঞ্জয় ॥ (দীর্ঘশ্বাসে) আমার পত্নীর কণ্ঠস্থধা

দূরে দূবাস্তরে প্রচারিত রতিকান্তবাবু।

বতি ॥ আপনি লেখক। এক্সাজারেশন

করেছেন ধর্মজ্ঞান।

সঞ্জয় ॥ আমার পত্নীর গুণগণনা—

যতোই অভ্যুক্তি করি, নাগাল পাবে না।

[ব্রজ খালি হাতে ফিরে ভিতরে চলে গেলো]

রতি ॥ আচ্ছা, মিস্টার ঘোষ, যদি কিছু মনে না করেন—

সঞ্জয় ॥ মনে আমি কিছুই করি না

গৃহিণীর কাংশ্রকণ্ঠ ছাড়া। নির্ভয়ে বলুন

যা আছে বলার।

[সত্য এর মধ্যে কাপ হাতে নিঃশব্দে এসে বান্ধানে
বসেছে। ওরা দেখে নি।]

রতি ॥ বলছিলাম কি—

এই যে বলেন বার বার

আপনার জীব কথা, এ কি সীরিয়াস ?

সঞ্জয় ॥ তবে কি ভাবেন আপনি ? পরিহাস ?

রতি ॥ গোড়ায় ভেবেছি তাই। অনেকেই দেখি—

এ রকম ঠাট্টা ক'রে বলে। আসলে গভীর প্রেম।

সঞ্জয় ॥ (গম্ভীরভাবে) অনেকের কথা

অনেকেই জানে। আমি শুধু জানি এই—

অভীতের একখানি তুলে

জীবনের কাজ ছারখার হয়ে গেছে।

রতি ॥ তার মানে ?

সঞ্জয় ॥ পরিহাস ? পরিহাস বিধাতার।

ঐ ক্ষুরধার রসনার সাথে

যদি আমি বন্ধ না হতাম

বিবাহবন্ধনে চিরজীবনের মতো,—

সঞ্জয় ঘোষের নাম অন্ত্রভাবে লেখা হোতো তবে

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে। আপনার কাছে

জানাতে সন্দোহ নেই, আমার যা আছে আজ,

তাই নিয়ে ব্রজপুরে সমুদ্রবিলাস

দুঃসাহসী কাজ। তবু কেন

এসেছি জানেন ? আটটি বছর ধরে একটানা

গল্পনার ঠেলা খেয়ে।

রতি ॥ কি গল্পনা ?

সঞ্জয় ॥ দারিদ্র্যের। তার মতো মহামূল্য মেয়ে

আমাকে বিবাহ ক'রে কি ছাতনা নয়,

কি দারিদ্র্যে অর্ধকণ্টে কাটায় জীবন—

এই কথা। এই একমাত্র কথা প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায়।

অথচ মজাটা এই—

ঐ একই গল্পনার চাপে

লেখার-দায়িত্বটা বাজে, উপার্জনও পরিমাণে কমে ।

রতি ॥ (অল্প খেমে) তার মানে, ওঁর সাথে বিয়েটা না হয়ে
যদি আপনার—

সঞ্জয় ॥ হয় নি, হয় নি বিয়ে, করেছি আমিই !

হওয়া তো অস্ত্রের হাতে, নিয়তির মতো ।

আমিই করেছি বিয়ে বেছে বেছে দেখে শুনে

প্রেমে পড়ে গেছি ধরে নিয়ে । এ আমারই তুল ।

যা তার মাগল—এতোদিন আমিই দিয়েছি.

আরো দিতে হবে বছদিন ।

কিন্তু সরি, কি বলছিলেন ?

রতি ॥ বিশেষ কিছুই নয়, শুধু

ইচ্ছে হয় জানবার—

কেমন ওয়াইফ পেলে আপনার কেরীয়ার,

মানে—এ্যাক্স এ রাইটার—

সাক্সেস্ হোতো ?

সঞ্জয় ॥ মাই গড্ ! রতিকাস্তবাবু ।

এটা কি প্রশ্ন হোলো ?

শূন্য ঘর শূন্য ঘর ! ঘরণীবিহীন

দ্বীচরিত্রবিবর্জিত পবিত্র আশ্রম - চিরকুমাবের বাসা.

নিশ্চিহ্ন শাস্তিতে ঠাসা একার সংসার !

লেখকের একমাত্র স্বপ্ন এই, লক্ষ্য এই,

বাঁচবার লেখবার উপায়ও এই ! তবু ক্ষণিকের তুলে

কতো শত লেখকের মৃত্যু হয় আরম্ভেরও আগে,

সরস্বতী ভাগে—মনসার দুর্বাক্যের বিষে ।

রতি ॥ এর তবে সমাধান কিসে ?

সঞ্জয় ॥ সমাধান ? কিছু নেই । একবার তুল হলে

গতি নেই আর । শুধু এই বকবক—

যতোটুকু হাঙ্কা হয় ভার ।

রতি ॥ আপনি লেখক, আপনার

আলাদা প্রবলেম । আমি চাই—

লভ্যকার প্রেয় । একা থেকে ব্যাচেলর জীবন বাপন—

সে আমার নয় ।

সঞ্জয় ॥ সে তো অতি ভাষা কথা । আপনি তো
ব্যাচেলর নন ? দুঃখ নেই ।

রতি ॥ দুঃখ সেই কারণেই ।

সঞ্জয় ॥ মানে ?

রতি ॥ ভগবান জানে, জীব প্রতি কর্তব্যের কোনো গাফিলতি
কখনো ঘটে নি । গৃহিণীর মর্যাদার ক্ষতি
আমা হতে কখনো হবে না ।

তাতে যদি তিলে তিলে মৃত্যু হয়,

তা হলেও নয় ।

সঞ্জয় ॥ দাঁড়ান দাঁড়ান !

তবে কি বলতে চান—মিসেস সাহা—?

রতি ॥ দেখুন মিস্টার ঘোষ, আপনার কাছে
আমার নিজস্ব কথা কিছু যদি কন্ফাইড করি,
আশা করি—

সঞ্জয় ॥ বিলক্ষণ ! আপনার বিশ্বাসের কোনো অমর্যাদা—

[রতিকান্ত হঠাৎ চমকে উঠে দাঁড়ালো । গুণগুণ করে
গান গাইতে গাইতে সমুদ্রের দিক থেকে বনলতা এলো ।
সম্মুখা, হাতে আধভিজে কাপড়ের ব্যাগ । সঞ্জয়ও
উঠে দাঁড়ালো ।]

রতি ॥ নমস্কার মিস রায় । স্নান হয়ে গেলো ?

সঞ্জয় ॥ নমস্কার নমস্কার ।

বনলতা ॥ সর্বনাশ !

রতি ॥ কেন কেন ?

সঞ্জয় ॥ আমাদের নমস্কারে আপনার সর্বনাশ কিসে ?

বনলতা ॥ নমস্কারে নয় । আবির্ভাবে । এ কি সারপ্রাইজ ?

এতো ভোরে যুগল উদয় ? অথচ একটু আগে

অচক্ষে দেখেছি সানরাইজ !

পূবেই উঠেছে সূর্য, পশ্চিমে তো নয় ?

সঞ্জয় ॥ দেখেছেন সূর্যোদয় ?

বনলতা ॥ আমি তো যোজাই দেখি। আজ বুঝি
আপনাদের পালা ?

[চা ঢালতে গেলো]

সঞ্জয় ॥ (দুখে) কই আর হোলো মিল, রায় ?
ফসে গেলো আজও ।

রতি ॥ ও চা টা তো ঠাণ্ডা এষেবারে !
দাঁড়ান, দেখছি আমি—

বনলতা ॥ যথেষ্ট গরম, ব্যস্ততার কিছু নেই ।

রতি ॥ না না, তা কি হয় ? ত্রিজলাল ! ত্রিজলাল !
[মহা ব্যস্ত হয়ে ভিতরে চলে গেলো]

বনলতা ॥ কাণ্ডটা দেখুন ! অবস্থা এ চা-টা
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে সত্যি, তবু মিছিমিছি—

সঞ্জয় ॥ আপত্তিটা কি ? এই কাকে আমাদেরও
দু পাত্র উষ্ণতা যদি জোটে ?

বনলতা ॥ আপনি ভীষণ স্বার্থপর । অতসী কোথায় ?

সঞ্জয় ॥ এখনো নিদ্রায় মগ্না । স্বার্থপর কেন ?

বনলতা ॥ লেখকেরা স্বার্থপরই হয় ।

সঞ্জয় ॥ আই সী, জাতেরই দোষ ।

হায় রে সঞ্জয় ঘোষ, কেন যে লেখক হতে গেলি ?

[রতিকান্ত এলো]

রতি ॥ চা আনছে ত্রিজলাল—দু মিনিট ।
ওটা রেখে দিন ।

বনলতা ॥ থ্যাক ইউ । করুণাও ওঠে নি এখনো ?

রতি ॥ যতদূর জানি—তাই ।

সঞ্জয় ॥ নেপচুন ছাপী লজ্জে আপনার মতো
এমন জাগ্রতা দেবী আর কেউ নাই ।

বনলতা ॥ (হেসে) কি দেবী ? স্থান কালী ?

সঞ্জয় ॥ তোবা তোবা, তাই কি বলেছি ?

রতি ॥ গেছেন সঞ্জয়বাবু । সাহিত্যিক স্কোরড্ !

সঞ্জয় ॥ তা কি করে হয় ? আমি তো স্কোরেই আছি বরাবর
জিৎ হয়ে রয়ে ।

[সিগারেটের প্যাকেট খুললো, একটাও সিগারেট নেই]

অন্তঃসারথী এই প্যাকেটটার যতো ।

রতি ॥ তবু ইন দ্য ব্যাট্‌ল অফ্‌ উইট—

মিল, রায়ের জিং ।

সঙ্কল্প ॥ মেয়েদের বরাবরই জিং । ইয়ে—

তু পাঁচ মিনিট যদি মাপ করে দেন,

সিগারেট কিনে আনি । বুদ্ধির গোড়ায় কিছু ধোঁয়া দিয়ে ফের

ব্যাট্‌লের চেষ্টা করা যাবে

[সঙ্কল্প চলে গেলো । বনলতা রতিকান্তর দিকে
তাকালো । রতিকান্ত আগে থেকেই বনলতার দিকে
চেয়েছিল গভীর দৃষ্টিতে ।]

রতি ॥ বনলতা !

বনলতা ॥ বলো ।

রতি ॥ আর একটা দিন কেটে গেলো ।

বনলতা ॥ আর একটা দিন ।

রতি ॥ এসে গেলো ফেরার সময় । ফেরা ।

কিন্তু কোথা ?

বনলতা ॥ কলকাতা । ছুটির মেয়াদ শেষ ।

রতি ॥ তবু গত সন্ধ্যার রেশ

র'য়ে যাবে । যতো দূরে যাই,

যতো কাছে নিজেকে ডোবাই এ ছুটি ফুরোলে ।

বনলতা ॥ গত সন্ধ্যার

এতোই কি দাম ? যে শূন্যতা

হাসিমুখে সঙ্ক করে চলো, তার কতোটুকু

ভরাবার শক্তি রাখি ? আমি শুধু

শুনে যেতে পারি, চেষ্টা করি বোঝবার ।

রতি ॥ ঐ শোনাটুকু, ঐ বোঝা, ফীল করা,

নীরব সীমাপাখী—এ যে কতোখানি দামী,

কি করে জানাবো আমি ? এই শূন্য জীবনের

গুটিকর মুহূর্তের দান যেটুকু পেলাম—

স্তার জন্ম র'য়ে যাবো চিরঞ্জী ।

বনলতা ॥ ছি ছি, ও কথা বোলো না।

শুধু কি দিয়েছি ? পাই নি কি কিছু ?

রতি ॥ তোমায় কি দিতে পারি ? আমার লোনলীনেস্ দিয়ে
তোমাকে ডিল্‌টার্ভ্ করি শুধু।

বনলতা ॥ কাল সন্ধ্যার পর

এই কথা শোনাতে আমাকে ?

রতি ॥ আমার যে দুর্বিসহ ভার

তার চাপে রিক্ত হয়ে আছি। কি দেবো তোমায় ?

বনলতা ॥ দিও না কিছুই। যা পাবার,

এমনিই পাই, আরো পাবো।

রতি ॥ সবই সহ করে গেছি, আশ্রয় করি,

তবু মাঝে মাঝে মন

বিলোহে চীৎকার করে ওঠে !

কেন, কেন তোমার সাক্ষাৎ

পাই নি তখন—যখন সময় ছিল ?

তোমার আমার মধ্যে যে বান্ধন অমুভব করি—

তার কেন প্রকাশ হোলো না

সঠিক মুহূর্তটিতে ? যদি আর একবার

জীবন আরম্ভ করা যেতো—

বনলতা ॥ অতীত আসে না ফিরে। ঠিক ওরকম

আমিও ভেবেছি কতো। বৃথা যেতো স্বপ্ন বিলাস।

জীবনের পথ বেছে নিতে

একবার ভুল হলে আর গতি নাই।

রতি ॥ সত্যি তাই ! একবার ভুল হলে—

[বনলতা মুখে আঙুল দিয়ে ধামতে ইসারা করলো ॥

ব্রজ চা নিয়ে এলো।]

ব্রজ ॥ রাম রাম দিদিমণি। চা লিয়েছি গরমাগরম।

বনলতা ॥ রাম রাম ত্রিভুলাল।

[সত্য এতোক্ষণ পরম উপভোগে মগ্ন ছিল। এখন উঠে

এলো বারান্দায়।]

সত্য ॥ আরে, মিলে রায় ? হয়ে গেলো স্বান ?

সমুদ্রে কেমন ছিল আজ ?

বনলতা ॥ ভালো, তবে খানিকটা রাফ ।

সত্য ॥ থাক বাবা ত্রিভুলাল, আমরাই টেলে নেবো 'খন ।

তুমি যাও, ব্রেকফাস্ট লাগাও ।

[ব্রজ চলে গেলো । সত্য চা ঢালতে গেলো । সমুদ্র
কিরে এলো ।]

সমুদ্র ॥ এই যে পৌঁছে গেছে চা ? বেছে বেছে

কেমন মুহূর্তটিতে আমিও পৌঁছে গেছি, দেখেছেন ?

সত্য ॥ আপনি যে এতো ভোরে ?

সমুদ্র ॥ অতি বড়ো মুনি ঋষি,

তাদেরও তো হয়ে যায় পদস্থান

মাঝে মধ্যে ? আমারও এ তাই, সত্যবাবু ।

[সত্য এক কাপ চা এগিয়ে দিলো]

আচ্ছা দিন দিন ! আপনি দীর্ঘায় হোন,

ঘরের ছাড় ফুঁড়ে আস্থক বৈভব ।

[সবাই চা নিলো] "

বনলতা ॥ সত্যবাবু, গাঁয়ে আজ কিসের উৎসব ?

সত্য ॥ কে বলেছে ?

বনলতা ॥ আমায় বলে নি কেউ , দেখলাম —

দলে দলে এলো সব সমুদ্রের তীরে,

মেয়ে পুরুষের মেলা । ঐ পাশে,

ভিলেজের রাস্তা ঘেঁষে

বুড়ো বকুলের নীচে এসে পূজো দিলো,

সমুদ্রে ভাসালো ফুল, মালা বেলপাতা —

কিসের এ পূজো ?

সত্য ॥ কে জানে কিসের ?

এদের তো বারোমাসে ছত্রিশ পরব ।

বনলতা ॥ আর গান । গান শুনে মনে হয়—

এ পূজো ভয়ের । যেন কোনো অপদেবতাকে

শাস্ত রাখা চাই ।

সঞ্জয় ॥ তাই না কি ? তবে তো কোনো কান্নে
পঙ্কজিটা নিখে নিতে হবে ।

বনলতা ॥ আচ্ছা সত্যবাবু, বুড়্‌টাজিন কাকে বলে এরা ?

সত্য ॥ বুড়্‌টাজিন ? কোথায় শুনলেন ?

বনলতা ॥ আমি তো বেড়াই ঘুরে ঘুরে,
গ্রামের লোকের সঙ্গে কথা বলি, কথা শুনি,
ঐ তো আমার দোষ ।

বতি ॥ দোষ ? শুনুন শুনুন মিস্টার ঘোষ !
এমন যে স্বাস্থ্যকর কিউরিয়সিটি—

বনলতা ॥ বলুন না সত্যবাবু ?

সত্য ॥ (ধীরে ধীরে) এরা বলে বুড়্‌টাজিন সমুদ্রের থাকে,
সমুদ্রের অপদেবতা সে ।
বুড়্‌টাজিন খেয়ালী দেবতা,
দয়ালু দেবতা, মাহুঘের ছুঃখ দেখে
বুক কাটে তার ।
কার কোন্ উপকার করা যায়
তাই খুঁজে খুঁজে ফেরে বছরের একদিন ।

বনলতা ॥ বছরের একদিন ? কোন্‌দিন ?

সত্য ॥ (হেসে) সে কথা জানি না । নহলে আমারও কতো
অপূর্ণ বাসনা ছিল মনে, কিছুই হোলো না তার ।

বতি ॥ ষতো সব আজগুবি কুসংস্কার, সুপারস্টিশন !

সত্য ॥ সে কথা একশোবার ।

বনলতা ॥ বুড়্‌টাজিন এতো যদি উপকারী হয়,
গাঁয়ের এ হাল কেন তবে ?

সত্য ॥ ওরে বাবা ! পাছে উপকার করে বুড়্‌টাজিন—
এই ভয়ে বছরের ঐ দিন ওরা সব
কাঁটা হয়ে থাকে ভয়ে, দোরে দিয়ে রাখে খিল ।

বনলতা ॥ সে কি ? কেন কেন ?

সত্য ॥ ওরা বলে—বুড়্‌টাজিন
ভালো মনে যাই দিয়ে থাক,
ফল তার ভালো হয় নাকো ।

বনলতা ॥ কি রকম ? কি রকম ?

[হঠাৎ করুণা এলো ভিতর থেকে । কিছুটা উদ্ভ্রান্ত ।]

করুণা ॥ আরে, সবাই এখানে ?

(রতিকে) ভূমি—ভূমি কখন উঠেছো ?

রতি ॥ এই তো এখনি । মানে—কিছুক্ষণ আগে ।

করুণা ॥ বনলতা ? ইয়ে, অতসী কোথায় ?

বনলতা ॥ ঘুমোচ্ছে বোধ হয় । কেন, কি ব্যাপার ?

করুণা ॥ ব্যাপার ? না, কিছু নয়, এমনি জিজ্ঞেস—

আচ্ছা আমি—আমি দেখি গিয়ে—

সঞ্জয় ॥ (শশব্যস্তে) মিসেস সান্তাল !

করুণা ॥ (চমকে) অ্যা ? কি, কি ?

সঞ্জয় ॥ আপনি কি—অতসীকে ওঠাতে যাচ্ছেন ?

করুণা ॥ আমি ? ই্যা না, মানে—কেন, ইয়ে—অতসীর
শরীর কি ভালো নেই ?

সঞ্জয় ॥ (নিশ্বাস কলে) অতসীর শরীর খারাপ

আমি তো দেখিনি কোনোদিন ।

করুণা ॥ তবে ?

সঞ্জয় ॥ না কিছু না ! ষান, ভুলে দিন ।

বনলতা ॥ কি ব্যাপার বলো দেখি ?

করুণা ॥ (কাষ্ঠ হেসে) না না, ব্যাপার কি হবে ?

[যেতে গিয়ে ফিরে]

ইয়ে, বনলতা ! একটু এসো না ভাই, কথা আছে ।

রতি ॥ (বিরক্ত) কি হয়েছে বলো দেখি ?

আমরা এখানে এক

ইন্টেলেক্টিং বিষয়ের ডিস্কাশন—

করুণা ॥ তবে থাক বনলতা, পরে হবে ।

আমি বাই—

বনলতা ॥ (কৌতূহলে) না না, চলো,

কি কথা বলবে বলো, শুনে আসি ।

আলছি এখনি ।

[করুণা আর বনলতা ভিতরে গেলো]

রতি ॥ আসরটা ভেঙে দিয়ে গেলো !

কখন যে কি খেয়াল চাপে !

সঞ্জয় ॥ (আপনমনে) ‘রতি-কান্ত-বাবু’ ।

রতি ॥ কি, বলুন ?

সঞ্জয় ॥ (পূর্ববৎ) ‘মিস্টার সান্তাল’ । ‘সত্যাবাবু’ ।

সত্য ॥ আজে ?

সঞ্জয় ॥ ‘মিস্টার’ । ‘বাবু’ । ‘আজে’, ‘কি বলুন’ ।

অথচ ওদের দেখেছেন ?

দশদিন গেছে কি না গেছে, এরই মধ্যে—

‘বনলতা শোনো ভাই’, ‘করুণা কোথায়’ ?

‘অতসীটা এখনো ঘুমোয়’ ?

‘চলো ভাই, এসো ভাই, তুলে দিই গিয়ে’ ।

সত্য ॥ (হেসে) এ কি ঈর্ষা আপনার ? না কি রাগ ?

সঞ্জয় ॥ কোনোটাই নয় সত্যাবাবু । যা ঘটে, স্বা হয়,

তাই শুধু বলা ।

ব্রজ ॥ (ভিতর থেকে, ঘণ্টা বাজিয়ে হেঁকে) বির্কফাট ! বির্কফাট !

সত্য ॥ বেটা যেন নিলামের দারোয়ান !

[প্রকাণ্ড এক ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে ব্রজর প্রবেশ]

ব্রজ ॥ বির্কফাট রিডী সাব—ছজুর—বাবুমশাই !

সঞ্জয় ॥ (কানে হাত চাপা দিয়ে) যাই ! যাই বাবা, যাই যাই !

॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[আধ ঘণ্টা পরে । করুণা এলো, চাপা উত্তেজনা । পাঁচিলে ঝুঁকে বাগানটা দেখে নিলো এদিক ওদিক । অতসী এলো, সেও উত্তেজিত ।]

করুণা ॥ বনলতা কই ?

অতসী ॥ আসবে এখনি । ওদিকে নেই তো কেউ ?

করুণা ॥ না ।

অতসী ॥ দেখি ওরা কতোদূর গেলো ।

[গম্বুজের দিকে তাকালো]

করুণা ॥ দেখা যায় ?

অতসী ॥ ঐ তো ওখানে—সমুদ্রের কাছাকাছি প্রায় ।

আমার রক্তখানি হাত নেড়ে বক্তৃতায় রত ।

ঐ শুধু জানে,

বড়ো বড়ো কথা শুধু মুখের দোকানে !

[বনলতার প্রবেশ । প্রসাধন ঝেড়েছে এর মধ্যে ।]

করুণা ॥ অতসী ! অতসী এসো, বনলতা এসে গেছে ।

[তিনজনে একটা টেবিল ঘিরে বসলো]

বনলতা ॥ ভালো করে ভেবে দেখো—

সী-বীচে হারায় নি তো কাল ?

করুণা ॥ না না অসম্ভব ! সমুদ্রের তীরে

গেছি তো বিকেলে কাল ? সন্ধ্যাবেলা ফিরে

পরিকার মনে আছে—দেবাজে রেখেছি খুলে ।

বনলতা ॥ রাতে আর করো নি তো বার ?

করুণা ॥ না না, একেবারে গেছি ভুলে ।

অতসী ॥ তারপরে দয়জাটি খুলে রেখে

চলে গেছো খাবার সময়ে দুজনেই ?

করুণা ॥ ঠিক তাই ।

অতসী ॥ স্পষ্ট কথা বলি তাই,

অতোখানি অথৈয়ালী হওয়া

ঠিক নয় । খাবার সময়

আমি তো প্রতিটি বেলা দরোজায় তাল দিইে যাই ।

করুণা ॥ আমি কি ভেবেছি ছাই

এ রকম হ'তে পারে ?

অতসী ॥ আহা, হুনিয়া কি সাধুতে বোঝাই ?

বলি তবে শোনো ।

আমার বিশ্বের আগে, একবার

কোনো এক বিয়েবাড়ী প'রে গেছি জড়োয়ার সেট্ ।

সেট্, মানে—নেকলেস, ব্রেসলেট্, আর

[ঝম করে ঝাঁঝের শব্দ । বনলতার হাত ছিটকে

কানে ছিল এক জোড়া তুল।

তুল হোলো কোনখানে জানো—

বনলতা ॥ কিছু অতসী ভাই, এদিকটা ভাবো,

যা কিছু করার আছে, তাড়াতাড়ি করে ফেলা চাই।

অতসী ॥ (বাধা পড়ায় বিরক্ত) তা ভাবো না, ভাবো না বাবা,

আমি কি বলেছি কোনো কথা ?

সতর্কতা কি জিনিস আমি শুধু তাই—

বনলতা ॥ (করুণাকে) আমার তো মনে হয় মিস্টার সাত্তাল

জানলেই ভালো।

করুণা ॥ ওরে বাবা ! তা'হলে রক্ষে নেই,

তিনমাস ক্যাট্, ক্যাট্, কথা শোনাবে সে।

বনলতা ॥ না না, কি যে বলো ?

অত্যন্ত সিম্প্যাথেটিক—

[করুণা বনলতাব দিকে সোজা তাকালো]

করুণা ॥ বনলতা, কতোবার শোনাবো তোমায়—

ইংরিজী জানি না আমি।

বনলতা ॥ ওহো, সরি ! মানে ওটা

অতি সাধাবণ কথা কিনা ? শব্দ কিছু নয়—

করুণা ॥ দুঃখের বিষয়,

সাধাবণ ইংরিজীও হয় নি কো শেখা।

পুরোনো বনেদী ঘর,

মেয়েরা ইংরিজী শেখে—ভাবাও তুফর। চাকরি করার

ছিল না তো দরকার জানো ?

বনলতা ॥ (চাপা রাগে হেসে) খোপড়া শেখাব

স্বযোগ পাওনি—ভালো কথা। তাই নিয়ে

অহঙ্কার কেন ?

করুণা ॥ অহঙ্কার করি নি মোটেই—

বনলতা ॥ আর, আমি যে চাকরি করি তাতে

লজ্জার কোনো কিছু নেই।

সেটনো হয়ে কাজ শুরু করে

আমি আজ পারমিতিক রিলেশনে

কোম্পানীর সীনিয়র অফিসার ।

করুণা ॥ জানি জানি ! কতোবার শোনাবে ও কথা ?

অতসী ॥ এবার কে নিয়ে এলো বাজ্ঞে কথা ?

যতো দোষ আমারই কেবল ?

বনলতা ॥ আমি খালি—

করুণা ॥ যেতে দাও, যেতে দাও ও সব কচালি !

মুখ্য আমি । কখন কি বলে কেলি

ভুলে যাও ভাই ! এখন কি করি বলো ।

বনলতা ॥ আমি তো বলেছি—

করুণা ॥ সে হবে না ভাই । ওর কাছে বলা যদি যেতো,

তবে আর তোমাদের কাছে

পরামর্শ কেন চাইলাম ?

বনলতা ॥ না পেলো তো বলতেই হবে ?

অতসী ॥ আলবাৎ পাওয়া যাবে !

চোর কে যে—সে তো পরিকার ?

করুণা ॥ কিন্তু ধরো, করেছে পাচার

এরই মধ্যে ? নিয়েছে তো রাঁত্রে কাল—

বনলতা ॥ ডিনার টাইমে । পেয়ে গেছে অনেক সময়

আনডাউটেড্—মানে থাকে বলে—

নিঃসন্দেহ ।

অতসী ॥ করুক পাচার । তবু ক'রে দেবে বাব

চাপ খেলে পরে ।

বনলতা ॥ চাপ দেবে কি রকম করে ?

হাতে নাতে পড়ে নি তো ধরা ?

অতসী ॥ হাতে নাতে ধরছি দেখো না

ফাঁদ পেতে ।

করুণা ॥ ফাঁদ ?

অতসী ॥ দেখো শুধু চোখ মেলে—কি করেন চাঁদ ।

[অতসী হাতের আংটি খুলে দেখালো । তারপর উঠে
বাগানে গেলো । এরাও গেলো । বেদীর উপর আংটিটা
রেখে ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ফিরে এলো অতসী ওদের

নিয়ে। ইসারায় বললো ওদের। নিজে ভিতরের দিকে
গিয়ে হাঁকলো।]

ব্রজলাল ! ব্রজলাল !

ব্রজ ॥ (ভিতর থেকে) জী ছজুর মেমসাব !

অতসী ॥ বাইরে এসো তো একবার !

ব্রজ ॥ (ভিতর থেকে) হাঁ হাঁ দিদিমণি, আভি আসছি বাহার।

অতসী ॥ (অগ্রদের) যা কিছু বলতে হয়, আমি আছি।

তোমরা গল্প করো শুধু। ভাব করো—

কিছুই হয় নি যেন।

[এরা যথাসম্ভব নির্বিকারতার ভাব করলো। কিন্তু কথা
বেরুলো না।]

চুপ ক'রে বসে আছে কেন ? কথা বলো

ককণা ॥ কি কথা বলবো বলো ?

বনলতা । যা খুশী বলো না তাই—

ককণা ॥ তুমিই করো না স্বর ?

অতসী ॥ কি আশ্চর্য ! এমনিতে এতো কথা বলো—

ককণা ॥ আমি আর কটা কথা বলি ? বনলতা—

অতসী ॥ (চাপা গলায়) চুপ ! এসে গেছে !

শিগ্গির স্বর করো কথা !

ককণা ॥ (হঠাৎ চোঁচিয়ে) জানো বনলতা। আমি আজ, ইয়ে—

[থেমে গেলো। ব্রজর প্রবেশ।]

বনলতা ॥ (উদ্ভ্রান্তভাবে) তাই বলছিলাম—

এমন সুন্দর দিন, মানে—

সমুদ্রটা কি যে ভালো লাগছিল আজ,

মনে কি যে এলো ভাব—

যেন ঠিক—যেন—যাকে বলে—

ব্রজ ॥ সেলাম মেমসাব !

[বনলতার পিঠ ব্রজর দিকে ছিল। আঁংকে উঠলো
কণ্ঠস্বরে।]

বনলতা ॥ আঁকে ? ও, ও তুমি ? ব্রজলাল ?

ব্রজ ॥ কি হুকুম বোলেন মেমসাব।

বনলতা ॥ হকুম ? সে আমি নই, আমি নই—

অতসী ॥ আমি ডাকলাম । ইয়ে, ব্রজলাল ।

দেখো তো বাগানে গিয়ে—

আংটিটা কোথায় যে খুলে পড়ে গেলো—

ব্রজ ॥ আংটি ? সোনেকা ছিল ?

অতসী ॥ সোনা না তো কি ? পাশা বসানো—

ব্রজ ॥ পাশা ভি ছিল ? কুনখানে ? গিরলো কুথায় ?

অতসী ॥ ঐ তো বাগানে । বেঙ্কিতে বসে বসে তিনজন

এতোক্ষণ কথা বলেছি তো ?

কখন যে পড়ে গেছে খুলে—

দেখো না বেরিয়ে ?

ব্রজ ॥ ইা ইা তুবন্তু দেখছে !

রোবে তো মিলিয়ে যাবে ঠিক ।

[বলতে বলতে বাগানে নেমে গেলো । করুণা উঠে দেখতে
গেলো, অতসী হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিলো । কথা
বলতে বললো ঈর্জিতে ।]

করুণা ॥ বনলতা, কি বলছিলে তুমি ?

বনলতা ॥ আমি ? মানে, ঐ—

ভোরবেলা বীচের উপর সূর্যোদয়,

মানে সানরাইজ্—সে এক অপূর্ব দৃশ্য,

যাকে বলে ম্যাগনিকিসেন্ট,

মোরিয়াস ! বুঝেছো করুণা ? ও, না,

মোরিয়াস মানে—মহিমা, মহিমাবিত

[আর পেরে উঠলো না, থেমে গেলো ।]

অতসী ॥ (তাড়াতাড়ি) ই্যা ই্যা ঠিক ঠিক !

মহিমই তো নাম ? এতোক্ষণে মনে পড়ে গেলো—

মহিম, মহিম, ঠিক !

[এর মধ্যে ব্রজ আংটিটা পেয়েছে । হাতে নিয়ে বারান্দার
দিকে চেয়ে ট্যাকে ঝুঁজে ফেললো । সত্যিই
নিঃশব্দচরণে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, সেটা দেখলো না ।

লভ্য একটু হেসে সরে গেলো। ব্রজ আরো খোঁজবার
ভাণ করলো।]

করুণা ॥ (ভ্যাঁচ্যাঁচ্যাঁ খেয়ে) কে মহিম ?

অতসী ॥ (জলন্ত চোখে) কে মহিম ? এতোকণ

কি বললাম তবে ?

করুণা ॥ (খেয়াল করে) ই্যা ই্যা ই্যা ই্যা মহিম মহিম !

মহিমই তো ! মহিম না ?

(আর্ত আবেদনে) বনলতা !

বনলতা ॥ বটেই তো, মহিম মহিম ? আমিও তো ববাবরই

বলছি—মহিম !

[তাবপর অব কি বলা যায় ? কাতরভাবে অতসীর
দিকে তাকালো। অতসী উদভ্রান্ত খুঁজে যে কথাটি
পেলো, সেটা বনলতার দিকে ছুঁড়লো প্রশ্নের স্বরে,
আঙুল দেখিয়ে—যেন বনলতাব দোষ।]

অতসী ॥ স্মৃষোদয় ?

বনলতা ॥ (বিদ্রাস্ত) স্মৃষোদয় ?

অতসী ॥ (নির্মম) স্মৃষোদয় চমৎকার নয় ? বীচের ওপর ?

বনলতা ॥ (কাতর) সে কথা তো বলেছি একবার ?

অতসী ॥ (হিংস্র) ফেব বলো ! রোজ রাজ ভোরবাতে সমুদ্রের পারে

আমরা কি যাই ?

করুণা ॥ (আত্মবক্ষার্থে আক্রমণ) যাই ? বলো ?

বনলতা ॥ (তিক্তস্ববে) গেলে বাঁচা যেতো !

ব্রজ ॥ (চৈচিয়ে) মেমসাব !

অতসী-বনলতা-করুণা ॥ (আঁংকে উঠে একসঙ্গে) আঁ্যা ??

অতসী ॥ (সামলে) পাওয়া গেলো, ব্রজলাল ?

ব্রজ ॥ নইঁী তো, নইঁী তো মেমসাব ? বিলকুল নইঁী ।

[উঠে এলো বারান্দায়]

অতসী ॥ সে কি ? যাবে কোথা ?

ব্রজ ॥ কোতো চুঁড়লাম বাগিচায় । উধারে কুথাও নাই ।

[সত্য আবার নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়েছে আড়ালে]

অতসী ॥ ঠিক বাৎ ?

ব্রজ ॥ বিলকুল ঠিক । আপনিকে বোলি যেমনাব-
হামার আন্দাজ—বাহারে গিরেছে বালুপরি ।

অতসী ॥ বাহারে বাই নি মোটে, গিরবে কি করে ?
বাগিচায় গেছি শুধু, সকালেও দেখেছি আঙুলে ।

ব্রজ ॥ তোবে হোতে পারে খুলে
রাখেছেন গোসল-খানায় । ঘাবড়ান মৎ,
আভি দেখিয়ে আসছি হামি—

[ভিতরের দিকে গেলো]

অতসী ॥ (বজ্রকণ্ঠে) ব্রিজলাল ! ইধারে আও !

[ব্রজ থেমে গেলো । এরাও চমকে গেলো গলা শুনে ।]

ইধারে এগিয়ে আও একুনি
ভালো যদি চাও ।

ব্রজ ॥ মেমনাব—

অতসী ॥ চোপরাও !
আংটিটা এখুনি নিকাল দাও !

ব্রজ ॥ আংটি ?

অতসী ॥ শুধু আংটি নয়—

করুণা ॥ আমার কানের তুল --

ব্রজ ॥ তুল ?

অতসী ॥ কানকা মাকড়ি ! বুঝা নেই ?

তাকাক সেজে যাতা ছায় ?

হামলোক সবাইকে বোকা পাতা ছায় ?

[সত্যর মুখে উপভোগে হাসি]

ব্রজ ॥ দিদিমণি, সচ-বাৎ—হুমান দেওকা কসম—

অতসী ॥ পাপ কাহে বাড়াতা ব্রিজলাল,
মিথো বাৎ বলে ? আংটিকা ফাঁদ পেতে রাখা ছিল
বাগিচামে । শুধু ঐ মাকড়িকা জন্তে ।

[ব্রজ আংটি বার করে টেবিলে রেখে মাটিতে বসে
পড়লো । ভেঙে পড়লো নকল কান্নায় ।]

ব্রজ ॥ দিদিমণি, অকুঠা দেখকে
লালচ লাগলো, লিয়ে লিলো,

কল্প হো'গ্না দিদিমনি

(কান মলে) আর কভি নহী হো'গা,

কিসিকো বতাও মং—

অতসী ॥ ঠারো ঠারো ! মাকড়িঠো কাঁহা ?

ব্রজ ॥ মাকড়ি মালুম নহী,

হামি লিয়েছি না । হুমান দেওকা কমম—

অতসী ॥ বটে ? তবে পুলিস বোলাও ! বনলতা !

বনলতা ॥ ইয়া ইয়া নিশ্চয় ।

[অনিশ্চিতভাবে বাইরের দিকে এগুলাও]

ব্রজ ॥ মেমসাব, শুনিয়ে তো বাৎ—

অতসী ॥ করুণা, জলদি গিয়ে

ম্যানেজারবাবুকো বোলাও । ঠ্যাটা মিটা করি দূর—

ব্রজ ॥ (আতর্কণ্ঠে) সবুর সবুর ।

[অগ্র ট্যাক থেকে ছল বাব করে দিলো]

হাথ জোড়ি, পাও ধোরি দিদিমনি ।

পুলিস বুলাও মং ! সব তো দে দিয়া ?

অতসী ॥ পুলিস না বোলালেও

ম্যানেজারবাবুকো তো নিশ্চয় বোলেগা ।

চোটা কাঁহাকা—

বনলতা ॥ ইয়া ইয়া ঠিক ! এ সমস্ত খীফ্দের

এনকারেজ কখনো কোরো না !

ব্রজ ॥ দিদিমনি, গরীব আদমী—

করুণা ॥ ওঃ ! গরীব দেখাতা ! চুরি করে করে

গেস্টদেব আগেও কি ফাঁক নেহি করা ?

অতসী ॥ ঠিক কথা !

ব্রজ ॥ কভি নহী কিয়া দিদিমনি,

এহি পহ্লা কল্প । হুমান—

অতসী ॥ রাখ্ তোর হুমান । পয়লা কল্প ।

তুই বেটা জাত চোর— দেখেই বুঝেছি ।

সিঁদকাঠি দিয়ে তোর হাতে খড়ি !

ব্রজ ॥ মেমসাব বিশোয়াস্ মান—

সিঁদকাঠি দেখা নহী কভি !

ক্লাস ফোর লিখাই পড়াই—অংরেজী ভি জানে কুহু কুহু,
ক্যাট ব্যাট ক্লেভার বোয়, রাম হাজ এ নাইম টোয়,
লিটল গাল্ বিগ বোন্স, ক্যাট ছেন এন্সাই কোন্স,
টেবিল চিয়ার লুকিং গেলাস—

অতসী ॥ আরে গেলো । কি বলতে চাস ?

ব্রজ ॥ বাপুজী মরিয়ে গেলো—বাস ।

পড়াই খতম হোলো । টুঁড়ে টুঁড়ে ইধার উধার
কাম কভি মিলে, কভি নহী মিলে,
ভুখা থাকি । ভুখা না রহলে কোই
চোর নহী হোতা, দিদিমণি ।

[করুণা বনলতার মুখে সহানুভূতি, অতসীও আগের চেয়ে
নরম ।]

অতসী ॥ তাই ব'লে সোনার গহনা ?

ছোটখাটো কিছু হলে তবু বোঝা যেতো ।

ব্রজ ॥ হোয়ে গেলো চুক এক দফা—

অতসী ॥ এক দফা ?

ব্রজ ॥ হাঁ হাঁ, দো দফে দো দফে ! মগর একঠো বাৎ

জোড় হাঁথ—বাপুজী বাঁচিয়ে যেতো দো চার বরষ,

বিশ তিশ রূপেয়া রহতো ঘোরে

বিজলাল চোর কভি নহী হোতো !

পানের দুকান দিতো একঠো ছোটাসা,

কারবারে বরাবর সাফ মাথা ছিলো । এখুনো ভি

মওকা হোনেসে লগা দিতো পানকা দুকান । মেমসাৰ,

বিশঠো রূপেয়া বোদি দিয়ে দেন দোয়া ক'রে—

অতসী ॥ ও মা, দেখো দেখো, এ যে উল্টে টাকা চায় !

বনলতা ॥ অভাসিটী

লিমিট ছাড়িয়ে যায় দেখি !

করুণা ॥ কে বলতে পারে ?

অতসী ॥ তার মানে ? বলার কি আছে ?

করুণা ॥ ঠিকমতো স্বযোগ না পেলে, কতো মাহুয়েরই

হয়ে যায় সব গুণগোল। এই তো আমারই দেখো—

ব্রজ ॥ ইঁ ইঁ বোলুন বোলুন, ঠিক বাৎ—

অতসী ॥ থামো তোম! না করুণা, এ সবের
দিও না প্রঞ্জয়। পুলিশের হাতে নাও যদি দিতে চাও,
হোটেল চাকরি এর হবেই ঘোচাতে।

ব্রজ ॥ কারাক কি হোলো তাতে দিদিমণি?
সে তো একহি বাৎ হোলো! কাম ছুটে গেলো—
ফির ভুখা, ফিব চোবী—
তোবে যান, পুলিশই বুলান। ভুখা মেবে
চোবী কেনো কোবাবেন আব? হুম্মান দেও,
চোবী ফিব না কবাও, ভগোয়ান!

[ব্রজ শহীদ হয়ে বসলো। হাত জোড় করে, শূণ্ণে
চোখ বেথে। এবা বিভ্রান্ত।]

বনলতা ॥ (অবশেষে) এই ত্রিঙ্গলাল! তুমি যাও,
কাজ করো গিয়ে। ততোক্ষণ
ভেবে দেখি তিনজন।

অতসী ॥ ইঁ ইঁ, সেই ভালো।

ব্রজ ॥ জী হজুর। সীয়াবাম সীয়াবাম।

[ব্রজ ভিতরে গেলো, শহীদী ভাব বজায় রেখে।]

অতসী ॥ কি করবে বলো?

করুণা ॥ গয়ন। তো পাওয়া গেলো ফিরে। আমি বলি—
কেন আর মিছে গুণগোল?

অতসী ॥ কিন্তু করুণা,
হাতে নাতে চোর ধরে ছেড়ে দেয় কেউ?

বনলতা ॥ অন্ প্রিন্সিপ্ল্
ছেড়ে দেওয়া চলে না যদিও, তবে—

করুণা ॥ চাকরিটা থেয়ে দিলে লাভ কিছু হবে?
আমি ভাই মুখা স্মুখা মেয়ে, যুক্তিতর্ক
বুঝি না কিছুই, শুধু মনে হয়—
চোর হয়ে জন্মায় না কেউ। অবস্থা বিপাকে পড়ে
ও হয়েছে চোর, আমরা হয়েছি সব ষার বা হবার।

বনলতা ॥ কিছু যদি করো কন্সজার—

অতসী ॥ অবস্থার ফের যদি বলো,
কথাটার মিথো কিছু নেই। আমাকেই ধরো—
বাবার তো টাকা ছিল, কতো ভালো ভালো
পাত্র জুটেছিল। তবু কোন্ মতিচ্ছরে
ইংরিজীতে এম. এ. দেখে আচ্ছন্ন হলাম
বিচ্ছে চমকে, ভগবান জানে! কোন্ চোখে
দেখেছি যে ওকে সে সময়ে—
বাবা-মার উপদেশ ঠেলে, সব ফেলে—
অবস্থাগতিক
মাহুষের কি ভুলই যে হয়!

বনলতা ॥ ইংরিজীতে এম. এ. পাস?

তবু আশা মিটলো না?

অতসী ॥ তখন কি জানি ছাই—

লেখক হবার ইচ্ছে, রোজগারে মতিগতি নাই?

করুণা ॥ বলে নি সে কথা আগে?

অতসী ॥ বলে নি তা নয়। তবে

ছোকরা বয়সে কতো লোক কতো কথা বলে।

ভেবেছি দুদিন গেলে সখ ঘুচে যাবে,

খেলে সংসারের ঠেলা।

করুণা ॥ লেখাও তো কাজ?

অতসী ॥ লিখে কটা টাকা আসে ভাই পোড়া বাংলাদেশে?

তাও যদি সিনেমাতে নিতো কোনো বই!

সিনেমার গল্প লেখা আলাদা ক্ষমতা,

সে মুরোদ কই?

বনলতা ॥ যাই বলো, তবু তো পেয়েছো কালচার—

অতসী ॥ ঝাঁটা মারি কালচারের মুখে! চাল নেই, চুলো নেই,
কালচার ধুয়ে ধুয়ে খাবো! বনলতা, যদি বিয়ে করো,
কালচার ছেড়ে ভাই কারবারী ধরো।

করুণা ॥ (বাকা হেসে) তোমার ও কথা

বনলতা কোনোদিন মানবে না ভাই।

অতসী ॥ না মানলে আমার কি ছাই ?

দেখে না শিখলে সব ঠেকে শেখে ।

বনলতা ॥ আমার শেখার কিছু নাই ।

বিয়ে তো হবে না আর—

করুণা ॥ কপালে কি আছে কার, বলা যায় কিছু ?

বনলতা ॥ কপাল মানি না আমি । বিয়ে

করা কি না করা—সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছাধীন ।

করুণা ॥ (হঠাৎ জ্বালাধরা কণ্ঠে) ই্যা ই্যা ঠিক, তুমি তো স্বাধীন !

[উঠে অন্তরিকে গেলো]

বনলতা ॥ (চেয়ে থেকে) হিংসে হয় ?

করুণা ॥ (ফিরে না তাকিয়ে) হিংসে ? ভাবো কি নিজেকে ?

[অতসী কি বলতে গেলো, বনলতা ইজিতে ধামিয়ে
দিলো তাকে ।]

বনলতা ॥ (স্থিরকণ্ঠে) যা বলার বলো না করুণা ?

লজ্জা করো কেন ?

করুণা ॥ (হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে) নিশ্চয়, হিংসে করি !

তোমার ডিগ্রীকে নয় ! অফিসারী চাকরিকেও নয় !

হিংসে করি—স্বাধীনতা, ইচ্ছেমতো অধিকার নিজস্ব জীবনে !

তোমার হারালে ছল নাই কোনো

জবাবদিহির ভয় । ভাববেলা সমুদ্রের স্রানে

তোমাকে হয় না নিতে কারো অনুমতি । এই হিংসে করি—

হিংসে করি এই অধিকার ।

বনলতা ॥ করুণা তোমার

কিছু জানা নেই । স্বাধীনতা দেখো, হিংসে করো,

একা থাকা কাকে বলে কিছুই জানো না ।

করুণা ॥ আমার যা দাম্পত্য জীবন,

তার চেয়ে একা থাকা শতগুণে ভালো ।

বনলতা ॥ (তীব্রস্বরে) যা পেয়েছো জীবনের দান, তার স্রুত

ধন্যবাদ দিও বিধাতাকে !

করুণা ॥ জীবনের দান ? তুমি কি খবর রাখো ? মিসেস সান্তাল

তুমি যদি হতে, দেখতাম—

জীবনের দান নিয়ে কতো বড়ো বড়ো কথা
মুখ দিয়ে বার হয় !

অতসী ॥ তুমি যেন একেবারে ক্ষেপে গেলে দেখি ?

এ কথা তো মানো—স্বামীটি তোমার

সরকারী বড়ো অফিসার ? কতো তাঁর রোজগার—

করুণা ॥ রোজগার ! টাকা ! ভুলেও ভেবো না

টাকাতেই সমস্ত অভাব মিটে যায় ।

অতসী ॥ টাকাটাই সব নয়, জানি । কিন্তু যদি

ভদ্রভাবে চলাটাও শক্ত হয়, যদি কেস্ করে

ষ্টার্ভেশন—মানে, উপবাস যদি—

করুণা ॥ (ঝাঁঝে) ষ্টার্ভেশন মানে আমি জানি ভাই ।

যতোখানি ভাণ করি রাগের জ্বালায়,

ততোটা মুখ্য নই । ক্লাস টেনে উঠে তবে ঠেকে গেছি আমি ।

বনলতা ॥ এতোদিন বিস্ময় ছাকামি

কেন তবে করেছিলে ভাই ?

করুণা ॥ তোমার ইংরিজী বুলি শুনে ।

তুমি বি. এ. পাস ইংরিজীতে

বিজ্ঞের প্রচার করে করে

চমক লাগাতে পারো বিদ্বানের মনে । অল্পবিজ্ঞা আমি,

আমি কেন লজ্জা করি ?

বনলতা ॥ এই কি কারণ ?

করুণা ॥ (স্থিরকণ্ঠে) আরো আছে ।

আমার বিজ্ঞের ক্রটি দিয়ে

পতিদেবতার মান প্রতিপদে ক্ষুণ্ণ করি । প্রতিপদে

খোঁটা খেতে হয়, হতে হয় তুলনায় স্নান,

পাছে ভুলে যাই—মিষ্টার সাত্তাল আজ আরো বড়ো হোতো

ধনে মানে পদমর্যাদার, অল্পবিজ্ঞা স্ত্রীর ভারে

জর্জরিত না হলে জীবন ।

বনলতা ॥ (উত্তেজিত) ভুল ভুল—এ তোমার আগাগোড়া ভুল !

হিংসের বাঁকা আয়নাতে,

সব কিছু বাঁকাচোরা দেখো তুমি !

করুণা ॥ (অন্ন খেয়ে, স্থিরকণ্ঠে) বনলতা । ঠিক এই রকমের কথা
আগেও শুনেছি—

অন্ন বিহুযীর মুখে । একবারও ভেবো না কো মনে—
তুমিই প্রথম ।

বনলতা ॥ (লাকিয়ে উঠে) কি বলছে! তুমি ?

অতসী ॥ করুণা, করুণা ! বনলতা !

করুণা ॥ হিংসে করি আমি—সত্যি কথা । কিন্তু সেটা
এরকম হিংসে নয় । আমি শুধু চাই
ষেটুকু বিত্তে আছে সম্বল করে
কোনো এক নিকরদ্বৈগ সাদাসিধে
চাকরির স্বাধীনতা । বিবাহিত জীবনের দাসত্বের অপমান থেকে
মুক্তি চাই শুধু । যে মেয়ের এইটুকু আছে,
তাকে আমি হিংসে করি, তোমাকেও হিংসে করি
এই কারণেই । আমার স্বামীর হুংখে কতোখানি জোগালে সাম্বনা,
কতোখানি হলে আবিষ্কার তার চোখে—
সে নিয়ে আমার কোনো মাথা ব্যথা নেই !

[করুণা সববেগে ভিতরের দিকে গেলো]

অতসী ॥ আরে আরে, বলে দাও ।

চোরটার কি ব্যবস্থা করি ?

কি যে সব হয়ে গেলো কথায় কথায়—

করুণা ॥ যা ইচ্ছে করো ! আমার গয়না পেয়ে গেছি,
উদ্ধার পেয়ে গেছি দুকথা শোনার হাত থেকে,
আর কিছু চাই না আমার ।

[চলে গেলো ভিতরে]

অতসী ॥ কি যে সব মাথা গরমের দল !

বনলতা ॥ (ফোঁস করে) আমাকে বোলো না ! আমি মাথা
গরম করি নি মোটে ।

অতসী ॥ করছে এখনই ।

বনলতা ॥ নিজের মনের বিষ দিয়ে

করুণা নিজেও কষ্ট পায়,

অন্তকেও ধ্বংস করে বস্ত্রপায় ভিলে জ্বিলে ।

অতসী ॥ ‘অন্তের’ থবরে

তোমার কি দরকার বাপু ?

বনলতা ॥ আমার অসহ্য লাগে । একজন পেয়েও বোঝে না

কতোখানি পেলো, যা পেয়েছে পায়ে ঠেলে ঠেলে

নষ্ট করে ! অথচ হয়তো অল্প কেউ

অপেক্ষায় মরে । হয় তো পাবার কথা তারই

যোগ্যতার কথা যদি ওঠে ।

অতসী ॥ কে সে বনলতা ?

অল্প কেউ—কে সে অল্প কেউ ?

বনলতা ॥ অতসী সেজো না বোকা ! আমার সন্ধ্যা নেই আর ।

জানি এর মানে নেই কিছু, তবু সত্য স্বীকার করার

সাহসটা রাখি ।

[সত্য নীরবে উঠে হালিমুখে বেরিয়ে গেলো]

অতসী ॥ (অল্প পরে) সব স্বপ্ন । সব মিথ্যে আশা ।

জীবনের প্রথমাই গোলমাল হয়ে গেছে সব,

ফেরাবার উপায় তো নেই !

মরুক গে ! ব্রিজলাল—

বনলতা ॥ ব্রিজলাল ভুলে যাও । ছেড়ে দাও ওকে ।

আমরা সবাই ব্রিজলাল । অতীতের ভুলে

সকলেরই হয়ে গেছে সব গোলমাল ।

[টেবিলে রাখা ব্যাগ থেকে কালো চশমা বার করলো]

যাবে ? সমুদ্রের ধারে ?

অতসী ॥ (উঠে) চলো যাই । করুণাকে ডাকবো না ?

বনলতা ॥ তুমি তবে করো ডাকাডাকি ! আমি এগোলাম ।

[দ্রুত বেরিয়ে গেলো]

অতসী ॥ বাব্বা ! মেজাজটা কি ?

আধুনিক মেয়েদের খুরে পেলাম !

[করুণাকে ডাকবে কি না ভেবে শেষ পর্যন্ত সমুদ্রের

দিকে একাই চলে গেলো । সত্য এসে বাগান দিয়ে

বারান্দায় উঠলো, চেয়ে দেখলো সমুদ্রের দিকে । তারপর

এগিয়ে এলো দর্শকদের দিকে । আবার সে একক আলোয়

উজ্জল। মুখে চোখে হাসি। যেন সে আর দর্শকরা
নাটকের চরিত্রদের নিয়ে এক মহা কৌতুকের বড়বহু
লিপ্ত।]

সত্য ॥ সূধীজন।

চারুশীলা মহিলা ও বিচক্ষণ মহোদয়গণ।

পৃথিবীর পরিক্রমা বন্ধ যদি না হয়, তা হলে

সকালের ভার নেবে দ্বিপ্রহর। সেও যাবে চলে,

অপরূহ দখল জানাবে, ক্ষণিকের, তারপর

সন্ধ্যা হবে। দিনান্তের দাবী নিয়ে রাত্রির প্রহর

বসে রবে অপেক্ষায়। ক্ষান্তিহীন আয়ারুগতিতে

পৃথিবী অক্লান্ত ষাটে দিনগুলি পার করে দিতে;

সভ্যতার ইতিহাস বৃদ্ধ হলে ক্ষতি নাই তার।

ক্ষতি কার? বনলতা? সঞ্জয়-অতসী-করুণার?

ব্রজলাল? রতিকান্ত? অথবা কি আমার আপনার?

ভুলপথে মোড় ঘুরে সবই যদি হাহাকারে ডোবে,

মতীতের প্রতারণা বর্তমান ডোবায় বিক্ষোভে—

তবে কি বা আসে যায় সভ্যতার আয়ুক্ষয় হলে?

পৃথিবী থাক না ঘুরে, দিন আস্ত-স্ত, দিন থাক চলে।

[সত্য থামলো। দূরে মাদলের শব্দ, গ্রামে উৎসবের

বাগধ্বনি। দ্বিতাং তা, দ্বিতাং তা। সত্যর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ

যেন মাদলের তালে মিশে যাচ্ছে।]

কিন্তু না! এখন এসব তর্ক না।

আজকে থাকুক বক্তৃতা, মাদল বাজে দ্বিতাং তা! দ্বিতাং তা।

আজকে বাতাস নেশায় চুর, আজকে মাতালি সমুদুর,

স্বপ্নমামা যায় টাটে, রাত হোলো যে দিন কার্টে,

আকাশ কালো অন্ধকার, তারার চোখে ঠাট্টা কার?

একুনি ঠান্ড উঠবে ঠিক, ঢাকবে আলোর দিগ্বিদিক।

মাদল বলে—‘দ্বিতাং তা, সামাল সবাই, ঘরকে যা!’

ভয়টা কিসের, ভয়টা কি? দেখতে মজা চাল না কি?

আজকে যে দিন বছরকার, আজকে সে দিন চমৎকার।

[একটা প্রচণ্ড স্ফুর্তিতে সত্যর গলা চড়ছে, নাচ বাড়ছে]

মাদল বাজে ধিঙতা তান ! জোরলে বাজা ধিঙতাং তান !
 ধিঙতি নাতিন ধিতাং তিন ! আজ সে এক মজার দিন !
 ধিঙতি নাতিন ধিতাং তিন ! আজ সে কি এক দারুণ দিন !
 আসবে হেথায় বুড়্‌টা জিন ! বুড়্‌টা জিন ! বুড়্‌টা জিন !

[কম করে ঝাঁঝের প্রচণ্ড শব্দ । আলো নিভে গেলো ।
 আর একটা আলো উজ্জল করলো বারান্দার পাঁচিলের
 একটা অংশ । পাঁচিলে ঘোড়সওয়ারের মতো ছুদিকে পা
 ঝুলিয়ে বসে আছে—বুড়্‌টাজিন ।
 কয়েক সেকেন্ড । মাদল বেজে চলেছে । বুড়্‌টাজিন
 স্থির । আরো আলো । সত্যকে দেখা গেলো বারান্দায়,
 তার চোখ বুড়্‌টাজিনের চোখে । অন্ধকার হয়ে গেলো ।
 মাদলের শব্দ ততোক্ষণে প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে ।]

॥ বিরতি ॥

* দ্বিতীয় অঙ্ক *

[কম করে ঝাঁঝের শব্দ । আলো । বুড়্‌টাজিন আর সত্য একইভাবে পরস্পরের
 দিকে চেয়ে । মাদল বাজছে আগেকার তালে । বুড়্‌টাজিনের মাথাভরা
 পাকা চুলের রাশি । মুখভরা সাদা গৌফনাড়ি । কিন্তু কচি মুখ, কচি দেহ ।
 আসলে সে একটি ছোট্ট ছেলে (অথবা মেয়ে), চুল গৌফ নাড়ি লাগিয়ে বুড়ো
 সেজেছে । তার গলা রিগরিগে মিষ্টি আর তীক্ষ্ণ । কথার স্বরে শিশুসুলভ
 চাপল্য আর ক্ষুর্তি । তার চলাফেরা ভাবভঙ্গী যেন উজ্জল নৃত্য—জীবনী-
 শক্তিতে ভরপুর । তার সব কথাই চীৎকার ।]

সত্য ॥ (হাসিমুখে) পৌছে গেছো, বুড়্‌টাজিন ?

বুড়্‌টা ॥ ধিঙতি নাতিন ধিতাং তিন !

সত্য ॥ (মহানন্দে) ঠিক বলেছো বুড়্‌টাজিন !

[বুড়্‌টাজিন তড়াং করে লাফিয়ে নেমে এলো । মাদলের
 তালে একটা শিশু-তাণ্ডব নাচলো । তারপর একটা
 টেবিলের উপর লাফিয়ে উঠে আসন-শিঁড়ি হয়ে
 বললো ।]

বুড়ো ॥ হোটেলটা কার ? শুনে চাই !

সত্য ॥ তোমার হোটেল ! সন্দেহ নাই ।

বুড়ো ॥ হুমমতো চলছো কি ?

সত্য ॥ একেবারে নেই ফাঁকি ।

বুড়ো ॥ দিতাং নাতিন দিতাং তা ! কখন এবার বাসিন্দা ?

সত্য ॥ ছজন পাবে বুড়োজিন—তিনটে মেয়ে, পুরুষ তিন ।

[বুড়োজিন লাফিয়ে নেমে একটু নেচে নিলো]

বুড়ো ॥ দিতাং নাতিন দিতাং তি ! দুঃখ তাদের বড়ো কি ?

সত্য ॥ (আনন্দে) আজগুবি এই বছরটা—দুঃখে পাংগল সব কটা !

ভাবছে ওদেব ছয় জনাই—পেতাম যদি স্বযোগটাই,

জীবনটাকে আব একবার সাজিয়ে নিতাম চমৎকার ।

[বুড়োজিন শুনে দুঃখে ফোঁৎ ফোঁৎ করে কঁদে উঠলো
একবার । হাতের মুঠোয় চোখের জল মুছে আরো
খানিক নৃত্য করে এক লাফে চেয়ারে উঠে দাঁড়ালো ।]

বুড়ো ॥ ঘুচবে ওদেব দুঃখ ঠিক, বুড়োজিনের শরণ নিক ।

বাগানটাতে আজ রাতে বেরিয়ে আসুক জোছনাতে ।

পায় নি যা সব তাই পাবে, জীবনটাকে শোধরাবে ।

সত্য ॥ দিতাং তিনা দিতাং তিন ! এই না হলে বুড়োজিন ?

বুড়ো ॥ তোমার উপব বইলো ভার—সব কটাকে করবে বাব ।

সত্য ॥ কিছু তোমার চিন্তা নেই, বাইরে আছে সকলেই ।

বুড়ো-সত্য ॥ (একসঙ্গে) বিংতি নাতিন দিতাং তা ।

দিতাং নাতিন দিতাং তা !

দিতাং তা দিতাং তা দিতাং তা দিতাং তা !

[ঝম করে ঝাঁঝর বাজলো । সব অন্ধকার । তারপর

ধীরে ধীরে চাঁদের আলোয় বাগান বারান্দা ভরে গেলো ।

বুড়োজিন অদৃষ্ট । সত্য দর্শকদের দিকে ফিরে ।]

সত্য ॥ রাতের পৃথিবী রাতের আকাশ রাতের চাঁদ

রাতের বাতাসে পরীরা পেতেছে আশ্রয় ফাঁদ

রাতের সাগর জ্যোৎস্নানীল

পূরন্ত ঢেউ দরাজদিল

সোনালী বাগির আলিঙ্গনের মেটায় সাধ .

রাতের আকাশে ছেলে কুটি কুটি রাতের চাঁদ ।

রাতের মাহুঘ নালিস তোমার স্তব্ধ হোক
 রাতের সাগরে ডুবুক তোমার বার্থ শোক
 তুলের মাতুল দিও না আর
 স্তব্ধ করে দেখো আর একবার
 আবার জীবন সাজাক তোমার নতুন চোখ
 নতুন অতীত এনেছে রাতের কল্পলোক ।

[সত্য গিয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলো । হঠাৎ ঝম
 করে ঝাঁঝের শব্দ হলো দূরে । সত্য বাহর ভঙ্গীতে
 আনন্দ প্রকাশ করলো । আর একটা ঝম, সত্য ফিরে
 হাসিমুখে দু হাত ঘসতে লাগলো । তৃতীয় ঝম ! সত্য
 হাততালি দিয়ে উঠলো । চতুর্থ ঝম ! পঞ্চম ! ষষ্ঠ !
 সত্য আনন্দে প্রায় নাচছে । ষষ্ঠ আওয়াজটা হতে উন্মুখ
 হয়ে গিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকালো অধীর দৃষ্টিতে ।
 কাকে যেন দেখতে পেলো । মুহূর্তে ফিরে এলো তার
 ম্যানেজারী ভঙ্গী ।]

সত্য ॥ আহ্নন সঞ্জয়বাবু !

[সঞ্জয় সমুদ্রের দিক থেকে উঠে এলো । হাতে পেট
 ফোলা ব্যাগ একটা ।]

এবই মনো এলেন যে কবে ?

[সঞ্জয় টেবিলে ব্যাগ রেখে ঝুপ করে বসলো ক্লান্তভাবে]

সঞ্জয় ॥ ভালো লাগলো না । সেই একই বালি,
 একই ঢেউ সমুদ্রের জলে ।

সত্য ॥ (হেসে) তবু লোকে বলে—চন্দ্রালোকে সমুদ্রের ঢেউ
 বালির উপবে বসে দেখা—
 এর চেয়ে কাম্য কিছু নেই ।

সঞ্জয় ॥ ষাড়া বলে, একা তারা ছিল না নিশ্চয় !

সত্য ॥ মনে হয়—লেখকেরা চিরদিনই একা ।

সঞ্জয় ॥ হয় তো বা । হয় তো এ অভিশাপ ।
 কোনো এক গুরুতর পাপ
 ঘটেছিল জন্মান্তরে ।

সত্য ॥ 'অভিশাপ ? কি আশ্চর্য ! সাহিত্যবাসরে

এতো খ্যাতি আপনার—

সঞ্জয় ॥ অতি সত্য কথা, সত্যবাবু ।

খ্যাতি আর নিঃসঙ্গতা—এরা দুই ভাই ।

সত্য ॥ তাই হবে ।

সঞ্জয় ॥ তবে মিছে খ্যাতি নিয়ে খোঁচা দেন কেন ?

সত্য ॥ অত্যন্ত দুঃখিত ।

সঞ্জয় ॥ আপনি তো অবিবাহিত ?

সত্য ॥ (হেসে) করবো না অস্বীকার, ঘটনাটা অবিকল তাই ।

সঞ্জয় ॥ এ অবস্থার দায়িত্বটা কার ?

সত্য ॥ অর্থাৎ ?

সঞ্জয় ॥ এ কি শ্রেফ নির্জলা বরাং ? না কি কোনো বিশিষ্ট কারণে
সঙ্গহীন ক্রিষ্টতায় আস্থা রেখেছেন ?

সত্য ॥ না না, অবস্থাটা সেরকম নয় ।

কাবণও বিশেষ নেই । সঙ্গহীনতায়ও

মাবাদ্যক কোনো ক্রেশ এখনো করি না অনুভব ।

সঞ্জয় ॥ সবই কি সম্ভব—বিপুল এ পৃথিবীতে ?

(ঝুঁকে বসে) সত্যবাবু, এখানে নিভুতে

যদি প্রাণ খুলে আপনাকে তুটো কথা বলি,

কিছু যায় আসে ?

সত্য ॥ অনায়াসে যা খুশী তা বলে যান,

পাঁচকান না হবার দায়িত্ব আমার ।

সঞ্জয় ॥ সত্যবাবু, অতীতের অর্বাচীন বুদ্ধিহীনতায়

বিবাহকে দায় মনে করে, ধরে নিয়ে সাহিত্যের অন্তরায়,

প্রতিজ্ঞার কঠিন শাসনে

বিবাহবন্ধন থেকে চিরমুক্ত রেখেছি নিজেকে । ভুলে গেছি—

সঙ্গের বন্ধন থেকে শতগুণ কঠিন বান্ধন

নিঃসঙ্গ জীবনে । আজ কেন মনে পড়ে এতো কথা,

বলি তা, শুন্নন । বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে

বেরিয়েছি সবে—(আহা কবে গেছে

সে সমস্ত দিন)—একজন এলো এ জীবনে ।

উচ্ছল প্রাণের বস্তু দিয়ে

ভেঙে দিয়েছিল প্রায় প্রতিজ্ঞার মজবুত বাঁধ।

জীবনের অপূর্ব আনন্দ সেই একবারই—

সত্য ॥ (উঠে) ভেরী সরি! কে যেন আসছে কিরে—

[সমুদ্রের দিকে গেলো]

সঞ্জয় ॥ কে এলো জ্বালাতে ?

সত্য ॥ মিস্টার চৌধুরী যেন, মিসেসের সাথে।

সঞ্জয় ॥ গুড্‌ গড্‌! আমার এখন

একেবারে মন নাই মুখোমুখি কথা বলবার! আমি ঘাই!

[দ্রুতপদে বাগানে নেমে চলে গেলো। উঠে এলো সত্বীক মিস্টার ব্রজলাল চৌধুরী। ব্রজলালের মাথায় দামী টুপি, হাতে দামী ছড়ি, মুখে দামী চুরুট। বস্ত্রত: পুরো চেহারাটাতেই যেন একটা দামী টিকিট মারা। স্ত্রী অতসী মূল্যবান শাড়ি-গহনায় মোড়া—সেটাও যেন ব্রজলালেরই দামের টিকিট।]

ব্রজ ॥ নমস্কার মানিজারবাবু! বোসে বোসে দেখছেন চুপ কোরে পুণ্যের ওপোরূপ শোভা? কবিতা লেখুন!

[ব্রজ উচ্ছ্বাস করলে নিজের রসিকতায়]

সত্য ॥ (হেসে) আস্থন আস্থন। হোটেলের মানেজার কবে কোন্‌খানে কবিতার মানে বোঝে? লেখা তো দূরের কথা।

ব্রজ ॥ হাঁ হাঁ ঠিক বাং। হামাদের দুজনেরই
কাম কোরে খেতে হোয়, কবিতার সময় কুথায়?
কি বোলো ওতোসী, তুমার কি মনে হোয়?

অতসী ॥ (ক্লান্তভাবে বসে) সে তো ঠিক।

ব্রজ ॥ বেঠিক কি বোলি হামি কডি? শোব দামী কোথা।
তা না হোলে এতো টাকা
কামাই কি কোরে হোলো? রূপেয়া তো দামী চীজ?
কি বোলেন মানিজারবাবু?

সত্য ॥ দামী বলে দামী? রূপেয়ার বীজ
পুঁতে দিলে গাছ হয়ে রূপেয়া ফলাবে
এমন তো শুনি নি কখনো।

ব্রজ ॥ (উচ্ছ্বাসে) গুনো গুনো! মানিজার মজাদার কোথা বোলে

বরাবর, ভবু খাটি বাৎ ।

নেহাং বেকার আছে কালেজের লিখাই পড়াই
রুপেয়া কামাই ঘোদি নাই হোয় কুছ ।

অতসী ॥ দু চার বছর

কলেজে পড়েছি আমি । সেটা যে বেকার
তাতে প্রস্ন নেই ।

ব্রজ (উচ্ছ্বাসে) এই দেখো—পরিবার

গোলা হোয়ে গেলো ! হামি কি তুমার কোথা বলি ?
বুঝলেন মানিজার—কারবার নিয়ে থাকি,
সময় ছিলো না বাকি কালেজে পড়ার ।

কিন্তু বরাবর ছিলো মোনে—

বৌ হোবে কালেজের পাস ।

আর হোতে হোবে খাস বনেদী ঘোরের ।

বেহারে ঢুঁড়েছি ঢের এ রোকম মেয়ে,

কুথা পাবো ? তার চেয়ে বঙ্গালীই ভালো—

মোনে হোলো শেষে । বাংলাদেশে

হোলো তো অনেক সাল ? বোঙ্কুরা বোলে—

বির্জলাল বঙ্গালী বনিয়ে গেছে ।

অতসী (উঠে) আমি যাই । শুয়ে পড়ি গিয়ে—

ব্রজ ॥ কেনো কেনো ? রাত তো হোয় নি খুব ?

সত্য ॥ শরীর আছে তো ভালো ? সমুদ্রে ডুব

বেশী দিয়েছেন না কি ?

ব্রজ ॥ আরে না না, ফাঁকি

দিবার মতলব তাড়াতাড়ি ।

অতসী না, আমার মাথা ধরে গেছে ভারী ।

ব্রজ ॥ তোবে তো ইখানে আরো ভালো । চাঁদের আলোতে বোসে

খোলা হাওয়া খাবে, মাথা ধোরা পালাবে এখুনি ।

মানিজার, দু বোডল লিমোনেড হোবে ?

অতসী না না লেমোনেড থাক ।

ব্রজ ॥ কেনো কেনো, থাক কেনো ? খাওয়া থাক । মানিজার—

সত্য ॥ আনছি এখুনি ।

[ভিতরে চলে গেলো]

অতসী ॥ খাবো না দিয়েছি বলে ! তুমি একা খেও দু বোতল ।

ব্রজ ॥ পাগল হয়েছেো ? তুমারই জোন্তে বোলো ।

অতসী ॥ আমারই জন্তে—কাঁচকলা !

ব্রজ ॥ কি হয়েছেো বোলো তো তুমার ? সারাদিন

লগাতার খিটমিট ! এতো টাকা দিয়ে

সী-সাইডে আনলাম চেঞ্জ হোবে বোলে—

মেজাজ বা কোরে আছে—দেখে মোনে হোয়

পয়সাটা জোলে গেলো বিলকুল !

অতসী ॥ তবে চলো—সমুদ্রে হাওয়া খাই গিয়ে ।

খরচা উত্তুল হবে রসিয়ে রসিয়ে !

[ক্রুদ্ধ অতসী দ্রুতপায়ে সমুদ্রের দিকে বেরিয়ে গেলো]

ব্রজ ॥ কি ব্যাপার ? আরে শুনো শুনো—

[ব্রজ পেছন পেছন চলে গেলো । সত্য ট্রেতে লেমোনেড

গ্রাস ইত্যাদি এনে নির্বিকারভাবে টেবিলে রেখে বাগান্নের

দিকে গেলো সঞ্জয়ের খোঁজে । বনলতা বারান্দায় এলো

সমুদ্রের দিক থেকে ।]

বনলতা ॥ সত্যাবাবু !

সত্য ॥ (ফিরে) এই যে এখানে । কি বলুন ?

বনলতা ॥ ওরা কেউ এসেছে এ দিকে ?

সত্য ॥ ওরা মানে—মিঠগার সান্তাল ? কই, না তো ?

বনলতা ॥ 'পান কিনে আনি' বলে সেই যে গিয়েছে—

সত্য ॥ দেখেছেন—পানের দোকানে ?

বনলতা ॥ সেখানেও নেই । এইমাত্র দেখলাম গিয়ে ।

সত্য ॥ যদি খুব দরকার থাকে, আমি তবে একবার—

বনলতা ॥ দরকার ? না না, দরকার কিছু নেই ।

ভালোই হয়েছে । আমি তবে চলে যাই শুভে,

মাথাটা ধরেছে—

সত্য ॥ আপনারও মাথাধরা ?

বনলতা ॥ আর কারো আছে নাকি—মাথাধরা ?

সত্য ॥ মিসেস চৌধুরী—

বনলতা ॥ বেচারী অভসী ।

সত্য ॥ কেন ? মাথা ধরে আছে বলে ?

বনলতা ॥ দোষটা আসলে

মাথার মোটেই নয় । অভসীর ব্যাথাটা কোথায়

সে কথা আমিই বুঝি খালি ।

মরুক গে যাক যতো কথার পাঁচালী ! যদি দেখা হয়—

দয়া করে জানিয়ে দেবেন—

মাথা ধরে আছে বলে শুতে চলে গেছি ।

[ভিতরে গেলো । এর মধ্যে সঞ্জয় বাগানে এসেছিল ।

কথা শুনে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল । এখন উঠে এলো

বারান্দায় ।]

সত্য ॥ আস্তন সঞ্জয়বাবু, কিছুটা সময়

পাওয়া যেতে পারে নিরিবিলা ।

[বলতে বলতে ব্রজ এলো । মেজাজ গরম ।]

ব্রজ ॥ এতোখানি সিলি

বঙ্গালী মেয়েরা হোয়, আগে যদি জানতাম তোবে

কোন্ শালা ডোবে এ রোকম বুটমুট ?

[সবেগে ভিতরে চলে গেলো ।]

সঞ্জয় ॥ অসভ্য ক্রট্ ।

সত্য ॥ আজ্ঞে ?

সঞ্জয় ॥ কিছু না । যাক্ গে !

সত্য ॥ তখন যা হচ্ছিল কথা—

সঞ্জয় ॥ মুড়্, চলে গেছে সত্যবাবু । ভাগ্যের কেবে পড়ে

হয়ে আছি কাবু একেবারে ।

[ব্যাগ খুলে একটা বেঁটে চ্যাপ্টা বোতল বার করলো ।]

হবে নাকি—এক পাত্র ?

সত্য ॥ (হেসে) আপনিই খান । আমার কেবলমাত্র সাদা জল চলে ।

[অগ্নি টেবিল থেকে লেমোনেডের গ্লাস একটা এনে
দিলো]

সঞ্জয় ॥ এও সাদা—বিশুদ্ধ জিন ।

সত্য ॥ যে ভিন চেপেছে ঘাড়ে । তাকে সামলাতে

ডটস্থ রাজিদিন। আর জিন হজম হবে না।

সঞ্জয় ॥ (এক চুমুক খেয়ে) তার মানে?

ব্রজ ॥ (ভিতর থেকে হেঁকে) মানিঙ্গারবাবু! মানিঙ্গার!

সত্য ॥ (চৈচিয়ে) ঘাই স্তার। (সঞ্জয়কে) আবার যে পড়ে গেলো বাধা?

সঞ্জয় ॥ যাবেন না, চৈচাক গে ত্তো পারে গাধা।

সত্য ॥ (হেসে) ও কথা বলে কি আর হোটেলের ম্যানেজারি চলে?

দেখে আসি, একটু বহ্নন।

[সত্য ভিতরে গেলো। সঞ্জয় গ্লাস খালি করে আবার

ঢালছে, অতসী এলো।]

অতসী ॥ (থমকে) এ কি সঞ্জয়।

[সঞ্জয় চমকে উঠে দাঁড়ালো]

ওটা কি খাচ্ছে তুমি?

সঞ্জয় ॥ এর নাম জিন।

অতসী ॥ ও ত্তো মদ!

সঞ্জয় ॥ (থেমে) 'জিন' কথাটায়

ইংরিজীতে মদই বোঝায়।

হিন্দীতে আছে বটে আরেকটা ম্যানে—

অতসী ॥ (কোমল কণ্ঠে) সবাই তা জানে। আমার প্রশ্ন সেটা নয়।

সঞ্জয় ॥ কি তবে প্রশ্ন বলো?

অতসী ॥ জীবনটা এরকম নষ্ট করো কেন?

সঞ্জয় ॥ নষ্ট যদি ক'রে থাকি, সে ত্তো

বহ্নদিন আগে ঘটে গেছে। যেদিন তোমাকে

ছেড়ে চলে গেছিলাম—সাহিত্যিক হবো বলে।

অতসী ॥ হয়েছো ত্তো সাহিত্যিক।

সঞ্জয় ॥ হয়েছি তা ঠিক। কিন্তু

হারিয়েছি যত্তো, পেয়েছি কি তত্তো কিরে? একখানি ভূম্বে—

অতসী ॥ ভুলটা কি একাই তোমার? আমি কি করি নি ভুল

সে সময়? মনে ছিল দারিদ্র্যের ভয়,

বাড়ীর ভুমূল কাণ্ড, চৈচামেচি আপত্তির ভীতি।

সে সব স্বীকৃতি

মন খুলে করেছি ত্তো গত তিনদিনে

যখনই পেয়েছি নির্জন ।

সঞ্জয় ॥

দারিদ্র্যের ভয়

হয় তো সেদিন খাঁটি ছিল । আজ

নিয়তির ঠাট্টাটি দেখো ! টাকা নিয়ে কি করবো বহু ভেবে ভেবে
অবশেষে জিন কিনে খাই ।

অবশ্য তোমার স্বামী যতো টাকা রাখে

তার আমার সিকি ভাগও নাই ।

অতসী ॥ আমার পাওনা ছিল এ কথার খোঁচা ।

সঞ্জয় ॥ তোমাকে দিই নি খোঁচা, বিশ্বাস করো ।

আমি শুধু বারোমাস নিজেকেই খোঁচা দিয়ে ঘাই ।

যতো দুঃখ পাই, জানি সবই আমারই তো দোষ ।

যদি সঞ্জয় ঘোষ মিথ্যে এক প্রতিজ্ঞার কবল ছাড়িয়ে

জোর দিয়ে জানাতে। সেদিন--

‘অতসী, তোমাকে চাই শুধু, আর কিছু

নাও যদি পাই ; তবে আজ--

অতসী ॥ তবু মেনে নিতে হবে—প্রতিজ্ঞা তোমার

হয় নি তো একান্ত নিষ্ফল । সাহিত্যের অচঞ্চল খ্যাতি—

সঞ্জয় ॥ ভুল ভুল অতি ভুল । সাহিত্যের সাফল্য আমার

আরো ঢের বেশী হোতো, যদি

নিত্যসঙ্গী হয়ে তুমি এতোদিন প্রেরণা জোগাতে ।

অতসী ॥ সত্যি তাই মনে করো ?

সঞ্জয় ॥ মনে করি ? এ আমার প্রবক্তান ।

বিশ্বমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই ।

আজ যে লেখার হাত ক্লান্ত এতো,

মনে আজ এতো অবসাদ, সাহিত্যসৃষ্টির পথে

এই কি সহায় ? নিষ্করণ রিক্ততায়

কল্পনার স্রোতে আজ ভাঁটা পড়ে গেছে ।

তাই তো ধরেছি মদ ।

অতসী ॥ (হুহাতে মাথা চেপে বসে) ওঃ ! কি ভুল করেছি !

সঞ্জয় ॥ একখানি ভুল

জীবন নিমূল ক’রে রেখে যায়,

কেবার উপায় রাখে না ।

[সত্য এসে থমকে দাঁড়ালো । অতসী তাড়াতাড়ি
চোখের জল মুছলো অশ্রু দিকে ফিরে ।]

সত্য ॥ মিসেস চৌধুরী ! আপনার স্বামীকে এখনি
এ্যাস্পিরিন দিয়ে আমি শুইয়ে রেখেছি, মাথা না কি তাঁর
ভীষণ ধরেছে ।

অতসী ॥ তবেই মরেছে ! আজ আর শাস্তি নেই সারারাত্ত !

সত্য ॥ আপনাকে এই কথা জানানোর হুকুম দিলেন---
ঘুম না কি আসবে না আপনি না গেলে ।

অতসী ॥ তবে তো সমস্ত কিছু ফেলে
এখনি ছুটতে হয় । গেলাম সঞ্জয়বাবু ।
[অতসী ভিতরে চলে গেলো]

সত্য ॥ আবার আরম্ভ হোক তবে
যে কথায় এতোবার বাধা পড়ে গেলো ।

সঞ্জয় ॥ আজ থাক । আজ বড়ো মাথা ধরে গেছে ।

সত্য ॥ সে কি ? আপনাবও ? এ্যাস্পিরিন---

সঞ্জয় ॥ যেতে দিন যেতে দিন । আমি ঘুরে আসি একবার
সমুদ্রের ধার থেকে ।

[বোতল ব্যাগে ভরে সঞ্জয় চলে গেলো । সত্য দুহাত
ঘসে নিঃশব্দে হাসলো । খুব উপভোগ করছে সে ।
করুণা আর রতিকান্ত এলো সমুদ্রের দিক থেকে । খানিকটা
সন্তুর্পণে ।]

সত্য ॥ এই যে আস্থন । আজ বাত
বড়ো চমৎকার । তাই নয় ?

করুণা ॥ সত্যি তাই ।

রতি ॥ ইয়ে, সত্যবাবু । বনলতা ফিরেছে কি ?

সত্য ॥ ফিরেছেন কিছুক্ষণ আগে ।

মাথা ধরে গেছে বলে শুয়ে পড়লেন ।

করুণা ॥ আহা, তাই না কি ? তাহলে মিস্টার নাঞ্চাল,
তাড়াতাড়ি ঘরে যান ।

রতি ॥ মাথা যদি ধরে, এতোক্ষণে তাহলে নিশ্চয়

ঘুমিয়ে পাথর। তাই নয় ?

সত্য ॥ মনে হয় তাই।

বতি ॥ তবে আর কাঁচা ঘুম ভেঙে
লাভটা কি হবে ? তার চেয়ে কিছুক্ষণ এখানেই বসি।

সত্য ॥ ই্যা ই্যা সেই ভালো।

এমন চাঁদের আলো আজ। আমি চলি,
বহু কাজ বাকি আছে।

[ভিতবে চলে গেলো]

বতি ॥ তবু ভালো বস। যাবে এখানেই।

করুণা ॥ না না চলো, বাগানেই বসি।

[ছুজনে বাগানে গিয়ে বসলো]

এটা খুব অন্তায় হোলো।

বনলতা রাগ করে শুতে চলে গেলো।

বতি ॥ আমি কি করতে পারি বলো ?

[সত্য চুপি চুপি বারান্দায় এসে বসলো]

করুণা ॥ পান কিনে সোজা চলে এলে—

রতি ॥ করুণা, তোমায় একা পেলে
এতো কথা বলবার থাকে—

করুণা ॥ তবু এই লুকোচুরি—

রতি ॥ লুকোচুরি আমারও স্বভাবে নাই
একেবারে। নির্বিচারে বলে দিতে চাই—
সত্য বলে মেনেছি যা। কিন্তু সেটা
ওব সহ হবে কেন ? ওর তো তেমন মন নেই ?
কষ্ট থেকে ওকে বাঁচাতেই
আমি কষ্ট পাই সত্য চেপে রেখে।

করুণা ॥ তোমার এ কষ্ট দেখে আমি দুঃখ পাই।

স্ত্রী যদি স্বামীর কথা বোঝবার

ক্ষমতা না রাখে, তার চেয়ে নাই আর ড্রামটিক ঘটনা।

রতি ॥ সত্যি তাই।

[সত্য হঠাৎ চমকে ভিতরের দিকে তাকালো। নিঃশব্দে
দ্রুত বেরিয়ে গেলো বাইরে। বনলতা বারান্দায় এলো]

করুণা ॥ কি ক'রে যে হোলো এ রকম !

লেখাপড়া কম তো করে নি ? বি. এ. পাস ।

আমি তো কখনো কলেজের

ডিঙোই নি চোকাঠ ।

রতি ॥ করুণা তোমার মন উন্মুক্ত আকাশ,

উদার দিগন্ত-ছোয়া ষাঠ ।

ইউনিভার্সিটির ডিগ্রী পেয়ে

বাঙালী মেয়েরা শুধু স্টাইলটা শেখে,

অহুভূতি ভোঁতা হয়ে যায় ।

[বনলতা আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনছে]

করুণা ॥ না না ছি ছি, এ কথাটা বলা ঠিক নয় । বনলতা

হয় তো একটু বেশী সাজে গোজে । তাই বলে

অহুভূতি ভোঁতা হয়ে গেছে—এ কথা বলা কি চলে ?

রতি ॥ জানি অন্ডায়

আমার ও কথা বলা । মনে যাই ভাবি, মুখে

স্ত্রীর নামে কোনো কথা আনতেই

লজ্জায় মরে যাই । তবু সত্যি তাই,

তোমাকে লুকোই আমি সে ক্ষমতা নাই ।

করুণা ॥ আমি তো বুঝি না অতোশত,

মুখ্য মেয়ে আমি । সামান্য চাকরি করে তবু চেষ্টা করি

যাতে কারো বোঝা হয়ে না থাকতে হয় ।

রতি ॥ তোমার তো জয় সেখানেই । চরিত্রের জোর

ডিগ্রীতে আসে না কারো । কঠোর সংঘমে

জীবনকে যে পেরেছে চ্যালেঞ্জ আনাতে,

তার সাথে কেন যে হোলো না পরিচয়

জীবনের প্রথম প্রভাতে ? আজ রাতে

সে কথাই বার বার মনে আসে ।

করুণা ॥ তোমাকে নিশ্চয়

বনলতা খুবই ভালোবাসে । তবু মনে হয়—

তোমার গভীর মন বোঝবার

তার কোনো ক্ষমতাই নাই ।

[বনলতা হঠাৎ পাঁচিলের কাছে গিয়ে টেবিলের উপরে]

বনলতা ॥ ঠিক ভাই ! অতোটা গভীরে ডুবে ডুবে

জল খেয়ে যাওয়া—

এ কি আর যার তার কাজ ? এ তোমারই সাজে ।

রতি ॥ এ কি, বনলতা । ঘুমোও নি তুমি ?

বনলতা ॥ ঘুমোলে যে এতো সব দামী দামী কথা

শোনাই হোতো না ? উদার দিগন্ত-ছোয়া মাঠ,

উন্মুক্ত আকাশ—পেতাম না কিছুরই আভাস ?

রতি ॥ ছি ছি বনলতা । সামান্য ভদ্রতাটুকু ভুলে গেলে ?

আড়ি পেতে কথা শোনা অতি নীচু কাজ ।

বনলতা ॥ জানি সেটা । তোমরা যে উঁচু মন নিয়ে

লুকিয়ে পালিয়ে আজ এখানে জমেছো,

তাও দেখে শিখতে পারি নি ।

করুণা ॥ সত্যিই পারো নি । তোমাকে কষ্টের হাত থেকে

বাঁচাবার এ চেষ্টাকে অপমান কবে—

বনলতা ॥ আহা মরে যাই ! সত্য চাপা দিতে

তোমাদেরও বড়ো কষ্ট হয় ! ভাবলাম—

সে কষ্ট বাঁচাই । উদারতা তোমাদেরই একচেটে নয় ।

রতি ॥ বনলতা, কালচার যদি থাকে ছিটেফোঁটা বাকি—

বনলতা ॥ কালচার ? বলে কাকে ? আমি তো খবর রাখি

স্টাইলের শুধু, এর বেশী শিখি নি কলেজে !

কালচার পাবে সব করুণার কাছে । অভ্যাস আছে তার

চুপি চুপি কালচার বিতরণ করা ।

রতি ॥ করুণার নামে

সুনবো না কোনো কথা । দোষ যদি থেকে থাকে কিছু—

সবই তা আমার !

বনলতা ॥ মহাভবতা

এমন কি দেখেছো করুণা কোনোখানে ?

তোমার আগেই যারা এসেছিল

তারা কিন্তু সকলেই জানে—

কতো উচ্চ মন ওর, কতোটা উদার !

করুণা ॥ কিংবা এ দুঃখের

দয়কার কিছুই ছিল না বললতা। তোমার স্বামীকে আমি
কেড়ে নিতে চাই নি কখনো।

বনলতা ॥ কেড়ে নিতে? ছেড়ে দিতে এতো কষ্ট ভেবেছো আমার?

এতোদিনে ছেড়ে দিয়ে নিজেই যেতাম

যে কোনো চাকরি নিয়ে। বিবাহিত জীবনের

যতো সুখ তুমি ভেবে থাকো,

ততোটা মোটেই নেই। পড়ে আছি এই ভেবে শুধু—

সমাজের চোখে ওর আলোমুখ কালো হয়ে যাবে।

করুণা ॥ এতোখানি দয়া?

বনলতা ॥ দয়া নয়, বিবাহের পবিত্র বন্ধন!

বিয়ে করে হয়ে গেছে একমাত্র ভুল

তা ব শাস্তি সাবাটা জীবন।

[বনলতা ছুটে ঘবে চলে গেলো। অলক্ষণ চুপচাপ।]

বতি ॥ এতো ভালো দিন গেছে আজ,

এমন সুন্দর বাত, সব

ছাবথার কবে দিয়ে গেলো।

করুণা ॥ তবু তার অপরাধ ক্ষমা কববার

মহত্ব তোমাবই আছে জানি।

বতি ॥ মহত্ব এ নয় তো করুণা,

বিবাহিত পুরুষের দায়িত্বের ভার—

এ তো বইতেই হবে। একমাত্র সাহসনা এই—

প্রাণ খুলে তোমাকে বলার

অধিকার দিয়েছো যে।

করুণা ॥ বলতে যে পেবেছো আমাকে, তাতেই সার্থক আমি,

আব কিছু চাইবাব নেই।

বতি ॥ (নিঃশ্বাস ফেলে) চলো গিয়ে বাগানেই বসি।

করুণা ॥ বনলতা—?

বতি ॥ যা হবাব হয়েই তো গেলো। হু চাবটে কথা

বলে যদি মনের এ ভার কিছু হাক্কা হয় তাই—

করুণা ॥ চলো তবে যাই।

[দুজনে বাগানের গম্বিকে বেরিয়ে গেলো। সত্য এলো
সম্ভর্ষণে, মনে হয় কাছাকাছিই লুকিয়ে ছিল। তার
মুখে চোখে আনন্দ। মাদলের ধ্বনি আবার ভেসে
এলো। সত্য হাতে তালি দিচ্ছে, ঠোট নড়ছে তার।]

সত্য ॥ ধিতাং তা ধিতাং তা, ধিতাং তা ধিতাং তা,
ধিংতি নাতিন ধিতাং তিন, ধিতাং নাতিন ধিতাং তিন,
ধিংতি নাতিন ধিতাং তিন, বাজ রে মাদল ধিতাং তিন,
আজকে সে এক মজার দিন, আজ এসেছে বুড়্‌টাজিন।
আজকে এলো বুড়্‌টাজিন! বুড়্‌টাজিন! বুড়্‌টাজিন।

[ঝম করে শব্দ। অঙ্ককার। তারপর অঙ্ককার-চেরা
আলোর রশ্মিতে পাঁচিলে ঘোড়সওয়ার বুড়্‌টাজিন।]

ধিংতি নাতিন ধিতাং তিন, ফের এসেছে বুড়্‌টাজিন।

[আবো আলো। বুড়্‌টাজিন নেচে নিলো খানিক।
লাকিয়ে উঠলো টেবিলে।]

বুড়্‌টা ॥ ধিতাং নাতিন ধিতাং তা, যার যেটা চাই পাচ্ছে তা!
কষ্ট কারুর থাকছে না, ধিতাং নাতিন ধিতাং তা।

সত্য ॥ ধিতাং নাতিন ধিতাং তিন, সাবাস বটে বুড়্‌টাজিন।
চাইলো যে যা পাচ্ছে তাই, সাবাস তোমায় মন্দ নাই।

বুড়্‌টা ॥ এই হোটেলের সবাইকার দুঃখ কিছুই নাই তো আর?

সত্য ॥ (মহানন্দে) সেই তো মজা বুড়্‌টাজিন! আবার সবাই শান্তিহীন!
যা পেলো তা রুচছে না, কষ্ট কিছুই ঘুচছে না!

বুড়্‌টা ॥ (ভীষণ রেগে) ধিতাং নাতিন ধিতাং তাই,
থারাপ তোমার মুণ্ডটাই।

চাইলো যা তা পায় যদি, তাইলে আবার কষ্ট কি?

সত্য ॥ মজার কথা সেইটা তো, পেয়েছে সব 'এইটা' তো।
কেমন যে হয় 'অনুটা', জানলো না তো কেউ সেটা?

বুড়্‌টা ॥ কারুর ভালো করতে নাই! নেমকহারাম সব কটাই!
ধিতাং নাতিন ধিতাং তা, সবাই তোরা চুলোয় যা!

সত্য-বুড়্‌টা ॥ (একসঙ্গে) ধিতাং নাতিন ধিতাং তাক,

সবাই ওরা চুলোয় থাক।

ধিতাং নাতিন ধিতাং তাক, সবাই ওরা চুলোয় থাক।

[দপ করে আলো নিভে গেলো । তারপর চাঁদের আলো
আবার । কেউ নেই । বনলতা একটা ভারী স্টার্টকেন
টানতে টানতে এনে ফেললো বারান্দায় । হাঁপাতে
লাগলো রাগে আর পরিশ্রমে ।]

বনলতা ॥ থাক গে চুলোয়—সমাজের নিন্দে ভয় যতো !

আর কতো সহ্য করা যায় ?

[বললো । তারপর বাইরেটা দেখলো উঠে গিয়ে ।
থমথমে নির্জন । কিরে এলো দ্বিধা নিয়ে ।]

এতো রাতে ট্রেন পাওয়া যাবে ?

[কে উত্তর দেবে ?]

না থাকুক ট্রেন । স্টেশনেই পড়ে থাকা যাবে ।

[স্টার্টকেনের কাছে গিয়ে আবার থামলো]

না হয় তো সকালেই যাবো ।

গোছানো তো রইলোই সব !

[রতি আর করুণা বাগানে এলো কথা বলতে বলতে]

রতি ॥ অসম্ভব জ্ঞানি । তবু যেন একখানি কবিতার কলি
খালি মনে আসে ঘুরে কিরে বার বার ।

[সাড়া পেয়েই বনলতা স্টার্টকেন টানতে শুরু কবেছে]

করুণা ॥ বলো—কি সে কবিতাব কলি ?

রতি ॥ করুণা সান্ত্বাল ।

[বনলতা দাঁড়িয়ে গেলো]

করুণা সান্ত্বাল করুণা সান্ত্বাল । যেন চিরকাল এই—

[সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠতেই বনলতার মুখোমুখি]
এ কি !

বনলতা ॥ বলো বলো ! ‘করুণা সান্ত্বাল করুণা সান্ত্বাল,
যেন চিরকাল’—তারপর ?

রতি ॥ কোথায় চলেছো তুমি এতো রাতে ?

বনলতা ॥ তাতে কি তোমার কিছু প্রয়োজন আছে ?
তুমি করুণার কাছে বলে নাম জপ করো ।

রতি ॥ বনলতা, বাড়াবাড়ি অনেক করেছে ।
সবেরই তো সীমা আছে—

[ঝম করে ঝাঁঝের শব্দ। বনলতার হাত ছিটকে
কপালে উঠলো, যেন কে বাড়ি ঘেয়েছে
কপালে।]

বনলতা ॥ সীমা ? এ কি—আমি—

আমি—এ কি—তুমি—মিস্টার সাগ্নাল !

রতি ॥ আবার কি নতুন খেয়াল—

[ঝম ! রতিকান্তব হাত কপালে]

মাই গড ! এ কি হোলো ?

করুণা ॥ কি হোলো ? কি হোলো হঠাৎ ?

রতি ॥ করুণা তোমায়—এ কি । আপনি তো—

আপনি তো—মিস্ রায় !

করুণা ॥ মিস্ রায় ? ও তো বনলতা, মিসেস সাগ্নাল !

বনলতা ॥ মিসেস সাগ্নাল ? আমি ?

করুণা ॥ আর না তো কে ?

[ঝম ! করুণাব কপালে হাতুড়ি ।]

মা গো ! আমার কপালে যেন মারলো কে—

বনলতা ॥ হাতুড়ি ব ঘা ?

করুণা ॥ ঠিক তাই, হাতুড়ি ব বাডি !

রতি ॥ আমারও কপালে যেন তারই চোট !

করুণা ॥ কিন্তু তুমি—

বনলতা ॥ সতি, আমি—

রতি ॥ না না, তুমি—

করুণা ॥ বনলতা রায়—

বনলতা ॥ মিস্টার সাগ্নাল—

রতি ॥ করুণা তোমায় যেন—

মিল রায়—

করুণা ॥ কি সব স্বপ্ন যেন—

আমি তবে এখানেই ঘুমিয়ে পড়েছি ?

বনলতা ॥ স্বপ্ন তো আমিও দেখেছি—

রতি ॥ দাঁড়াও দাঁড়াও, স্বপ্ন নয় !

মনে হয় যেন—

করুণা ॥ আমি যেন খিয়েই করি নি ।

চাকরিতে ঢুকেছি কোথায়—

রতি ॥ কি আশ্চর্য, আমিও তো ঐ স্বপ্ন—

আমি আর মিস রায় যেন, ইয়ে মানে—(থেমে পে জা)

করুণা ॥ বিবাহিত, তাই নয় ?

বনলতা ॥ তাই যেন । কিন্তু সে তো—

রতি ॥ সবুর সবুর । দু মিনিট । ছেড়ে দিলে গোলমাল

হয়ে যাবে সব । ভেবেচিন্তে কথা বলা চাই—

করুণা ॥ কোন্ কথা ?

রতি ॥ কি কথা হচ্ছিল ঠিক

হাতুড়ির আঘাতের আগে ?

করুণা ॥ তুমি যেন বলছিলে—করুণা সান্তাল—

রতি ॥ এই পাওয়া গেছে !

ভুলে গেলে চলবে না—‘করুণা সান্তাল’ !

ভুলে গেলে সব গোলমাল ।

বনলতা ॥ ভোলার কি আছে আর ?

করুণা সান্তাল ও তো বরাবরই ?

করুণা ॥ বরাবর ? তাই হবে ।

(রতিকে) তবে কেন স্মর করে এতোবার

‘করুণা সান্তাল করুণা সান্তাল’ বলে ডাকাডাকি, কবিতার মতো ?

বনলতা ॥ কবিতাটা কবিতাই রইলো না আর ! হয়ে গেলো

সাদামাটা একখানি নাম । বাঁচা গেলো !

রতি ॥ না না মিস রায় ! ইয়ে, আপনি তো মিস রায়, তাই নয় ?

বনলতা ॥ সে রকমই মনে হয় ।

করুণা ॥ ঠিক জানো ? মিসেস সান্তাল নয় ?

বনলতা ॥ (স্বস্তির নিশ্বাসে) না করুণা । মিসেস সান্তাল তুমি,

আমি মিস রায় ।

রতি ॥ আমি তবে কাকে—কার কাছে—?

বনলতা ॥ প্রেম নিবেদন ? নিজেরই পত্নীর কাছে,

অনিয়ম কিছুই হয় নি । করুণা, লেগেছে ভালো ?

করুণা ॥ ভালো ? কিন্তু বনলতা,

স্ট্রটকেস নিয়ে তুমি কোথা চলেছলে ?
 বনলতা ॥ অ্যা ? ইয়ে, মানে—স্টেশনে বোধ হয় ।
 করুণা ॥ কি কারণে ?
 বনলতা ॥ তাই তো ভাবছি ! হয় তো বা—
 রতি ॥ এই তো—নিশ্চয় ! কেন নয় ?
 মানে—স্ট্রটকেস কেন ? স্ট্রটকেস ধরে
 এক পা এক পা করে সাবধানে ভেবে যাওয়া চাই !
 স্ট্রটকেস যেন না হারাই !
 বনলতা ॥ হারাবে কি করে ? আমরা তো রয়েছি এখানে ।
 রতি ॥ না না, মানে—সে হারানো নয় !
 মনে মনে ধ'রে থাকা । অর্থাৎ কি না—
 এই যে জটিল যতো গুণ্ডগোল, কে যে কার ইয়ে—
 করুণা ॥ (ব'লে প'ড়ে) আর কোনো গুণ্ডগোল নেই ।
 আমাদেরই করেছিলে বিয়ে । মিলেম সাংগাল, সেই আমিট ।
 রতি ॥ তবে আমি থামোথা তোমায়
 অতো সব বোকা বোকা কথা—?
 করুণা ॥ থামোখাই বটে । সে কথা বলার ছিল বনলতাকেই—
 বনলতা ॥ আমাদেরই ? ইয়াঃ !
 এতোদিন ঘর করি, কখনো শুনি নি—
 রতি ॥ না না । এই তো বিপদ ! এখানেই গুণ্ডগোল ।
 ঘর কি করেছি এতোদিন
 আপনার সাথে ?
 বনলতা ॥ না—ই্যা—কিন্তু
 করুণা ॥ ঘর নয়, কবেছিলে প্রেম ।
 রতি ॥ কার সঙ্গে ? বাগানে তো তোমাকেই—
 না না, থামো । একথানা কথা ধরো ।
 'প্রেম' । সেই ভালো—প্রেম । কে করেছে ?
 করুণা ॥ তুমি ।
 রতি ॥ কার সাথে ?
 করুণা ॥ ঐ তো, বনলতার—
 বনলতা ॥ না করুণা, আজ রাতে বাগানে যে টাদের আলোয়—

করুণা ॥ লেটা তো আদৌ সত্যি নয় ?

বনলতা ॥ কেন নয় ? স্মার্টকেস নিয়ে তবে কেন আমি—?

রতি ॥ স্মার্টকেস ! স্মার্টকেস ধরে থাকো !

করুণা ॥ (বনলতাকে) কি মুন্সিল ! আমি তো ওর বোঁ !

রতি ॥ এই পাওয়া গেছে ! এইটারই জবাবটা

দাও দেখি কেউ ? কে আমার বোঁ ?

করুণা ॥ বনলতা ।

বনলতা ॥ না, করুণা—

করুণা ॥ না না সে কি, তুমি—আমি—

বনলতা ॥ (একই সঙ্গে) তা না তো কি, আমি—তুমি—

রতি ॥ (চীৎকার করে) ঠিক করে ভেবে বলো একে একে !

(করুণাকে) তুমি বলো আগে, কে আমার বোঁ ?

করুণা ॥ (দীর্ঘশ্বাসে) আমি । আর কার হবে এ কপাল ?

রতি ॥ (বনলতাকে) তুমি বলো, কে আমার বোঁ ?

বনলতা ॥ (এক গাল হেসে) ঐ যে—করুণা । ঈশ্বরেরও অসীম করুণ
আমার উপর ।

রতি ॥ (মর্মাহত) তাই । তাই হবে । ' তবে এতোদিন যাকে

সত্যি বলে ভেবে, জীবনের উপলক্ষি বলে ভেবে

(করুণাকে) মন খুলে তোমাকে বলেছি—

(বনলতাকে) না না, বলেছি তোমাকে—

(হাল ছেড়ে) দুজনকেই—

তার কোনো গভীরত' নেই ? আশ্চর্যিকতার

কোনো চিহ্ন নেই তাতে ?

করুণা ॥ আছে আছে । গভীরতা তাব

রাস্তার ফাটলে জমা জলের মতন !

রতি ॥ (ব্যথায়) কিন্তু আমি যখন বলেছি,

বিশ্বাস করেছি সারা মন প্রাণ দিয়ে—

বনলতা ॥ সে কথা সম্পূর্ণ ঠিক ।

আশ্চর্যিকভাবে তুমি নিজের মনের গভীরতা

অনুভব করে থাকো ।

করুণা ॥ বনলতা, আমরাও কম তো ঘাই নি ?

বনলতা ॥ তাও ঠিক ।

করুণা ॥ (চমকে) ও কে ? কে ওখানে ?

[সঞ্জয় এসে সিঁড়িতে দাঁড়িয়েছে । অল্প টলছে সে ।]

সঞ্জয় ॥ লোকে বলে—সঞ্জয় ঘোষ । পেশায় লেখক ।

সাহিত্যের সাধনায় চিরকুমারের ব্রত নিয়ে

শেষে রত সুরার সেবায় ।

করুণা ॥ চিরকুমারের ব্রত ? আপনার স্ত্রী তো

জলজ্যান্ত বর্তমান !

বনলতা ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, অতসী তো—

সঞ্জয় ॥ হায় দেবী । আপনার কথা যদি সত্যি হতো !

অতসীকে প্রত্যাখ্যান করে আজ আমার এই হাল ।

[অতসীর প্রবেশ]

করুণা ॥ এই যে অতসী । দেখো দেখো, কর্তার তোমার

মাথার কি গুণ্ডগোল—

রতি ॥ না না থামো, হয় তো এ আমাদেরই মতো—

অতসী ॥ কার কথা বলছো করুণা ? আমার স্বামী তো শুয়ে আছে

মাথাধরা নিয়ে । এতোকণ তাবই কাছে বসে—

বনলতা ॥ কি যে আজ্ঞেবাজে বকো ! তোমার স্বামী তো ঐ—

[সঞ্জয়কে দেখালো । অতসী স্তম্ভিত, ভীত ।]

অতসী ॥ বনলতা আমি—কখনো তোমাব সাথে করেছি কি

খারাপ ব্যবহার ? তবে কেন এভাবে আমায়—

সঞ্জয় ॥ কি বা আসে যায় ? জানি তুমি মিসেস চৌধুরী, তবু—

রতি-বনলতা-করুণা ॥ (একসঙ্গে) মিসেস চৌধুরী ! !

সঞ্জয় ॥ এরা তো জানে না কেউ ? অতসী চৌধুরী

আসলে অতসী ঘোষ হোতো,

যদি না মূর্খের মতো জীবনের দান

প্রত্যাখ্যান করে—

রতি ॥ দাঁড়ান দাঁড়ান ! মিস্টার চৌধুরী কোন্ জন ?

তীর সঙ্গে আলাপের

সৌভাগ্য হবে না আমাদের ?

[ব্রজলালের প্রবেশ]

ব্রজ ॥ ওতসী, তুমি যে—চোলে এলে বেশ ?

রতি ॥ মাই গুডনেস !

ব্রজ ॥ মাক কোরবেন । হাপনাকে দেখি নাই হঠাৎ ।
আরে আরে, হাপনারা লোবাই ইখানে ?

বনলতা ॥ এ যে—এ যে ব্রজলাল ?

ব্রজ ॥ (দাঁত বার করে) ইঁা ইঁা মিসেস সান্তাল,
বিজলাল চৌধুরীই আছে । চিনে লিতে এতো দেরী কেনো ?

করুণা ॥ দেওয়া গিয়েছিল তবে পানের দোকান ?

ব্রজ ॥ পানের দোকান—স্বকুতে দিয়েছি একবার ।
লোজ্জার কুছু নাই তাতে । কারবার ছোটো থেকে শুরু হোয়
বরাবর । বাজারে হামার দর আজ
ন' লাখেরও কুছুটা উপর ।

বনলতা ॥ এতোটা উন্নতি
পানের দোকান থেকে—সিধে পথে ?

ব্রজ ॥ (চটে) সিধা না তো বাঁকচুর কিসে ? তবু তো ইনকম ট্যাক্স
ফাঁক ক'রে দিলো, প্রায় মোবাই দিয়ে দিতে হোলো ।

রতি ॥ 'প্রায়' সবই ?

সঞ্জয় ॥ কিছুই দেয় নি, সব ব্যাক মানি !
চেনা যায় এক নজরেই ।

ব্রজ ॥ দেখুন মিস্টার ঘোষ—

করুণা ॥ বনলতা দেখো দেখো ! গোড়াতে স্বেযোগ পেল
ব্রজলাল কি দেখাতে পারে !

রতি ॥ আরে আরে, ভেবে কথা বলো !

বনলতা ॥ প্রশ্ন হোলো—গিয়েছে কি চুরির অভ্যেস ?

অতসী ॥ বনলতা, এ কি যা তা তুমি—

ব্রজ ॥ শুনে লিন মিসেস সান্তাল—

বনলতা ॥ ব্রিজলাল, এখুনি তো হাতুড়ির বাড়ি থাকে । তার আগে
চটপট বলো দেখি—চুরি কি দিয়েছো ছেড়ে ?

করুণা ॥ না কি আরো বড়ো করে—

ব্রজ ॥ (চৈতন্যে) কাগজে যা লিখেছিলো
লোহার কোন্টাক্ লিয়ে—ঝুট ছিলো সব !

করুণা ॥ আহা, এই তো বেকলো !

ব্রজ ॥ (রক্তচক্ষু) কি বেকলো ? আদালতে কুছ
প্রমাণ কি হোয়েছিলো ?

করুণা ॥ প্রমাণ যেটুকু হোলো, সেটা এই—
আর একবার স্বযোগ পেলেই
স্বভাব বদলে যাবে, মানে নেই তার ।
চোর যে, সে চোরই রয়ে গেলো ।

বনলতা ॥ হোলো আরো বড়ো চোর—দিনে মানে লুট !

ব্রজ ॥ (চীৎকার করে) ঝুট ঝুট বিলকুল ঝুট !

অতসী ॥ সবাই কি ক্ষেপে গেল না কি ? আমি—

[ঝম । হাতুড়ি পড়লো অতসীর কপালে ।]

উঃ মা গো !

ব্রজ ॥ কি হোলো ? কি হোলো ওতসী ?

বনলতা ॥ (আনন্দে) মেমসাব বলে ব্রিজলাল । ‘ওতসীর’-র কাল
হোলো শেষ !

সঞ্জয় ॥ আমি তো কিছুই—

[ঝম ! সঞ্জয় কাহিল ।]

আরে আরে ! কি রকম হোলো ?

ব্রজ ॥ হামি দেখে লিবে ! মানহানি কেস ঠুকে দিবে !
চোলো তো অতসী, ঘোরে যাই ।

অতসী ॥ এ কি ! ব্রিজলাল—তুই ?

ব্রজ ॥ আরেকবার ! ‘তুই’ বোলে দিলে ?

সঞ্জয় ॥ তাহলে অতসী, এতোক্ষণ স্বপ্ন দেখে গেছি ?
জীবনসঙ্গিনী হয়ে তুমিই রয়েছো আগাগোড়া ?

ব্রজ ॥ আরে আরে !

অতসী ॥ পোড়াকপালের দোষ !

সঞ্জয় ॥ জানো, সে মজার স্বপ্ন এক ! আমাকে বিয়ে না ক’রে
তুমি যেন ওর হাতে প’ড়ে—সে কি মনস্তাপ !

ব্রজ ॥ শাট্, আপ্ !

অতসী ॥ কি আশ্চর্য, আমিও দেখেছি—
যেন এই চোরটাকে বিয়ে ক’রে—

ব্রজ ॥ (দিশাহারা) ওতসী ! ওতসী !

অতসী ॥ থাম্ বেটা ! পুলিশে দেওয়াই ছিল ঠিক,
দয়া করে ছেড়ে দিয়ে মাথায় তুলেছি !

ব্রজ ॥ (উদ্ভাস্ত চীৎকারে) হামি—

[স্বপ্ন ! হাতুড়ির শেষ ঘা ব্রজের কপালে ।]

হামি—হামি—হামি—

[গলা নেমে এলো]

বনলতা ॥ ই্যা ব্রিজলাল, তুমি, তুমি !

গিয়ে খোঁড়া চা বানাও দেখি ?

ব্রজ ॥ (কপালে হাত বুলিয়ে) তাজ্জবকি বাৎ !

নিদ্ হোয়ে গেলো না কি—

অতসী ॥ বক বক করো মাৎ । বলা যা হয়েছে শুনা হয় ?

ব্রজ ॥ (বিহ্বলভাবে) ইা বোলুন মেমসাব ?

সঞ্জয় ॥ কতোবার বলা যায় ? চা, চা, গরম চা-পানি !

ব্রজ ॥ ইা হজুর, এই কোরে আনি ।

[ভিতরে চলে গেলো]

সঞ্জয় ॥ জানি না কি ক'রে

সকলেই এক স্বপ্ন দেখে ।

রতি ॥ স্বপ্ন নয়, গোলযোগ রয়েছে কোনোখানে !

সঞ্জয় ॥ তার মানে ? ম্যাজিক দেখালে না কি কেউ ?

ককর্ণা ॥ না কি কোনো পরী এলো বর দিতে

সমুদ্রের ঢেউয়ে চড়ে ?

বনলতা ॥ (হঠাৎ কি মনে পড়ায়) পরী ? সমুদ্রের ঢেউ ?

অতসী ॥ আহা, কি বরই না দিলো !

সঞ্জয় ॥ কেন ? ব্রিজলাল ভালো বর নয় ?

অতসী ॥ ঐ আনো—বদরসিকতা !

সঞ্জয় ॥ রসিক সে যতো বদই হই, সাহিত্যিক বটে ।

অতসী ॥ আহা, সাহিত্যের নামডাকে দিকবিদিক অঙ্ককার একেবারে !

সঞ্জয় ॥ নামডাক কতো হ'তে পারে

বিবাহবন্ধন থেকে মুক্তি পেল—দেখলে তো স্বপ্নেই সেটা ?

রতি ॥ না না স্বপ্ন নয়, নিশ্চয় জটিল কিছু আছে—

বনলতা ॥ (চিন্তিত) আমি যেন পেয়ে গেছি প্রায়—

অতসী ॥ (সঞ্জয়কে) স্বপ্নে তো আরো দেখলাম—নাম হলে কি কি হয় !

সঞ্জয় ॥ আর কিছু না হলেও, টাকা হয় । যে টাকার লোভে

চোরকেও বিয়ে করো তুমি ।

অতসী ॥ (ক্রুদ্ধ) আর তুমি ? তুমি যদ ধরো !

জিন নিয়ে সারাদিন—

বনলতা ॥ (হঠাৎ চোঁচিয়ে) জিন ! বুড়াজিন !

সকলে ॥ (একসঙ্গে) বুড়াজিন ?

বনলতা ॥ মনে নেই ? আজই তো সকালে

সত্যাবাবু শোনালেন ? বছরের একদিন

বুড়াজিন বার হয় মাহুঘের

ছুংখের ঘটাতে অবসান ?

রতি ॥ সত্যাবাবু ! সত্যাবাবু কোথায় গেলেন ?

এ সমস্ত তারই শয়তানি !

অতসী ॥ ম্যানেজার ? ছিল তার ভিতরে ভিতরে এতো ?

রতি ॥ বোঝা যাবে সব কিছু ! খোঁজা যাক তাকে !

[সকলে 'সত্যাবাবু,' 'ম্যানেজারবাবু' বলে ডাকতে ডাকতে
কেউ ভিতরে, কেউ বাগান দিয়ে চলে গেলো। সত্য
এসে সামনে দাঁড়ালো নির্বিকার মুখে ।]

সত্য ॥ সুখীজন ! চারুশীলা মহিলা ও বিচক্ষণ মহোদয়গণ !

মহামতি রতিকান্ত, ব্রিজলাল এবং সঞ্জয়,

অতসী, করুণা আর বনলতা পেয়েছে সময়

ঠিক রাস্তা বেছে নিতে অতীতের চৌমাথায় ফিরে ।

দেখে যদি হিংসে হয়, ব্রজপুরে সমুদ্রের তীরে

নেপচুন ছাপি লজ্জ—ঠিকানা তো আগেই দিয়েছি ;

বছরে যে একদিন, সে কথাও বলেই নিয়েছি ।

পৃথিবীর পরিক্রমা চলবে তো আরো বছরদিন,

সত্যতার ইতিহাস অসমাপ্ত, এখনো বিলীন

ভবিষ্যৎ অজানার অন্ধকারে । অতীতের ভার

তবু যদি ক্লান্ত করে—বুড়াজিন কলক উদ্ধার ।

নাটক আর একটু বাকি, তবু যে এসব কথা বলি,

হেতু তার—আমি আর নেই এতে । নমস্কার, চলি ।

[সত্য বাগানে বেদীতে শুয়ে পড়লো। তার মুখে
প্রশান্ত হাসি। ডাকতে ডাকতে ভিতর বাইরে থেকে
সবাই এসে প্রায় একসঙ্গে তাকে আধিকার করলো।]

রতি-সঞ্জয় ॥ (একসঙ্গে) এই তো এখানে !

বনলতা-অতসী-করুণা ॥ (একসঙ্গে) কই কই কোথায় কোথায় ?

ব্রজ ॥ এই যে, ইখানে !

রতি ॥ খুঁমিয়েছে না কি ? সত্যাবাবু !

[তারপর সবাই সভয়ে পিছিয়ে দাঁড়ালো। নিস্তব্ধতা ।
সঞ্জয় হাঁটু গেড়ে বসে নাড়ি দেখলো। উঠে ধীরে ধীরে
মাথা নাড়লো ।]

ব্রজ। নীয়ারাম! নীয়ারাম!
রতি এ কি পরিণাম!
সঞ্জয় (অল্প পরে) ভিতরেই নিয়ে ধাই?

[পুরুষরা সত্যর দেহ তুলে নিয়ে ভিতরে গেলো,
মেয়েরা মাথা নীচু করে অস্থস্বরণ করলো। মাদলের
শব্দ। তারপর—ঝম! অঙ্ককার। তারপর একক
আলোয় উজ্জল বুড়টাজিন, পাঁচিলে বোঝানোয়ার।]

বুড়া। ধিতাং তা ধিতাং তা, ধিতাং নাতিন ধিতাং তা,
ধিতাং নাতিন ধিতাং তিন, আজকে সে এক মজার দিন!
আসবে যে আজ ছুট্‌কু জিন! ছুট্‌কু জিন! ছুট্‌কু জিন!

[ঝম করে ঝাঁঝের শব্দ আবার। কে যেন লাফিয়ে
পড়লো। আর একটা আলোর রশ্মি। দেখা গেলো
আর একটি পাকা চুল-নাড়িওয়ালা শিশু, বুড়টাজিনের
অপেক্ষাকৃত ছোট সংস্করণ। বুড়টাজিন লাফিয়ে নেমে
এলো পাঁচিল থেকে। দুজনে নাচতে লাগলো।]

ধিতাং নাতিন ধিতাং তিন, সত্যসিদ্ধ ছুট্‌কুজিন!
ধিতাং তিনা ধিতাং তিন, আজকে সে এক মজার দিন,
আজ এসেছে ছুট্‌কুজিন, আজ জুটেছে ডবল জিন!
ধিতাং নাতিন ধিতাং তিন, ধিতাং নাতিন ধিতাং তিন!

[হাত ধরাধরি করে দুজনে নাচছে। মাদলের শব্দ
জোর হুয়ে উঠলো ক্রমে। তারপর অঙ্ককার ঢেকে
দিলো ওদের।]

পাগলামোড়া



চরিত্রে ● শশী / সাতু / হিমাদ্রি / কার্তিক ও মেয়েটা

প্রথম অঙ্ক

[বড়ো তক্তপোষ। দুটো নীচু টুল। একটা মরা চাপা জলের কলসী।
পেছনে বাদিকে দরজা, তারপর জানলা, তারপর দেওয়াল ঘুরে সামনের দিকে
খানিকটা এগিয়ে ঘরের সীমা নির্দেশ করছে। দরবার দেওয়াল, টিনের চাল,
খানিকটা ভগ্নদশা। ডান পাশের জায়গাটা ঘেন ঘরের বাইরে। রাত। ঘরে
পেট্রোম্যাক্স জলছে। খোলা দরজা আর জানলার বাইরে একটা লাল আভা
নেচে নেচে উঠছে। ঘরের বাইরের অংশের পেছন দিকটা অন্ধকার।

চারজন তাস খেলছে—টোয়েন্টি নাইন। দুজন তক্তপোষে বসে, দুজন
টুলে। এক পিট খেলে খেলা সংক্রান্ত কথা আরম্ভ হোলো।]

সাতু ॥ ডিক্লেয়ার!

কার্তিক ॥ চিড়িয়া? আহা! ডবলের খেলা, মনে আছে তো?

সাতু ॥ আঠারোর ডাক!

হিমাদ্রি ॥ ইস, শশীদা!

কার্তিক ॥ এই!

সাতু ॥ ব্যাল, আর পিট নেই! কি তাস নিয়ে ডেকেছিলেন?

কার্তিক ॥ আঠারোস্তিন একুশ—ভেইশ-চব্বিশ—সাতাশ-আঠাশ—তিরিশ—
একত্রিশ—খেলা মরে ভূত!

সাতু ॥ বের করুন—দুটো কালো!

কার্তিক ॥ চারটে হোলো শশীবাবু! আর একটা হোলেই কালো পাঞ্জা!

শশী ॥ একবার দেখে আলা দরকার বোধহয়—

হিমাদ্রি ॥ আমি যাচ্ছি।

শশী ॥ না না, তুমি বারবার যাচ্ছে, আমি যাই এবার—

হিমাদ্রি ॥ তাতে কি হয়েছে? আপনি বসুন—

[হিমাদ্রি চলে গেলো]

শশী ॥ যাঃ! হিমাদ্রি বেচারি প্রত্যেকবার—

কার্তিক ॥ আহা, বয়স কম আছে, যাক না? বয়সকালে আমরা অমন কতো গেছি—

সাতু ॥ কার্তিকবাবু খুব যে বয়স দেখাচ্ছেন? কতো বয়স হোলো আপনার?

কার্তিক ॥ তা হোলো স্ত্রীর, মেঘে মেঘে বেলা কম যায় নি!

সাতু ॥ কতো? পঞ্চাশ?

কার্তিক ॥ পঞ্চাশ?

সাতু ॥ আর না হয় পঞ্চাশোই হোলো—

কার্তিক ॥ পঞ্চাশো—?

সাতু ॥ আরো বেশী বলতে চান?

কার্তিক ॥ আঁা? (তারপর হেসে) আশ্চর্য না—আমার এই ঊনপঞ্চাশ পুরলো গেলো কাল্পনে—

সাতু ॥ (হা হা করে হেসে) ঊনপঞ্চাশ! এই নিয়ে বয়স দেখাচ্ছেন কার্তিকবাবু? ঊনপঞ্চাশ আমি পেরিয়ে গেছি দু বছর আগে!

শশী ॥ তার মানে? আপনি ফিফ্টি ওয়ান??

সাতু ॥ ইয়েস স্ত্রীর! ফিফ্টি ওয়ান! হাক্, সেক্সুরী প্রাস ওয়ান।

শশী ॥ ইম্পসিব্লে!

কার্তিক ॥ তার মানে—আমার থেকে আপনার বয়স বেশী?

সাতু ॥ তাই তো দাঁড়ালো।

শশী ॥ (কার্তিককে) দেখে কেউ বলবে?

কার্তিক ॥ আমার বিশ্বাস হয় না।

সাতু ॥ গড্‌স্‌ টুথ্‌!

শশী ॥ আমার ধারণা ছিল, কার্তিকবাবু আপনার থেকে অন্ততঃ দশ বছরের বড়ো—

সাতু ॥ (আবার অট্টহাস্ত) মাঠে ঘাটে কুলি খেদিয়ে খেতে হয় শশীবাবু—
শনি রবি নেই—রোদ্দুর বিষ্টি দিন রাত—কিন্তু নেই! বুড়ো
হবার টাইম পেলাম কোথায় ?

কার্তিক ॥ হ্যা হ্যা—এটা বেড়ে বলেছেন! বুড়ো হবার টাইম নেই, জ্যা?
যেমন, মরবার ফুরসৎ নেই—কথায় বলে না? হ্যা হ্যা—

শশী ॥ নাঃ, আপনাকে দেখলে মনে হয়, সাতুবাবু, পোস্টমাস্টারি চুলোয়
দিয়ে ঠিকেদারী ধরি।

সাতু ॥ বলেন কি? অমন সুখের চাকরি ছেড়ে এই ছন্নছাড়া জীবন
পছন্দ হোলো?

শশী ॥ আরে দূর মশাই—ছন্নছাড়া। ছন্ন-ধরা হয়েই বা কি ঘট। হোলো
জীবনে? আপনি তবু দেশ-বিদেশ ঘুরছেন, পাঁচ রকম দেখছেন
—ইন্টারেস্টিং লাইফ।

কার্তিক ॥ আমার স্মার ইন্টারেস্টিং লাইফে সগ নেই। যা আছি বেশ আছি।

শশী ॥ হ্যাঃ! বেশ আছেন! নিক্তি মেপে চোখের মাথা খেয়েছেন,
আর ঘরের কোণে টলে বসে বসে গঁটে বাত গজিয়েছেন—

কার্তিক ॥ ভায়া, ঐ ঘরের কোণে বসে চশমার ফাঁক দিয়েই কার্তিক-
কম্পাউণ্ডার তামাম ছুনিয়া দেখছে। সেও কম ইন্টারেস্টিং নয়।
সবাইকেই ঘুরে ফিরে ডাক্তারখানায় হাজরে দিতে হয়—প্রায় এই
এইখেনকার মতনই—

শশী ॥ হ্যা, আপনারাই তো এইখানকার সিংহদ্বার—

[সাতকড়ির অট্টহাস্ত]

কার্তিক ॥ তা বলছেন বলুন। তবু ঐ সিংহদ্বারে আপনারা মেদেই আসেন।
আবার দক্ষিণাও দেন।

সাতু ॥ খাটি কথা কার্তিকবাবু! ঠিক কথা! তবে আমি আপনাদের
সিংহদরজায় শেষ কবে যে গেছি মনেই পড়ে না। এ কাঠখোঁট
শরীরে রোগ ব্যাধি ঢুকতে চায় না—

কার্তিক ॥ বলবেন না স্মার, বলবেন না। বলতে নেই।

সাতু ॥ (অট্টহাস্ত) বলতে নেই, করতে নেই, দেখতে নেই, জানতে নেই,
খেতে নেই—এই শুনে শুনে বুড়ো হলুম কার্তিকবাবু। অথচ
করলাম না জানলাম না হেনো বস্তু বাকি নেই বিশেষ, তবু তো
টিকে আছি ঠিক।

কার্তিক ॥ আহা, খেতে নেই শুনে মনে পড়লো সাতুবাবু! ওটা বের
করবেন না?

সাতু ॥ ই্যা ই্যা নিশ্চয়ই। (উঠলো)

শশী ॥ হিমাদ্রির সামনে একটু কেমন যেন—

কার্তিক ॥ আহা, হিমাদ্রি তো ভাঙ্গা মাছটি উণ্টে খেতে শেখেনি!

শশী ॥ না, ছেলেমানুষ তো?

কার্তিক ॥ কিসের ছেলেমানুষ? তিরিশের কাছাকাছি হতে চললো, এখনো
খোকাবাবুটি আছে না কি?

শশী ॥ ইস্কুল মাস্টার তিরিশেও খোকা রয়ে যায়। তার ওপর ওর আবার
আদর্শ কাদর্শ বাই আছে—

সাতু ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—আদর্শ! হাঃ হাঃ—

শশী ॥ হাসবেন না সাতুবাবু! আদর্শ খুব কাজের জিনিস! অনেক
উব্গারে লাগে। আমার খান-দুই থাকলে পারতো।

কার্তিক ॥ তা রাখলেই পারতেন?

শশী ॥ অতো সোজা না কি? ও মাল ঠিক পয়সার মতো, জমিয়ে রাখা
মুশ্কেল।

সাতু ॥ কেন, হিমাদ্রিবাবু তো জমিয়ে রেখেছেন বেশ?

শশী ॥ রেখেছে কি না ভগবান জানে! বুলি তো অনেকেই কপচায়।

কার্তিক ॥ যাক্ গে সাতুবাবু, মেল। কথা হয়ে যাচ্ছে, আপনি বের করুন।

[সাতকড়ি উঠে ঘরের কোণে রাখা ব্যাগটা থেকে চারটে
গ্লাস আন একটা চ্যাপ্টা বোতল বাব করে
আনলো।]

দেখি? বাঃ! বিলিভী মাল কদিন যে খাই নি।

শশী ॥ চারটে গেলাস কি হবে? হিমাদ্রি খাবে ভেবেছেন?

সাতু ॥ অতো কি হিমের করেছি? চারজন আছি, চারটে নিয়ে এলাম।

কার্তিক ॥ তা বেশ করেছেন। বলা যায় না, কাউকে বলবো না কথা দিলে
হিমাদ্রির আদর্শ টলতেও পারে।

শশী ॥ ই্যাঃ! ভালোমানুষটাকে না বখিয়ে স্বস্তি নেই, না?

কার্তিক ॥ আমার বখাবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই ভায়া। না বখালে ভাগে
বেশী পাবো।

সাতু ॥ ভাগ নিয়ে চিন্তা করবেন না কার্তিক বাবু।

[ব্যাগ থেকে আর একটা বোতল বার করলো]

কার্তিক ॥ এ কি ! আপনি কেন গাঁটের পয়সা খরচ করে—

শশী ॥ ই্যা, সত্যি—

সাতু ॥ (অট্টহাস্য) পয়সা কি গাঁটে থাকবার জন্তে তৈরী হয়েছে ?
আপনিই তো এইমাত্র বললেন—পয়সা রাখবার মতো মালই নয় ।

শশী ॥ না, তবু মল্লিকবাবু যখন দিলেনই—

সাতু ॥ মল্লিকবাবু কেন দিলেন, আমি সেইটা বরং ভেবে পাই না—

কার্তিক ॥ দেবে না মানে ? এমনি এমনি এই ভুতুড়ে রাস্তিরে লোকে
বেকাবে—ইয়াকি !

সাতু ॥ না বেকলে মল্লিকের কি ?

[শশী আর কার্তিক হাসলো]

কার্তিক ॥ আপনি এ অঞ্চলে নতুন সাতুবাবু, তার ওপব সারাদিন রাস্তায়
খোয়া পেটাচ্ছেন, ব্যাপাব-ট্যাপার খোজ পান না ।

সাতু ॥ কি ব্যাপার ?

কার্তিক ॥ সে আছে । মল্লিকবাবুর স্বার্থ আছে ।

সাতু ॥ স্বার্থ ?

শশী ॥ আপনি মেয়েটাকে চিনতেন ?

সাতু ॥ নাঃ ! এই প্রথম দেখলাম ।

শশী ॥ মেয়েটা কে, কি বৃত্তান্ত, সে সব গবরও বাথেন না বোধ হয় ?

সাতু ॥ নাঃ । কোথেকে রাখবো ?

কার্তিক ॥ আপনি যে কি কাবণে বেকলেন ভেবে পাই না ।

সাতু ॥ বেকবো না, বাঃ ? গবরটা জানলাম যখন—তাব উপর আপনারা
আসছেন—

কার্তিক ॥ আরে আমি তো এসেছি মশায় বিলিতীর টানে । আর আপনি কি
না নিজেই বিলিতী বয়ে নিয়ে এসে—

শশী ॥ সত্যি, আপনি সারাদিন খাটেন, আপনাকে ডাকাটা আমার অজ্ঞায়
হয়েছে—

সাতু ॥ কি যে বলেন !

কার্তিক ॥ না ডেকে করতেন কি শশীবাবু ?

শশী ॥ তাও ঠিক । কটা লোক বেকতো এ গাঁয়ের—এই ভুতুড়ে মাঝ
রাস্তিরে ? তার উপর ঐ মেয়ের জন্তে—

সাতু ॥ ঐ মেয়ে মানে ? ঐ মেয়ে কি ?

[হঠাৎ অন্ধকারচিরে খিলখিল করে হেসে উঠলো মেয়েটা । ঘরের বাইরের অন্ধকার অংশটা জ্বলে উঠলো । খোলা চুল, কোমরে আঁচল জড়ানো । মেয়েটা হেসেই চলেছে । ঘরের আলোটা নিভে গিয়ে তিনজনকে ছায়া-মূর্তি করে রেখেছে । তাদের দেহ স্থির, তারা হাসি শোনে নি কেউ ।]

মেয়েটা ॥ (হাসতে হাসতে) আমি কি ! আমি কে ! কি বৃত্তান্ত ! তোমরা জানো না ? তোমরা জানো না কেউ ? আমি কি ? আমি কে ? কি বৃত্তান্ত ?

[আলো কমে অন্ধকার হয়ে গেলো আবার । মেয়েটার চেহারা, মেয়েটার হাসি মিলিয়ে গেলো অন্ধকারে । ঘরে আবার আলো । কথাবার্তার কোনো বিরতিই যেন পড়ে নি ।]

সাতু ॥ ঐ মেয়ে কি ব্যাপার বুঝলাম না ।

কার্তিক ॥ অনেক ব্যাপার সাতুবাবু । অনেক ব্যাপার ।

শশী ॥ আমি মেয়েটার কোনো দোষ দোখ না ।

কার্তিক ॥ মেয়েটার একমাত্র দোষ হোলো—সে মেয়ে !

শশী ॥ তা বলতে পারেন ।

সাতু ॥ আপনারা রহস্য ঘনিয়ে তুললেন যে । মনে হচ্ছে যেন একটা গল্প আছে এর মধ্যে ?

[আবার অন্ধকার হয়ে গেলো ঘর । বাইরে আলোয় ফুটে উঠলো মেয়েটা ।]

মেয়েটা ॥ গল্প ? কার গল্প নেই ? কার রহস্য নেই ? তোমরা ? তোমাদের গল্প নেই ? তোমাদের রহস্য নেই ? বার করে নিয়ে এসো না গল্পগুলো ! তোমাদের সব গল্পগুলো । দেখবে সব গল্প মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে । তোমাদের গল্প, আমাদের গল্প—সব—মিলে মিশে একাকার—

[আবার খিলখিল করে হেসে উঠলো মেয়েটা । আলো কমতে লাগলো ।]

তোমাদের—আমাদের—সব গল্প—মিলে—মিশে—একাকার—

[মিলিয়ে গেলো। ঘরে আলো।]

শশী ॥ গল্প—ই্যা, তা তো আছেই।

কার্তিক ॥ গল্প না থাকলে মল্লিকবাবু বিলিভী বোতল বেব কবে? শশীবাবু অবিভি বোতলেব জন্তে আসেনি। হিমাড্রিভ তো কথাই নেই।

শশী ॥ আছে দাদা, আমাবও স্বার্থ আছে, এমনি এমনি আসি নি। হিমাড্রিভ মতো আদর্শও আমাব নেই, সাতুবাবুর মতো—

সাতু ॥ বাঃ। আমি তো এসেছি আপনাদেব কোম্পানীভ জন্তে। সেটা স্বার্থ নয়?

শশী ॥ খানদানী স্বার্থ। আমাব স্বার্থটা কিঞ্চিৎ মোটা। মল্লিকবাবুকে খুশী কবতে পাবলে ট্রান্সফাবেব ঝামেলা বাঁচে। আমাদেব ওপব মহলে ওনাব যথেষ্ট ডানেশোনা আছে।

সাতু ॥ আপনাবা আবাব বাড়িয়ে বলন। এন এমনিতে আসতেন না—

কার্তিক ॥ এমনিতে? এই শর্মা নয় অস্বতঃ।

সাতু ॥ আপনি বলতে চান একটা মেয়ে যদি এই অবস্থায়—মানে তাব যদি এক পক্ষাঘাত-বাগী আপ ছাড়া তিনকূলে কেউ না থাকে—

শশী ॥ ও সাতকডিবাবু, আপনাবও হিমাড্রিভ মতো আদর্শ গজাচ্ছে না কি এই বসে?

[সাতকডি উচ্চহাস্তে ফেটে পড়লো। হিমাড্রি ফিরে এলো।]

ঠিক আছে?

হিমাড্রি ॥ ই্যা। এখন বেশ কিছুক্ষণের জন্তে নিশ্চিন্দি।

শশী ॥ বোসো বোসো—

[হিমাড্রি বসতে গিয়ে বোতল গ্লাস দেখে একটু থমকে গেলো। তারপর বসলো। কার্তিক শশীভ দিকে চেয়ে একটু মুখ টিপে হাসলো।]

কার্তিক ॥ কই সাতুবাবু, ওটা কি খুলবেন না?

সাতু ॥ অ্যা? ই্যা ই্যা নিশ্চয়ই। (বোতল খুলে গ্লাসে ঢালতে ঢালতে) হিমাড্রিবাবু কিছু মনে কববেন না। আপনার সুনলাম এ সব চলে না—

হিমাড্রি ॥ না না, মনে করবার কি আছে? আমার—আমাকে নিয়ে ভাববেন না—মানে—

শশী ॥ আমি এতোটা খাবো না ।

সাতু ॥ কোথায় এতোটা ! এই তো স্বরূপ সবে । সোডা নেই, জল লাগবে না কি কারো ?

কার্তিক ॥ আশ্বে না । এ জিনিস আমি জল দিয়ে মাটি করতে রাজী নই ।

সাতু ॥ শশীবাবু ?

শশী ॥ নাঃ, ঠিক আছে । নীট্‌ই ভালো ।

সাতু ॥ বাঃ ! সবাই এক পথের পথিক । এই তো চাই ।

কার্তিক ॥ ও হিমাদ্রি । একটু চেখে দেখবে না কি ?

হিমাদ্রি ॥ না না, আমার ও সব—পোষায় না, মানে—আপনারা খান ।

কার্তিক ॥ আমরা তো খাবোই । তুমিও না হয় খেয়ে দেখলে একদিন ?

হিমাদ্রি ॥ না না—

কার্তিক ॥ ভয় নেই, তোমার ছাত্ররা কিছু জানতে পারবে না । হেডমাস্টার মশাইও জানবেন না ।

হিমাদ্রি ॥ না, সে জ্ঞে না ।

শশী ॥ (বক্রস্বরে) প্রিন্সিপ্ল্ ?

[হিমাদ্রি হঠাৎ চোখ তুলে সোজা শশীবাবুর দিকে তাকালো । তার তোংলামি বন্ধ হয়ে গেলো ।]

হিমাদ্রি ॥ প্রিন্সিপ্ল্ ও নয় শশীবাবু । স্কুলটীচার দেখলেই আপনারা ধরে নেন সে প্রিন্সিপ্ল্-এর ডিপো ।

শশী ॥ মূম্—ই্যা—তা, কথটা ভুল বলানি ।

সাতু ॥ তবে একটু চেখে দেখতে বাধা কি ?

হিমাদ্রি ॥ বাধা—ভয় ! স্কুলটীচারের প্রিন্সিপ্ল্ না থাকলেও, প্রিন্সিপ্ল্-এর পোশাকটা পরে থাকতে হয় । না হলে চাকরি যায় ।

কার্তিক ॥ তা এখানে ছ'চুমুক খেতে ভয়টা কি ?

হিমাদ্রি ॥ এখানেই খামবে, ছ'চুমুকেই খামবে, তা আমি কি করে জানবো কার্তিকদা ?

সাতু ॥ ওটা আপনার ভুল ধারণা হিমাদ্রিবাবু । একদিন খেলেই নেশা জয়ে যায়, তা নয় । মনের জোর যদি থাকে—

হিমাদ্রি ॥ আমার মনের জোর কতোটা আমি জানি না সাতকড়িবাবু । ঘেটুকু দেখেছি, তাতে বিশেষ ভরসা পাই না ।

কার্তিক ॥ এটা অতিরিক্ত বিনয় হয়ে গেলো না ?

হিমাদ্রি ॥ বিনয় ? হঁ : !

কার্তিক ॥ দেখো, মুখের সামনে বলতে চাই নে, কিন্তু এ গাঁয়ের ছেলে বুড়ো
মাস্টার ছাত্র সঙ্কলব মুখে তোমার ষা স্বখ্যাতি শুনি—

হিমাদ্রি ॥ (হেসে উঠে) কি স্বখ্যাতি কার্তিকদা ? আমি অংক ভালো
পড়াই ?

কার্তিক ॥ না, তাব চেয়ে বেশী। সে সব শুনে তোমাব কাজ নেই, তবে
একথা ঠিক, ষার মনেব জোর নেই, তাব কপালে ও ধরণের
স্বখ্যাতি জুটতো না।

হিমাদ্রি ॥ ওবা কতোটুকু জানে ? ওবা ষাকে মনেব জোর বলে ভুল করে
তাব আসল নাম কি জানেন ? শূয়োবেব গোঁ। সে ষে কি চীজ
তা আমার চেয়ে বেশী কে জানবে ?

[মেয়েটা হেসে উঠলো আবার—আলোয়। ঘরের
আলো নেভে নি এবাব।]

মেয়েটা ॥ এই দেখো। এই তো গল্প ? এই তো বহু ? এক এক জনের
এক একটা গল্প। এক একটা বহু। কে কাব গল্প জানে ?
বলো ? কে কাব গল্পেব পদব বাথে ?

হিমাদ্রি ॥ নিন, স্তর ককন আপনাবা।

সাতু ॥ চীয়াস।

শশী ॥ চীয়াস।

কার্তিক ॥ সে আবার কি ?

হিমাদ্রি ॥ (হেসে) সে কি কার্তিকদা, চীয়াস বলে খেতে হয় আপনি
জানেন না ?

কার্তিক ॥ নাঃ। আমি বলি—তাবা তাবা কালী ব্রহ্মময়ী মা !

[ঢক ক'বে এক চুমুকে অনেকখানি খেয়ে মুখটা ঈষৎ
বিকৃত করলো]

আহা, এমন না হলে বিলিতী ? বুক জুড়িয়ে গেলো একেবারে।

শশী ॥ বুক জলে গেলো বলুন !

কার্তিক ॥ ও একই কথা ভায়া, একই কথা।

মেয়েটা ॥ সত্যি ? বুক জলা আর বুক জুড়ানো—একই কথা ? সত্যি ? সত্যি
বলছো ? (পেছনের দিকে আঙুল দেখিয়ে) তা'হলে ঐ ষে ধু ধু
করে আগুন, ও কি জলছে ? না জুড়োচ্ছে ?

[দপ্ করে অঙ্ককার হয়ে গেলো মেয়েটা]

শশী ॥ আর কতোক্ষণ লাগবে মনে হয় হিমাদ্রি ?

হিমাদ্রি ॥ আর ঘণ্টা দুই বড়ো জোর । ধু ধু করে আগুন জ্বলছে ।

কার্তিক ॥ ইয়া, কাঁচা বয়লের মড়া, পুডতে বেশীক্ষণ লাগে না ।

[হঠাৎ একটা কুকুর দীর্ঘ আর্তস্বরে কেঁদে উঠলো ।

সাতকড়ি ভয়ানক চমকে উঠলো ।]

কার্তিক । ও কি সাতুবাবু ? কুকুরের ডাক শুনে ওরকম চমকে উঠলেন কেন ?

সাতু ॥ (অল্প হেসে) কুকুরের এই চীংকানটা আগাব চিবদিনই অসহ্য লাগে ।

[মেয়েটার মুখ জানলায় তর্ঠাৎ]

মেয়েটা ॥ চিবদিন ? সত্যি ?

শশী ॥ ইয়া, এক একটা তাগুয়াজ আছে, ছেলেবেলা থেকেই কেমন যেন—

সাতু ॥ (গম্ভীর) না, ছেলেবেলা থেকে নয় । চিবদিন বললাম, আসল—
—মরুক গে ।

[ঘাসে চুমুক দিলো ।]

মেয়েটা ॥ কেন, মরুক গে কেন ? বলো না, বলো না ! তোমার গল্পটা ?

সাতু ॥ কি কার্তিকবাবু ? চাবটে কালো বেবিয় বয়েছে, পাঞ্জাটা ক'নে
দেবেন না ?

মেয়েটা ॥ বলবে না ? তোমার গল্পটা ?

শশী ॥ করাচ্ছি পাঞ্জা । হিমাদ্রি এসো তো, হ হ কবে কালোগুলে
বুঁজিয়ে লাল করে দি !

[তাস বিলি হোলো, চারটে কবে । মেয়েটা জানলা
ছেড়ে দরজায় এসে দাঁড়ালো ? উৎসুক চোখে দেখছে
এদেব ।]

আপনাব ডাক ।

সাতু ॥ ষোলো ।

‘হিমাদ্রি পাস ।

শশী ॥ আছি ।

সাতু ॥ সতেবো ।

শশী ॥ আছি ।

সাতু ॥ পাস ।

শশী রং করলো । আরো চাবটে করে তাস বিলি

হোলো। খেলা শুরু হোলো। মেয়েটি আন্তে আন্তে
এগিয়ে এসে বুকে একে একে হাতের তাস দেখতে
লাগলো। তারপর সামনের দিকে এগিয়ে এলো।]

মেয়েটা ॥ (মুহূ কণ্ঠে) শাহেব বিবি। জোড়া জোড়া। শাহেব বিবি জোড়া
জোড়া। না না না। আমপাতা জোড়া জোড়া। আমপাতা
জোড়া জোড়া। মাঝে চাবুক ছুটবে ঘোড়া। ওবে বিবি সবে
দাঁড়া। আমছে আমাব পাগলা ঘোড়া।

[গলা ক্রমেই চডছে। হাত মুঠো হয়ে উঠেছে। মুখে
ষত্রুণা।]

পাগলা ঘোড়া ক্ষেপেছে। বন্দুক ছুঁতে মেঝেছে। অল বাইট—
ভেবী গুড—

[হঠাৎ ত হাতে গাল চেপে ধরে ঐ কুকুরটার মতোই
আঁতলাদ কবে উঠলো]

না—আ—আ—আ—

সাতু ॥ আঠাশ উনত্রিশ—ডুবে গেছে। পাগা।

[মেয়েটা ছিটকে সবে গেলো সামনে একপাশে। এদেব
দিকে তাব চোখ। দর্শকদের দিকে এলো চুলের বাশি।]

পাগা। (বোতল তুলে) গাফন কার্তিকবাব। শশীবাব গেলাসটা
এগিয়ে দিন।

শশী ॥ না, আমাব শেষ হয়নি এখনো।

সাতু ॥ আবে নিন নিন—কালো পাগা খেয়েছেন, শোকটা ডোবান।

[মেয়েটা ঘুবে দাঁড়ালো। খেলোয়াড়দের দিকে আঙুল
দেখিয়ে দর্শকদের বললো—]

মেয়েটা ॥ শোক ডোবাবে? মদে?

[খিল খিল কবে হেসে উঠলো। হাসতে হাসতে ছুটে
চলে গেলো ঘবেব বাইবে দিয়ে, পেছনে, এলোচুল
তলিয়ে। সাতু তাস বিলি করতে গেলো।]

শশী ॥ না, আর থাক। আর ভালো লাগছে না।

কার্তিক ॥ কেন আর? হারছেন বলে?

শশী ॥ (উঠে দাঁড়িয়ে) তা বলতে পাবেন। তবে, জিতলেই কি সব সময়
ভালো লাগে?

সাতু ॥ বলেন কি ? জিতলে ভালো লাগবে না ?

শশী ॥ না। সব জেতা ভালো লাগার জেতা নয়।

সাতু ॥ যেমন ?

শশী ॥ যেমন ? এই তো মুন্সিলে ফেললেন, অতো ভেবেচিন্তে কি বলেছি কথাটা ? যেমন ধরুন, আপনি একটা কোনো জেদ নিয়ে আপনার বোয়ের সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক করলেন—

সাতু ॥ (অট্টহাস্য) আমার বোঁ ! আপনি আর উদাহরণ খুঁজে পেলেন না ?

কার্তিক ॥ কেন, বিয়ে কি একেবারেই করেন নি ?

সাতু ॥ একেবারেই না। একবারও না। সময় পেলাম কই ?

শশী ॥ অভাবটা কি শুধু সময়েরই সাতুবাবু ?

সাতু ॥ ঐ হোলো। কথার কথা আর কি ?

কার্তিক ॥ বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়নি কোনোদিন ?

সাতু ॥ ইচ্ছে কি দুঃখে হবে বলুন ? বিয়ে কবে লোকে যা পায়, তা যদি আমি বিয়ে না করেই পেতে পারি, এবং আরো অনেক ভালোভাবে পেতে পারি—

হিমাদ্রি ॥ সত্যিই কি তাই পাওয়া যায় ?

সাতু ॥ কথাটা আপনার বোধহয় ভালো লাগলো না হিমাদ্রিবাবু ?

হিমাদ্রি ॥ আমার ভালো লাগা না-লাগাব কথা হচ্ছে না। জিজ্ঞেস করছি—
সত্যিই কি তাই পাওয়া যায় ?

সাতু ॥ যদি বলেন পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষা—তবে অবশ্য আলাদা কথা। কিন্তু বংশরক্ষার ব্যাপারে কোনোদিন বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা বোধ করি নি, কি করবো বলুন ?

হিমাদ্রি ॥ বংশরক্ষার কথা আমি বলিনি।

সাতু ॥ তবে ? ঘর ? সংসার ? গৃহিণীর পবিত্র হস্তের পবিত্র চচ্চড়ি ?

[সাতু হা-হা করে হাসলো]

ও সব কিছু নয় হিমাদ্রিবাবু, কিছু নয় ! আপনিও জানেন, আমিও জানি—আসল ব্যাপারটা আলাদা।

কার্তিক ॥ আসল ব্যাপারটা আপনি কোথায় পেতেন ?

সাতু ॥ চুনোপুঁটি ঠিকেদারের জীবন কাটিকবাবু ! কুলিকামিন আছে, পাড়া-বেপাড়া আছে—

কার্তিক ॥ ও ! ভদ্রঘর বাদ ?

সাতু ॥ ভদ্রঘর বলতে আপনারা যা বোঝেন, সেটা যে এক
নয়। তবে তাঁরা ভদ্রমহিলা, না 'ওরা'— ...
করে উঠতে পারি নি।

[শশী এরমধ্যে দরজায় গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে
ছিল। হঠাৎ ফিরে এসে নিজের গ্লাসটা তুলে বাড়িয়ে
দিলো সাতকড়ির দিকে।]

শশী ॥ আর একটু দিন তো।

সাতু ॥ এই তো, কথার মতো কথা বলেছেন। আসুন স্ত্রার। (ঢেলে)
কার্তিকবাবু?

কার্তিক ॥ (গ্লাস শেষ করে বাড়িয়ে দিয়ে) আছি! আমার কাছে 'পাস'
পাবেন না।

সাতু ॥ কি হিমাদ্রিবাবু? মত পরিবর্তন হোলো না কি?

হিমাদ্রি ॥ (হেসে) না, এখনো হয় নি।

[শশী এবার জানলায়]

কার্তিক ॥ শশীবাবু, ছটফট করে বেড়াচ্ছেন কেন?

শশী ॥ (ফিরে) জ্যা?—না, বসে বসে পা ধরে গেছে।

[গিলখিল করে হেসে উঠলো মেয়েটা। আবার উজ্জল
হয়ে উঠেছে সে ঘরের বাইরে ওপাশে। এদিকে
অন্ধকার। শুধু জানলার কাছে শশী খানিকটা
আলোয়।]

মেয়েটা ॥ পা নয়, পা নয়—মাথা। মাথা ধরে গেছে। ধরবে না মাথা?
ভিতরে কতে কি রয়েছে, কতো কি ঘুরছে নাগোরদোলার চর্কি
পাকের মতো। বনবন বনবন করে ঘুরছে, বোঝা যাচ্ছে না
চেনা যাচ্ছে না, ছায়াবাজীর মতো—বনবন বনবন করে ঘুরছে—

শশী ॥ (স্পষ্ট উচ্চারণে কিছু অনেকটা আপনমনে) মালতী।

[মেয়েটা খিলখিল করে হেসে উঠলো আবার]

মেয়েটা ॥ মালতী? মালতী ক—বে মবে ভূত হয়ে গেছে। আমার মতো।
পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে, ঠিক ঐ রকম (পেছনে আঙুল দিয়ে
দেখিয়ে)—অমনি ধু ধু আগুনে, আমার মতো।

[শশী চমকে ফিরে দাঁড়ালো। যেন সামনে কাউকে
অবাক হয়ে দেখছে।]

শশী ॥ মালতী !

মেয়েটা ॥ হ্যাঁ গো, মালতী ! বলো না, বলো না, তোমার হারজিতের
গল্পটা ? (দর্শকদের দিকে) ভারী সুন্দর গল্পটা, ভারী মিষ্টি ।
আমার খুব ভালো লাগে ।

[শশী জানলা ছেড়ে এগিয়ে এলো সামনে—মাঝখানের
দিকে]

শশী ॥ মালতী ! তুমি—তুমি এখানে এলে কেন ?

[মেয়েটা এগিয়ে এলো । সে এখন মালতী হ'য়ে গেছে ।
সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে । তাব মুখে বিষণ্ণ হাসি, কিন্তু
চোখে জালা ।]

মালতী ॥ তাড়িয়ে দেবে ?

শশী ॥ তুমি কথা দিয়েছিলে, কোনোদিন তুমি—

মালতী ॥ আমি কথা দিই নি ।

শশী ॥ কথা হয়েছিলো, আব কোনোদিন—

মালতী ॥ কথা হয় নি । তুমি বলেছিলে । তুমি । সব তোমার কথা ।

শশী ॥ হ্যাঁ, হতে পারে—কিন্তু—তাই কি ভালো নয় ?

মালতী ॥ ভালো । খারাপ । উঁচত । অল্পচিত । মঙ্গল । অমঙ্গল । সব তুমি
ঠিক ক'বে দিয়েছো । সব তুমি ঠিক জানো । তুমি তো বিধাতা ?
তোমার বিধানে তো ভুল হয় না ?

শশী ॥ মালতী তুমি নিজেও জানো—

মালতী ॥ (হঠাৎ জলে উঠে) কি জানি ? নিজে কি জানি ?

শশী ॥ তুমি জানো না ? একমুহুর্তে এ সময়ে আমার কাছে আসা
মানে—

মালতী ॥ চলে যেতে বলছো ?

শশী ॥ তাছাড়া আর কি পথ আছে মালতী ?

মালতী ॥ হ্যাঁ, চলেই যাবো । এর আগেও চলে যেতে বলেছো, চলে গেছি ।
যে পথে যেতে বলেছো, সেই পথেই গেছি । তোমারই জিৎ ।
বরাবর ।

শশী ॥ জিৎ ?

মালতী ॥ জিৎ নয় ? জেতো নি তুমি ?

শশী ॥ কিসের জিৎ ? জিৎ কিসের ?

মালতী ॥ তোমার জিং । তোমার নিজের উপর জিং । পেরেছো তুমি । ভেসে
যাও নি, খুঁটি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছো । নিজের কাছে হেরে
যাও নি তুমি ।

শশী ॥ আমি কি হার-জিতের কথা ভেবে—

মালতী ॥ না, তা কেন ? তা কেন ভাববে ? তুমি ভেবেছো ভালো-মন্দ
কথা, উচিত-অনুচিতের কথা, মঙ্গল-অমঙ্গলের—

শশী ॥ (প্রাস চেষ্টা) মালতী !

মালতী ॥ (বসন কর্ণে) ই্যা, চলেই যাবে । আমি জানতাম, তুমি চলে
যেতেই বলবে । তোমার জিতের আশ্বাস প্রসাদ তুমি ছাড়তে পারবে
না ।

[শশী কি বলতে গেলো, কিন্তু মালতী বলতে দিলো না ।
এক পা এগিয়ে এলো জালাধরা চোখ শশীর চোখে
রেখে ।]

যাবার আগে শুধু তোমাকে জানিয়ে যাবো—কেন এসেছিলাম ।

[মালতী জামার সব চেয়ে নোচের বোতামটা খুলতে
লাগলো ।]

শশী ॥ (স্তম্ভিতভাবে) এ কি করছো মালতী ?

[দপ কবে মঞ্চের সব আলো নিভে গেলো । মেয়েটার
অর্ধোন্মাদ গিলখিল হাসি শুধু অন্ধকার চিরে । ঘরের
আলো জ্বললো । শশী অর্ধোন্মাদ মতো জানলায় ।
মেয়েটা নেই ।]

কার্তিক ॥ পাটা আমারও ধবে গেছে ।

[উঠে দাঁড়িয়ে আভ্যমোড়া ভাঙলো]

কার্তিক ॥ তারা, তারা মা !

মাতু ॥ (হেসে উঠে) চীয়াস ! নিন, কারণ-বারি ।

[কার্তিকের হাতে তার শ্রাসটা তুলে দিলো]

কার্তিক ॥ কারণ-বারি । শশান-কালীর মন্ত্র-পূত বারি ! মা ! মা !

[পান করলো]

মাতু ॥ কি শশীবাবু ? সত্যিই আর খেলবেন না ?

শশী ॥ (এক পা এগিয়ে এসে) বলেন যদি, খেলতে পারি—

সাতু ॥ না না, ভালো না লাগলে, কি দরকার ? তার চেয়ে বরং—গল্প সল্প হোক ।

[মেয়েটা ছুটে এলো, ঘরের বাইরে তার কোণটায়]

মেয়েটা ॥ ই্যা ই্যা সেই ভালো । গল্প সল্প হোক ।

[ছ হাতে চিবুক রেখে গল্প শুনতে বসলো, পরম উৎসাহে :
শশীও বসেছে এব মধ্যে ।]

কই, বলো ?

সাতু ॥ কি কার্তিক বাবু । বলুন কিছু ?

কার্তিক ॥ আমি ?

সাতু ॥ আপনি তো সিংহদ্বারে বসে তামাম ছুনিয়া দেখতে পান বললেন
সেই ছুনিয়াব গল্পই বসালো দেখে ছু একটা ছাড়ুন ।

হিমাদ্রি ॥ বসালো গল্প ? শশীনে ? (হেসে উঠলো)

সাতু ॥ শশীনেই তো বসালো গল্প জমে । গরম শয্যা দরকার ভুতে
গল্পের জগে । আমি লেপেব গরমের কথা বলছি না অবিজ্ঞি—

[হা হা কবে হাসলো নিজেব বসিকতায়]

কার্তিক ॥ তা যা বলেছেন । শশীনে রসালো গল্পই ভালো জমে । যাকে বলে
—প্রেমের গল্প ।

হিমাদ্রি ॥ প্রেম ! (হেসে উঠলো)

কার্তিক ॥ (মিটি মিটি হেসে) কেন হিমাদ্রি ? পাকসিটে-নাখা বুড়োর মুখে
প্রেম কথাটা শুনে হাসি পেলো ?

হিমাদ্রি ॥ না, আমি মোটেই ও জগে হাসি নি !

কার্তিক ॥ তবে ?

হিমাদ্রি ॥ কি জানি ? এ শশীনেও সঙ্গে প্রেমটা ঠিক মেলাতে পাবলাম না
বলে হাসি পেলো বোধ হয় ।

শশী ॥ (হঠাৎ অত্যধিক জোব দিয়ে) প্রেম মানেই শশীনে । শশীনে মানেই
প্রেম ।

মেয়েটা ॥ (হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে) মিথ্যে কথা । মিথ্যে কথা ।

কার্তিক ॥ ই্যা, তা কথাটা নেছাৎ মিথ্যে বলেন নি ।

মেয়েটা ॥ ই্যা মিথ্যে ! একেবারে মিথ্যে !

সাতু ॥ বুঝলাম না ঠিক । শশীনে প্রেমের গল্প জমতে পারে, কিন্তু প্রেম

মানেই শ্মশান, শ্মশান মানেই প্রেম, এটা ঠিক—মানে, মিলটা কোথায় ?

শশী ॥ সাংঘাতিক মিল—এক জায়গায় ।

সাতু ॥ কোন জায়গায় ?

শশী ॥ আগুন । ঐ যে জ্বলছে ? পুড়িয়ে ছাই করে দেয় ।

মেয়েটা ॥ (প্রবল প্রতিবাদে) কক্ষণো না ! কক্ষণো না ! প্রেম পুড়িয়ে ছাই করে দেয় ? কক্ষণো না !

সাতু ॥ (হেসে) আই সী । প্রেমের আগুন ?

মেয়েটা ॥ (প্রায় আর্তস্বরে) না ! না ! ও আগুন পোড়ায় না , ও আগুন জুড়ায় ! পোড়ায় না, জুড়ায় !

কার্তিক ॥ প্রেমের আগুন ? হ্যাঁ, তা বলা যায় । তবে শ্মশানের আগুনের আগে প্রেমের আগুন জ্বলে নেওয়াটা মন্দ না ।

মেয়েটা ॥ (উদগ্রীব স্বরে) হ্যাঁ হ্যাঁ । বলো, বলো !

কার্তিক ॥ তাতে অস্বতঃ বেঁচে থাকার একটা মানে দাঁড়ায় ।

সাতু ॥ তবে কি আপনি বলতে চান—জলুনি না খেলে বেঁচে থাকার মানে দাঁড়ায় না ?

কার্তিক ॥ আপনার আমার হয় তো দাঁড়ায় । মেয়েদের কথা জানি নে ।

[জনিলার কাছে গেলো]

মেয়েটা ॥ জানো না ? জানো না ?

হিমাদ্রি ॥ তার মানে—জানেন ।

সাতু ॥ (হেসে) ঠিক । তার মানে বলতে চান—‘ প্রেমের আগুনে না পুড়লে মেয়েদের জীবনে মানেই দাঁড়ায় না ।

কার্তিক ॥ (কিরে) আমি আমাদের বাঙালী মেয়েদের কথা বলছি ।

সাতু ॥ তাই হোলো না হয় ।

কার্তিক ॥ তাও সবাইকার কথা বলছি না ।

সাতু ॥ (হেসে) হ্যাঁ হ্যাঁ, বুঝতে পারছি, বিশেষ কারো কথা । সেই গল্পটাই তো বের করতে চাইছি ।

মেয়েটা ॥ আছে ? গল্প আছে ? বলো না । তোমার গল্প আমি কিছু জানি না ।

কার্তিক ॥ (হেসে) আরে না মশাই, আমার গল্প কিছু নেই ।

মেয়েটা ॥ নেই ? সত্যি নেই ?

কার্তিক ॥ এই মেয়েটার কথাই ধরুন না ?

[মেয়েটা হঠাৎ পাথর হয়ে গেলো]

সাতু ॥ ই্যা, কথাটা উঠলো একবার, তারপর চাপা পড়ে গেলো। এই মেয়েটার কি ব্যাপার, তখন কি বলছিলেন ?

মেয়েটা ॥ (মিনতি করে) না না ! না ! ও গল্পটা এখন থাক ! ওটা এখন থাক ! ওটা পরে, কেমন ? ওটা পরে হবে।

কার্তিক ॥ এই মেয়েটা তো এখন জলছে। শ্মশানের আগুনে। এর বেঁচে থাকারটা কি মানে দাঁড়িয়েছে ওর নিজের কাছে বলতে পারেন ?

সাতু ॥ কেন, এ মেয়েটা আপনাদের ঐ ‘প্রেমের আগুনে’ কখনো জলে নি “

[কার্তিক শশী হিমাদ্রি তিনজনেই হো হো করে হেসে উঠলো। মেয়েটা ছুঁহাতে কান চাপা দিয়ে ছুটে চলে গেলো।]

শশী ॥ প্রেমের আগুন ? এই মেয়েটা ?

কার্তিক ॥ (করুণ অনাগুনী স্বরে) প্রেম বলতে অবিশি আপনি যদি বলেন—

হিমাদ্রি ॥ (বাধা দিয়ে) আহাঃ, কার্তিকদা।

সাতু ॥ কেন ? কি হোলো ?

কার্তিক ॥ (বক্রস্বরে) এ সব খারাপ ব্যাপার হিমাদ্রির ভালো লাগে না।

হিমাদ্রি ॥ ব্যাপারের কথা নয়। আপনি কি ভাষায় বলবেন, সেটা তো জানি ?

কার্তিক ॥ ও হো, ভাষাটারই দোষ। তা তুমিই বলো, তোমার পবিত্র ভাষায়।

শশী ॥ পবিত্র ভাষা ! ‘পবিত্র’ !

হিমাদ্রি ॥ (চটে) শশীদা !—

শশী ॥ (ঠোট উল্টে) মর্যালিস্ট !

হিমাদ্রি ॥ কে মর্যালিস্ট ?

শশী ॥ কে নয় ? তুমি, আমি, কার্তিকবাবু—

কার্তিক ॥ আমাকে বাদ দিয়ে বলুন শশীবাবু। আপনাদের মর্যালিটির মুখে আমি—থাক গে ! খারাপ কথা বলা বারণ, বলবো না।

সাতু ॥ আহা হা, রাগারাগি কেন ? বেশ তো গল্প মগ্ন হচ্ছিল !

হিমাদ্রি ॥ গল্প বিশেষ কিছু নেই সাতুবাবু। আমি ছ’কথায় বলে দিচ্ছি

শুধুন । এই মেয়েটাব মা মরে গেছিলো ওকে জন্ম দিতে । তিনকুলে
থাকবার মধ্যে ছিল বুড়ো বাবা—

কার্তিক ॥ বুড়ো ? অথর্ব বলো । পঞ্চাশ বছর বয়সে ষোলো বছরের কচি
মেয়েটাকে বিয়ে করেছিল—

হিমাদ্রি ॥ ই্যা ই্যা, ঐ যা হুসে থাকে হবদম । যা আমাদের কার্তিকদাই কোন
দিন কবে বসবেন হয়তো—

কার্তিক ॥ দেখো হিমাদ্রি আমি আব যাই কবি—

সাতু ॥ এই এই -আবার বাগাবাগি শুরু হয়ে গেলো । ও বকম কবলে গল্প
হয় ?

কার্তিক ॥ (হঠাৎ ফিক কবে হেসে) আচ্ছা ঠিক আছে, হিমাদ্রি বলো । যে
ভাবে ইচ্ছে হয় বলো ।

হিমাদ্রি ॥ না, থাক । শশী বলুন না হয় ।

শশী ॥ গল্প সত্যিই কিছু নেই সাতুবাবু । এর কাহিনী নিয়ে কেউ ছোট গল্পই
লিখবে না, উপগ্রাস তো দূরের কথা ।

সাতু ॥ তা নাই লিখলো, কাহিনীটাই শুনি । আমবা তো এখানে সাহিত্য
মভা কবতে বসি নি ?

কার্তিক ॥ (হ্যা হ্যা করে হেসে) ঠিক কথা । আমাদের হোলো গে—শশান
-বান্ধব সমিতির আবিবেশন ।

সাতু ॥ ই্যা, বলুন শশীবাবু ?

শশী ॥ ঐ তো শুনলেন -মেয়েটাব বুড়ো বাপ ছাড়া কেউ ছিল না । শুধু
বুড়ো নয়, আবার পক্ষাঘাতে ব রোগী, নড়' চড়া নেই ।

[হঠাৎ কুকুবটা কেঁদে উঠলে । আবার । শশী থেমে
গেলো । সাতু এবার যেন আরো চমকে উঠলো
প্রথমে । দাঁতে দাঁত চেপে সমস্ত কান্নাটা শুনলো ।
তারপর হঠাৎ এক ঝাঁকানিতে হাতে ব গ্লাসের মদটা
ছিটিয়ে ফেলে দিলো ।]

কার্তিক ॥ ইা ইা ও কি করলেন ? পয়সার মাল—

সাতু ॥ (সামলে নিয়ে) একটা পোকা পড়েছে মনে হোলো । বেশী ছিল
না ।

[শব্দ হাতে বোতল থেকে অনেকটা ঢেলে নিলো ।
শশীকে আব কার্তিককেও দিলো ।]

হিমাত্রি ॥ (উঠে) বাই, একবার দেখে আসি—

সাতু ॥ আমি দেখছি—(উঠে পড়লো)

হিমাত্রি ॥ না না, আপনি গল্পটা শুনুন—

সাতু ॥ ফিরে এসে শুনবো এখন । দেখি, কুকুরটাকেও খেদিয়ে দিতে পারি কি না—

[সাতকড়ি বেরিয়ে গেলো । শশী এক চুমুক খেলো ।]

শশী ॥ এঃ, বড়ো বেশী খাওয়া হয়ে যাচ্ছে ।

কার্তিক ॥ কিছু ভাববেন না । বে-এক্কেয়ার হয়ে পড়লে আপনাকে বয়ে নিয়ে যাবো বাড়ীতে ।

শশী ॥ (হেসে) আবার ফিরতি পথেও কাঁধ লাগাবেন ?

হিমাত্রি ॥ কি যে বলেন শশীদা !

শশী ॥ (আরো হেসে) অলক্ষণে কথা ? বলতে নেই, ষাট ষাট ? অ্যাঁ ?
এতো মেয়েদের মতো কথা হয়ে গেলো হিমাত্রি !

হিমাত্রি ॥ (লজ্জিত হেসে) তা হবে । মেয়েরাই তো এ সব সংস্কার মাথায় ঢোকায় ছেলেবেলা থেকে ।

[কার্তিক বসে তাম ভাঁজছিলো আপন মনে]

কার্তিক ॥ এসো হে হিমাত্রি, ততোক্ষণে একবাজি পেটাপেটিই খেলি ।

[হিমাত্রি বসলো । তাম বিলি হোলো । একটা ক'বে
তাম ফেলে লাল বালো মিলিয়ে পিট তোলা । শশী উঠে
জানলায় গেলো ।]

হিমাত্রি ॥ কার্তিকদা, আপনি কিছু মনে করলেন না তো ?

কার্তিক ॥ (অবাক হয়ে) অ্যাঁ ?—ও হো, ঐ কথায় ? মাথা খারাপ !

[খেলা চললো । মেয়েটা ওদিকে ফুটে উঠলো আলোয় ।
বসে আছে সে ।]

শশী ॥ বাইরেটা কি অন্ধকার রে বাবা । চাঁদ কি একেবারেই নেই আজ ?

কার্তিক ॥ (খেলতে খেলতে) আছে । ছোট সাইজ ।

মেয়েটা ॥ (যেন আপন মনে) আচ্ছা, সেদিন চাঁদটা কি সাইজের ছিল ?

শশী ॥ (বাইরের দিকে চেয়েই) তাতে কি আসে যায় ?

মেয়েটা ॥ না, ভাবছিলাম । এই রকম ছোটই ছিল বোধ হয় । না কি
বড়ো ? পূর্ণিমার রাত ছিল না কি সেটা ? বড়ো গোল রূপোর
খালার মতো চাঁদ ?

- শশী ॥ (একই ভাবে) কি আসে যায় ? কে খেয়াল করেছে ?
- মেয়েটা ॥ খেয়াল কবে দেখো নি, না ? ই্যা, শশীনে এসে কে আর অতো খেয়াল করে ? মড়া পোড়াতে এসেছো, মড়া পুড়িয়ে চলে যাও ।
- শশী ॥ (আগের মত) মালতী ।
- মেয়েটা ॥ ই্যা গো, মালতী । মালতীর মড়া । পোড়াতে গিয়েছিলে, মনে নেই ? তুমি, তোমার সেই গুণধর বন্ধু—প্রদীপ না দীপক কি যেন নামটা ?
- শশী ॥ প্রদীপ ।
- মেয়েটা ॥ ই্যা, প্রদীপ । বেশ বাহাবি নাম । আবার কে কে যেন ছিল সব—শ্মশানবন্ধু দল । মনে নেই ?
- শশী ॥ প্রদীপ । শয়তান ।
- মেয়েটা ॥ (হেসে উঠে) ই্যা ঠিক । শয়তান । শয়তান নয় ? ওব জন্তেই তো মালতী—
- শশী ॥ (ধূবে দাঁড়িয়ে) মালতী ।
- [মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে মালতী হয়ে উঠে দাঁড়ালো । শশী এগিয়ে এলো তার দিকে ।]
- মালতী !
- মালতী ॥ না । না, না, না—
- শশী ॥ মালতী শোনো—
- মালতী ॥ না, না—
- শশী ॥ শোনো মালতী । শোনো । এ ছাড়া—
- মালতী ॥ না না, আমি পারবো না । আমি পারবো না ।
- শশী ॥ (ওব কথার উপরেই) এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই মালতী, কোনো বাস্তব নেই ।
- মালতী ॥ আমি পারবো না । এখন আমি কিছুতেই পারবো না ।
- শশী ॥ এই একমাত্র পথ মালতী, আর কোনো বাস্তব নেই—
- মালতী ॥ এখন আমি পারবো না । এখন আর আমি কিছুতেই—কিছুতেই—
- শশী ॥ কিন্তু মালতী, তুমি যদি প্রদীপকে বিয়ে না করো—
- মালতী ॥ (আতঙ্কিত) না, না, বোলো না । বোলো না ! এখন সে আর কিছুতেই হয় না—কিছুতেই—
- শশী ॥ কিন্তু তুমি তো এতোদিন—ওকেই—

মালতী ॥ এতোদিন জ্ঞানতাম না—এতোদিন বুঝি নি—এখন আমি—
এখন আমি কিছুতেই ওকে বিয়ে করতে পারবো না—
তুমি—

শশী ॥ মালতী—

মালতী ॥ তুমি—তুমি—কেন জানালে আমাকে ? তুমি কেন—তুমি কেন—
এলে ? তুমি কেন—

শশী ॥ কিন্তু আমি তো তোমাকে কখনো বলি নি—

মালতী ॥ তুমি কেন—হ্যাঁ, জানি ! জানি ! তুমি আমাকে কখনো
বলো নি। কোনোদিন বলো নি ! কিন্তু কেন ? কেন বলে
নি ?

শশী ॥ কেন, তুমি জানো না ?

মালতী ॥ হ্যাঁ জানি ! প্রদীপ তোমার বন্ধু। প্রদীপ তোমার ভাই ! তোমার
আপন খুড়তুতো ভাই ! প্রদীপের সঙ্গে ছোটবেলা থেকে তোমার
—জানি জানি সব জানি।

শশী ॥ তা হলে কেন— ?

মালতী ॥ (চীৎকার করে) শুধু সেই জগ্গে তুমি আমাকে দূরে ঠেলে দেবে ?

শশী ॥ শুধু ?

মালতী ॥ শুধু সেই জগ্গে তুমি আমাকে বিয়ে করবে না ? শুধু প্রদীপের
জগ্গে ?

শশী ॥ মালতী—

মালতী ॥ প্রদীপ যদি না থাকতো, প্রদীপের সঙ্গে আগে যদি বিয়ের কথা
না হতো—তাহলে তুমি আমাকে— ?

শশী ॥ মালতী, ওরকমভাবে ভেবে কি কোনো— ?

মালতী ॥ বলো না, তাহলে ? তা হলে তুমি আমাকে বিয়ে করতে না ?

শশী ॥ এটা কি একটা প্রশ্ন হোলো ?

মালতী ॥ তবে ? তবে ? এখন শুধু প্রদীপের কাছে তোমার মুখ থাকবে
না বলে—

শশী ॥ (দৃঢ়কণ্ঠে) প্রদীপের কাছে নয় মালতী। আমার নিজের কাছে।
আমার নিজের কাছে নিজের মুখ থাকবে না।

[মালতী স্তব্ধ হয়ে গেছে]

ওরকমভাবে নিজের কাছে হেরে গিয়ে তোমাকে বিয়ে করলে

নিজেও স্ত্রী হতে পারবো না, তোমাকেও স্ত্রী করতে পারবো না।

মালতী ॥ হেরে গিয়ে ?

শশী ॥ হ্যাঁ মালতী। হেবে গিয়ে। তুমি যদি আজ প্রদীপকে ছেড়ে—

মালতী ॥ কিন্তু তুমি আমাকে বিয়ে না করলেও, প্রদীপকে তো আমি আর কিছুতেই বিয়ে করতে পারবো না। তা হলেও তুমি হেবে যাবে ?

শশী ॥ (একটু থেমে) তা হলেও হেবে যাবো।

মালতী ॥ কেন ?

শশী ॥ আমি কোনোদিন ভুলতে পারবো না—আমার জগ্গেই তুমি প্রদীপের জীবনটা নষ্ট কবে দিলে।

মালতী ॥ আব— আব—স্ত্রী হতে পারবে না ?

শশী ॥ পারা কি সম্ভব ?

মালতী ॥ সম্ভব নয় ?

শশী ॥ তুমি কি আমাকে চেনো না মালতী ?

[মালতী খানিকক্ষণ বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইলো শশীর মুখের দিকে। তাবপর ভয়ানক চোখে দু পা পিছিয়ে গেলো, ডান হাতের মুঠোটা মুখের সামনে উঠে এলো ভয়ের ভঙ্গিতে। তাবপর হঠাৎ ফিরে ছুটে চলে গেলো। একটা নিখাস টানা বোবা আর্তস্বর শুধু বাতাসে ভেসে বইলো। শশী ধীবে ধীবে জানলার দিকে ফিরে চললো।]

কাতিক ॥ আমার সব খতম হয়ে এলো যে ?—এই পেয়েছি, লাল ! যাক, তবু খানিকক্ষণ লড়া যাবে।

[হঠাৎ বাইনে কুকুবটা মার-খাওয়া চীৎকার করে উঠলো—
কেই ! কেই, কেই, কেই। পালাচ্ছে, দূরে মিলিয়ে
যাচ্ছে আগুাজটা।]

হিমাদ্রি ॥ (হেসে) মেয়েছে কুকুবটাকে সাড়াবাবু !

[সাতকড়ি করে এলো হাত ঝাড়তে ঝাড়তে]

কি ? তাড়ালেন ?

সাতু ॥ হ্যাঁ ! এই ঘরের কাছেই ঘাপটি মেরে বসেছিল বেটা ! মেয়েছি একটা পোড়াকঠি ছুঁড়ে।

শশী ॥ লাগিয়েছেন তো ঠিক ?

সাতু ॥ ই্যা, একেবারে পিঠের ওপর ।

শশী ॥ আমি মারলে ঠিক দশ হাত দূর দিয়ে বেরিয়ে যেতো ।

সাতু ॥ না না, একেবারে কাছ থেকে মেরেছি—

শশী ॥ ও কাছ থেকে মারলেও তাই । আমার টিপ একদম নেই । যা মারি, সব উল্টো দিকে চলে যায় ।

[সাতু বসে ঘাসে একটা লম্বা চুমুক দিলো]

কার্তিক ॥ (তাস ঠেলে) নাও । থাক এবার ।

সাতু ॥ কি খেলছিলেন ?

কার্তিক ॥ পেটাপেটি । এমনি সময় কার্টানো আর কি ?

[হিমাঙ্গি উঠে আড়মোড়া ভেঙে একটা সশব্দ হাই তুললো । কার্তিক দু'বার হুড়ি দিলো ।]

সাতু ॥ কি হিমাঙ্গি বাবু ? ঘুম পেলো নাকি ?

হিমাঙ্গি ॥ নাঃ, মড়া পোড়াতে এসে আমার ঘুম পায় না একদম, কেন কে জানে ?

সাতু ॥ আপনি অনেক মড়া খুঁটিয়েছেন হিমাঙ্গি বাবু ?

হিমাঙ্গি ॥ তা, অনেক না হলেও, বারো চোদ্দটা তো হবেই ।

সাতু ॥ আপনি ?

কার্তিক ॥ আমার লেখা জোখা নেই । প্রকাণ্ড গুপ্তি—কেউ না কেউ মরছেই হরদম । বেঁচে থাকতে সম্পর্ক নেই, মরলে গিয়ে কাঁধ লাগিয়ে দায়টা চুকিয়ে আসি । তারপর গুপ্তির বাইরে হলেও মালের গন্ধ যদি থাকে—

সাতু ॥ শশী বাবু, আপনারও নিশ্চয়ই অনেক অভিজ্ঞতা ?

শশী ॥ ই্যা, তা হবে ।

সাতু ॥ আমিই তা হলে এখানকার সব চেয়ে আনাড়ি । আমার এটা ধরে তিনটে হোলো ।

কার্তিক ॥ সে কি ! মোটে ?

সাতু ॥ তা হবে না কেন বলুন ? ছেলেবেলা থেকেই ঘরছাড়া, পথে পথে ঘোরা । ঐ তিনটের একটাও আমার নিজের কেউ নয় ।

[মেয়েটা ছুটে এলো তার জায়গায়]

মেয়েটা ॥ কি ? কি ? কি বললে ?

হিমাদ্রি ॥ আত্মীয় কেউ নেই আপনার ?

সাতু ॥ দেশে জাতগুষ্ঠি কে আছে না আছে জানি না। সেই পনেরো বছর বয়সে বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিলুম, তারপর থেকে আর খোঁজ রাখি না।

হিমাদ্রি ॥ ঘর বলতে তাহলে কিছু নেই আপনার ?

সাতু ॥ (অটুহাস্ত করে) ঘর ? যেখানে যখন থাকি, সেটাই ঘর ! তাঁবু, ডাকবাংলো, কুলিবস্তি, ভাড়া করা চালা ঘর, এঁদো হোটেল—কতো জায়গায় থাকলাম !

মেয়েটা ॥ আর ? আর কোথাও থাকো নি ?

সাতু ॥ হ্যাঁ, মধ্যে মধ্যে বেশ সাজানো গোছানো শোবার ঘরেও রাত কাটে। তাতে খরচ বেশী পড়ে, তবু থাকাটা থাকার মতো হয়।

[হা হা করে হেসে উঠলো]

হিমাদ্রি ॥ ও, বুঝছি।

সাতু ॥ (হাসতে হাসতে) বুঝেছেন ? বড়ো অসৎ-সংস্পর্শে পড়ে গেছেন হিমাদ্রিবাবু ! চরিত্র থাকলে হয়।

হিমাদ্রি ॥ (হেসে) সঙ্গদোষে চরিত্র যাবার বয়স কি আব আছে ?

শশী ॥ না না, হিমাদ্রির চরিত্র যাবার মতো মালই নয় ! টাইট চরিত্র একেবারে।

হিমাদ্রি ॥ (হেসে) শশীদা আজ আমাব চরিত্রের উপর খুব রেগে আছেন মনে হচ্ছে ?

শশী ॥ তোমাব চরিত্র নয়। আর আজ বলেও নয়। ‘চরিত্র’ বস্তুটার উপরই আমি হাড়ে-চটা—ববাবর।

মেয়েটা ॥ ববাবর ?

শশী ॥ (না শুনে) ববাবর না হলেও অন্ততঃ বহুদিন ধরে।

হিমাদ্রি ॥ (হেসে) কতোদিন ধরে ?

মেয়েটা ॥ দশ বছর সাত মাস, তাই না ?

শশী ॥ তা প্রায় বছর দশেক হবে।

কার্তিক ॥ তার মানে কি—দশ বছর আগে চরিত্রটি প্রথম খুইয়েছিলেন ?

শশী ॥ চরিত্র খোয়াই নি। চরিত্রে বিশ্বাস খুইয়েছি।

কার্তিক ॥ ওই একই কথা।

মেয়েটা ॥ না, এক কথা নয়।

- শশী ॥ আচ্ছা সাতুবাবু, ঐ যে আপনি—যাকে বলে বেশী খরচ দিয়ে ঘর
ভাড়া করেন—ওখানে আপনার—দরকার মেটে ?
- সাতু ॥ ওখানেই দরকার মেটে, আর কোথাও মেটে না ।
- শশী ॥ আপনি ভাগ্যবান লোক ।
- সাতু ॥ ভাগ্যবান আপনিও হতে পাবেন । সিধে রাস্তা । যদি বলেন নিজে
যেতেও পারি ।
- শশী ॥ না, আমি গেছি । কাজ হয় নি ।
- সাতু ॥ মানে ?
- শশী ॥ মানে, দরকার মেটে নি ।
- সাতু ॥ তাহলে বিয়ে করে ফেলুন ।
- শশী ॥ বিয়েও করে দেখেছি ।
- সাতু ॥ ও, বিয়ে কবেছেন ? সে কবে ?
- শশী ॥ করেছিলাম বছর আঠেক আগে । একটা চেষ্টা আব কি ?
- সাতু ॥ কিসের চেষ্টা ?
- শশী ॥ ঐ—কি বলবো—দরকার মেটে কিনা চেষ্টা করে দেখা ।
- সাতু ॥ মিটলো না ?
- শশী ॥ নাঃ । বনং দুটি বছর নরক যন্ত্রণা । যাক তবু শেষ অবধি যে
বেহাই দিয়ে গেছে, এইটাই বাঁচোয়া ।
- সাতু ॥ ও, মারা গেছেন ?
- হিমাদ্রি ॥ থাক ও কথা ।
- শশী ॥ (একটু বিবক্তভাবে) এব আবার থাকা থাকিব কি আছে হিমাদ্রি ?
(সাতুকে) মরে নি সাতুবাবু । পালিয়ে গেছে ।
- হিমাদ্রি ॥ (তাড়াতাড়ি) মানে, বাপের বাড়ি ফিরে গেছে ।
- শশী ॥ ও হ্যাঁ, পালিয়ে গেছে বললেই কারো সঙ্গে পালিয়ে গেছে মনে
হয়, না ? হিমাদ্রির এসব দিকে কড়া নজর ! কেউ ভুল বুঝলেই
সর্বনাশ, না হিমাদ্রি ?
- হিমাদ্রি ॥ আমি সে জগ্রে বলি নি ।
- শশী ॥ যেন তাতে কিছু এসে যায় !
- হিমাদ্রি ॥ বলছি তো আমি সে জগ্রে—
- শশী ॥ (না শুনে, সাতুকে) তবে আমার দিক থেকে নিশ্চিন্দি । বাপ-মায় “
আহুবে মেয়ে ছিল, বাড়ীও বাইরে—পাটমায় থাকে ওরা । শুনেছি

লুকিয়ে চুরিয়ে আবার বিয়ে দিয়েছে। (হঠাৎ হেসে উঠে) লুকিয়ে চুরিয়ে—বুঝলেন সাতুবাবু? যেন আমি জানতে পারলে বাগডা দেবো! আমি!!

সাতু (অট্টহাস্য করে) তা অতো লুকোনো, তবু আপনি জানতে পেরে গেলেন?

শশী সে অনেক রকম হিতেষী থাকে সাতুবাবু। চোখ গোল কবে এসে শুনিয়ে গেছে। আমি কিছু কববো না শুনে আমার সঙ্গে তাদের কথা বন্ধ এখন। সেটাও বাঁচোয়া।

[মেয়েটা এতক্ষণ চুপ কবে বসে শুনছিল]

মেয়েটা (হঠাৎ) আচ্ছা, এসব গল্প কবছে। কেন? মালতীর গল্প করবে না?

সাতু ॥ তা হলে তো আপনাকে নিয়ে মুক্তি শশীবাবু! ঘব পেতেও হোলো না, ঘব ভাড়া করেও হোলো না, আপনাকে এখন আমি কোথায় পাঠাই?

শশী ॥ (হেসে) চুলোয়। ঐ যে জ্বলছে?

সাতু ॥ সে তো আছেই, আমাদের সকলেবই। কিন্তু তদিন?

শশী ॥ তদিন অতাদের চুলোয় তুলে তুলে কাটিয়ে দেবো একবকম করে।

মেয়েটা ॥ বলবে না? মালতীর গল্প বলবে না?

সাতু ॥ তা এককম হাল হোলো কি করে আপনাব? না ঘবকা না ঘটিকা?

মেয়েটা ॥ বলো না, বলো না।

সাতু ॥ প্রেম টেম কবেছিলেন নার্কি কম বয়সে?

শশী ॥ (হো হো করে হেসে) প্রেম! বাঙালীর ছেলেব আবার প্রেম! অত মূবোদ কোথায়?

কার্তিক ॥ কেন, বাঙালীর ছেলেব প্রেম কববাব মূবোদ নেই?

শশী ॥ কাব আছে না আছে, জানি না দাদা। আমার ছিল না।

[মেয়েটা উঠে দাঁড়িয়েছে, থানিকটা উত্তেজিতভাবে।]

মেয়েটা ॥ আব বাঙালী মেয়েব? বাঙালী মেয়েব?

সাতু ॥ তা আপনি প্রেম করুন না করুন, আপনাব প্রেমে কোনো মেয়ে পড়ে নি?

[মেয়েটি উন্মুখ]

শশী ॥ (হেসে উঠে) আমাব প্রেমে? ছুনিয়ায় এতো লোক থাকতে?

মেয়েটা ॥ মিথ্যাবাদী! মিথ্যাবাদী! মিথ্যাবাদী!

[বলতে বলতে ছুটে চলে গেলো]

শশী ॥ তাছাড়া আমার প্রেমে কেউ পড়লে আমার এই—বাক্যে বললেন
'না ঘরকা না ঘাটকা'—এ অবস্থা হবে কেন?

সাতু ॥ তাও তো বটে। আপনি তো মশায় ভাবিয়ে তুললেন?

কার্তিক ॥ ও আর ভেবে কি হবে সাতুবাবু। দিন, গেলাসটা ভরে দিন।

সাতু ॥ ও ই্যা ই্যা নিশ্চয়ই। আস্তন। (ঢাললো) আপনি?

[শশী কি যেন ভাবছে, সাড়া দিল না]

শশীবাবু?

শশী ॥ (চমকে) অ্যা?

সাতু ॥ গেলাসটা দিন।

শশী ॥ ও! (প্রায় উদগ্রীবভাবে) ই্যা ই্যা, দিন।

[ধামে যেটুকু ছিল এক চুমকে শেষ করে বাড়িয়ে দিল।

সাতু ঢেলে দিলো।]

সাতু ॥ (হেসে) তারা তারা মা।

কার্তিক ও শশী ॥ (হেসে) তারা তারা মা।

[সকলে একসঙ্গে পান করলো]

সাতু ॥ আমাদের কি কথা হচ্ছিল যেন?

কার্তিক ॥ শশীবাবুব বোয়েব কথা।

সাতু ॥ না না, তার আগে, তার আগে। আমি বেরুবার ঠিক আগেই—

হিমাদ্রি ॥ ও, এই মেয়েটার গল্প বলছিলেন শশীদা।

সাতু ॥ ই্যা ই্যা। (হেবে) গল্পটা কি শেষ হয়েছিল?

শশী ॥ ই্যা ই্যা! ও গল্প কখন হয়ে চুকে গেছে!

সাতু ॥ হয়ে গেছে? শেষটা কিছুতেই মনে করতে পারছি না তো?

কার্তিক ॥ শেষটা মরে গেলো আর কি? সেই স্ববাদে আমরা এখানে বসে
বিলিতী মারছি।

হিমাদ্রি ॥ (হেসে) আপনাদের তিনজনেরই নেশাটা যেন একসঙ্গে জমে
উঠলো মনে হচ্ছে?

সাতু ॥ (হিমাদ্রির কথায় কান না দিয়ে) না না, মরে গেলো, সে তো জানু
কথা। তার আগে! কি যেন একটা রহস্য ছিল।

শশী ॥ রহস্য?

কার্তিক ॥ না না, রহস্য কহন্তু কিছু ছিল না। মিথে ব্যাশার।

[মেয়েটা ফুটে উঠেছে আলোয়]

সাতু ॥ আরে ইয়া মশাই, ছিল! আমার বেশ মনে আছে। আরে, তাই নিয়েই তো প্রথম কথাটা উঠলো।

কার্তিক ॥ কি কথা উঠলো?

সাতু ॥ কি কথা মনে থাকলে আর আপনাদের জিজ্ঞেস করবো কেন?

মেয়েটা ॥ ও গল্পটা থাক না? কি হবে মনে করে?

হিমাদ্রি ॥ ও, ঐ প্রেমের আগুনের কথা?

সাতু ॥ ইয়া ইয়া—অঁয়া? প্রেমের আগুন? না না, তারও আগে, আপনি তখন বাইরে গিছিলেন—এই বোতল নিয়ে কি যেন কথাটা উঠলো—

কার্তিক ॥ ও ইয়া ইয়া ইয়া ইয়া, মনে পড়েছে! আপনি জিজ্ঞেস করছিলেন—এ ছুঁড়িটা মরলো, তো মল্লিকবাবু বোতল দিতে গেলো কেন?

সাতু ॥ এাই। এই কথাটাই এতোকণ—তবে? বলেছিলাম না, রহস্য একটা ছিল?

হিমাদ্রি ॥ এই আপনার রহস্য?

মেয়েটা ॥ মালতী! মালতী! তুমি আসবে না? এরা কি আমার গল্পই করবে?

সাতু ॥ ইয়া, বলুন শশীবাবু!

[শশী অগৃহমনস্ক ছিল]

শশী ॥ অঁয়া?

সাতু ॥ রহস্যটা প্রকাশ করুন?

শশী ॥ কি রহস্য?

মেয়েটা ॥ মালতী! তুমি আসবে না?

সাতু ॥ সে কি মশাই, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি?

মেয়েটা ॥ মালতী!

শশী ॥ ঘুমিয়ে—? নাঃ! না, ঘুমোবো কেন?

হিমাদ্রি ॥ (হেসে) নেশা হয়েছে সাতুবাবু, শশীদা বুঁদ!

শশী ॥ না, মোটেই না—আমি—

মেয়েটা ॥ মালতী!

সাতু ॥ না না, নেশা হতে যাবে কেন? বলুন শশীবাবু।

শশী ॥ কি বলবো?

সাতু ॥ এই মেয়েটার কথা—

শশী ॥ কার কথা ?

মেয়েটা ॥ মালতী !

সাতু ॥ এই যে মেয়েটা—যাকে পোড়াতে এসেছেন—

শশী ॥ (চমকে) মালতী ?

[মেয়েটা এতোক্ষণে নিশ্চিন্ত হোলো]

হিমাদ্রি ॥ (অবাক হয়ে) মালতী ?

মেয়েটা ॥ ই্যা ই্যা মালতী ।

সাতু ॥ ও, এই মেয়েটার নাম মালতী ছিল বুঝ ?

[কার্তিক শশীর কথা খেয়াল করে নি]

কার্তিক ॥ এই মেয়েটার ? মালতী ? না তো ?

সাতু ॥ তবে যে শশীবাবু—

[শশী হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো]

শশী ॥ আমি একটু—আমি একবার—আসছি আমি—

[দরজার দিকে গেলো]

সাতু ॥ সে কি ? (তারপর খেয়াল করে) ও, বাইরে যাচ্ছেন ? আচ্ছা
ঘুরে আসুন ।

[শশী ততোক্ষণে বেরিয়ে গেছে]

কার্তিক (উঠে) আমারও একবার খোলসা হওয়া দরকার ।

[দরজার দিকে গেলো]

সাতু ॥ তবে চলুন, আমিও যাই । বাজালীর ইউনিটি দেখিয়ে আসি ।

(উঠে) হিমাদ্রিবাবু ?

হিমাদ্রি (হেসে) না, আমার দরকার নেই ।

[কার্তিকের পেছন পেছন সাতু বেরিয়ে গেলো ।

হিমাদ্রি টুলে বসেছিল, তক্তপোষের ধারে মাথা রেখে
পা লম্বা করে আবশ্যোগ্য হয়ে একটা আড়মোড়া
ভাঙলো ।]

মেয়েটা ॥ (একটু কাছে এসে, ফিস ফিস করে) এই, শোনো ।

[হিমাদ্রি নড়লো না । মেয়েটা আর এক পা এগুলো ।]

এই শোনো । শোনো না ? শোনো ! শুনছো ?

[হিমাদ্রি হঠাৎ তড়াক করে খাড়া হয়ে বসলো, যেন

একটা আওয়াজ শুনেছে। এদিক ওদিক তাকালো।
মেয়েটাকে অবশ্য দেখতে পেলো না। তারপর উঠে
দাঁড়িয়ে কাপড়ের টাকাকে গোঁজা হাতঘড়িটা বার করে
দেখলো। দেখে রেখে দিলো। তক্তাপোষের পাশ দিয়ে
অলসভাবে দরজার দিকে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো!
বোতলটা তুলে দেখলো একবার।]

মেয়েটা ॥ খাবে? খাও না? খাও না একটু? কিছু হবে না।

[হিমাদ্রি একটু থেমে মাথা নেড়ে বেখে দিলো বোতলটা।
জানলায় গিয়ে দাঁড়ালো।]

আচ্ছা, না খেলে। কিন্তু তোমার গল্পটা বলো না? বলো না
এদের—তোমার গল্পটা।

[একটু অস্থিরভাবে হিমাদ্রি ফিরে এলো]

মনে পড়ছে তো! পড়ছে না?

[হিমাদ্রি বোতলটার দিকে তাকালো। একটু যেন
হাত বাডালো।]

ঠ্যা ঠ্যা, খাও না? এই বেলা খেয়ে নাও, ওরা জানতে পারবে
না।

[হিমাদ্রি হাত টেনে ঘুরে দাঁড়ালো]

খাবে না? আচ্ছা, তা হলে ঐ দিকটায় দেখো। ঐ যে—লাল
আগুন ঝলসে ঝলসে উঠছে?

[হিমাদ্রি জানলায় গেলো]

দেখেছে? ঝলসে ঝলসে উঠছে? মনে পড়ছে না? মনে
পড়ছে? তখন যে গিয়ে অতীক্ষণ আগুনের দিকে তাকিয়ে
দাঁড়িয়ে ছিলে, মনে পড়ে নি? বলো? মনে পড়ছে না?

[হঠাৎ হিমাদ্রির বিকৃত চাপা কণ্ঠস্বর শোনা গেলো]

হিমাদ্রি ॥ সে কি আমার দোষ?

মেয়েটা ॥ কার দোষ তবে? কার দোষ?

[হিমাদ্রি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালো। তার দু হাত মুঠো।]

হিমাদ্রি ॥ (প্রায় হিংস্রকণ্ঠে) চুলোয় থাক!

মেয়েটা ॥ (হাসি মুখে) চুলোতেই তো গেছে। যায় নি? এমনি জলজল করেই
তো জ্বলেছে। তুমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে। দেখো নি?

হিমাত্রি ॥ (বহুধায়ে) মিলি !

মেয়েটা ॥ (উৎসাহে) ই্যা ই্যা, মিলি ! মিলি !

হিমাত্রি ॥ মিলি ! আমি—আমি—

মেয়েটা ॥ ই্যা ই্যা বলো না, বলো না, ভারী সুন্দর গল্পটা—

হিমাত্রি ॥ আমি—আমি কি করতে পারতাম ?

[মেয়েটা এলোচুল খোঁপা করে জড়ালো। শাড়ীর
আঁচলটা ঘুরিয়ে পরলো—আধুনিক শহরে মেয়ের
কায়দায়। যেন তৈরী হয়ে দাঁড়াচ্ছে হিমাত্রির
অপেক্ষায়]

হিমাত্রি ॥ (নিজের মনে) এ হয় না। এ হবে না। এতো তফাৎ ! আকাশ
পাতাল তফাৎ।

[মেয়েটা মিলি হয়ে এগিয়ে এলো]

মিলি ॥ হিমাত্রি ।

[হিমাত্রির দেহ কঠিন হয়ে উঠলো ।]

হিমাত্রি !

হিমাত্রি ॥ বলুন ।

মিলি ॥ (আহত) 'বলুন' ?

হিমাত্রি ॥ ই্যা বলুন । কি করতে হবে ?

মিলি ॥ আমি এমন কি করেছি হিমাত্রি যে তুমি এরকম করছো ?

হিমাত্রি ॥ আপনি ? আপনি যাই করুন, আমার তাতে কি বলবার আছে ?

মিলি ॥ হিমাত্রি, আমি জানি, আমি জানি তুমি—কিন্তু সব সময়ে পেরে
উঠি না যে ? যে সমাজে ছোটবেলা থেকে মাল্লস হয়েছি, যাদের
ছোটবেলা থেকে দেখছি, মিশছি—

হিমাত্রি ॥ আমাকে এসব কথা বলছেন কেন মিস্ রায় ? আমি আপনার
ভাইকে পড়াই, সে সম্বন্ধে যদি কিছু বলার থাকে—অথবা সে কাজে
আমার যদি কোনো ভ্রুটি হয়ে থাকে—তো বলুন ।

[মিলি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো]

মিলি ॥ তুমি আমার সামগ্র্যতম দোষও সহ্য করতে পারো না, না ?

[হিমাত্রি চুপ]

আমার বাবা বড়লোক—এইটাই আমার সবচেয়ে বড়ো
অপরাধ, না ?

[হিমাদ্রি চূপ]

(হঠাৎ যন্ত্রণায়) তুমি কি চাও আমি হাঁটু গেড়ে বসে তোমার কাছে
ক্ষমা চাই ?

হিমাদ্রি ॥ মিস রায়—

মিলি ॥ বলো ! বলো ! তাই চাও তুমি ? যদি চাও তো আমি তা-ই
করবো ! তুমি জানো আমি তা-ই করবো । আমার না ক'রে
উপায় নেই । সেই জন্তেই কি বারবার আমার মুখটাকে মাটির
উপরে ঘষে দাও তুমি ?

হিমাদ্রি ॥ মিস রায়, আপনি উত্তেজিত হয়েছেন, এখন কথাবার্তা না বলাই
ভালো । আমি ঘাই ।

[হিমাদ্রি কিবে গেলো জানলায়]

মিলি ॥ হিমাদ্রি ! হিমাদ্রি ! (যন্ত্রণায় বিকৃত স্বরে) আই হেট্, ইউ !
আই হেট্, ইউ—হেট্, ইউ—হেট্, ইউ !

[ছুটে চলে গেলো । হিমাদ্রি জানলায় দাঁড়িয়ে, বাইরের
দিকে চেয়ে । মাতকড়ি আর কার্তিকেব হাসির আওয়াজ
শোনো গেলো । হিমাদ্রি চমকে মবে এলো জানলা ছেড়ে ।
সাতু আব কার্তিক ঢুকলো ঘবে ।]

সাতু ॥ হা হা হা হা হাঃ হা—যা বলেছেন ! খাটি কথা !

কার্তিক ॥ কিন্তু শশীবাবু একটু যেন—

সাতু ॥ ও কিছু না । অনেকদিন পবে খাচ্ছেন তো ? একটু বাইরে বসলেই
ঠিক হয়ে যাবে ।

কার্তিক ॥ (দরজায় গিয়ে দেখে) না, কাছাকাছিই বসেছেন—দেখা যাচ্ছে ।

হিমাদ্রি ॥ কি, শশীদাব শবীৰ খারাপ হয়েছে না কি ?

সাতু ॥ না না, একটু মাথাটা ধরেছে, তাই বসলেন খানিকক্ষণ বাইরে
বসবেন । ভাববার কিছু নেই ।

[কার্তিক আর সাতু বসে গ্লাসে চুমুক দিলো । হিমাদ্রি
দরজায় গিয়ে বোধহয় শশীকে দেখলো ।]

কার্তিক ॥ তারা তারা মা, পার করো !

সাতু ॥ (হেসে উঠে) এখনি পার হতে চান না কি ?

কার্তিক ॥ না না, এখনি নয় । বেশ আছি এই ছনিয়ায় । (একটু জেবে)

তবে কি জানেন, পার হলেও খুব লোকসান নেই। আমি কাউকে
খাওয়াই পরাই না, কাজেই আমি পার হলে কেউ কাঁদবেও না।

সাতু ॥ না খাওয়ালে পরালে কাঁদে না বুঝি কেউ ?

কার্তিক ॥ (আবার ভেবে) কই, আমার তো তেমন কেউ দেখছি না।
আপনার কেউ আছে না কি ?

সাতু ॥ আমার ? নাঃ। কাদা তো দূরে থাক, অল্পসল্প আসতো যেতো
—এমনও কেউ বাকি নেই।

কার্তিক ॥ সব চুলোয় দিয়েছেন ?

সাতু ॥ সব বলতে তো—অনেক বোঝায়। অন্ততঃ একাধিক। তাই না ?

কার্তিক ॥ আপনাব কি—একমেবাদ্বিতীয়ম্ ?

[সাতু অটহাস্য করলো।]

সাতু ॥ একমেবাদ্বিতীয়ম্ ! বাপরে ! অতো ভারী ব্যাপার কিছু ছিল না
মশাই। কোথেকে থাকবে বলুন ? পনেরো বছর বয়স থেকে
ষা লাইফ লীড্ করেছি তাতে—

কার্তিক ॥ সে কি মশাই ? আমার তো ধারণা ছিল দেশ-বিদেশ ঘুরলে
নানারকম অভিজ্ঞতা হয়—

সাতু ॥ ও, অভিজ্ঞতাব কথা বলছেন ?

কার্তিক ॥ না, ইয়া—অভিজ্ঞতা মানে, নানারকম সম্পর্কও তো অভিজ্ঞতা—
অর্থাৎ মেয়েদের সঙ্গে—

সাতু ॥ আমার সম্পর্ক কি রকম মেয়েদের সঙ্গে, তা তো শুনলেনই। আমি
মরে গেলে তাদের কাবো কিছু আসবে যাবে, এটা ভাবা শক্ত।

কার্তিক ॥ কেন, শরৎবাব যাদের কথা লিখেছেন, তাদের কারো দেখা
পেলেন না ?

[সাতু অটহাস্য করলো। হিমাত্রি খানিকটা চমকে ঘুরে
দাঁড়ালো। মেয়েটা ফুটে উঠলো আলোয়।]

সাতু ॥ না, কই আর পেলাম ?

মেয়েটা ॥ আচ্ছা, কেন তোমরা বলতে চাও না বলো তো ? কেন তোমরা
চেপে যাও ? লুকিয়ে রাখো ? বলতে ইচ্ছে করে না ? চাঁৎকার
ক'রে বলতে ইচ্ছে করে না ?

[হিমাত্রি হঠাৎ দরজা ছেড়ে এগিয়ে এলো।]

হিমাত্রি ॥ সাতুবাবু আমি মত্ত বদলেছি। আমাকে একটু দেবেন ?

সাতু ॥ (মহোৎসাহে) এই তো! এই তো, কথার মতো কথা! নইলে
এক ষাটায় পৃথক কল—ও কি জমে?

[মহা সমারোহে চতুর্থ গ্লাসে ঢালতে শুরু করলো]

কার্তিক ॥ তার উপর আশান্বিতা!

সাতু ॥ হ্যাঁ, ঠিক কথা।

হিমাদ্রি ॥ ব্যাস ব্যাস, আর না।—ইস, অতোটা দিলেন কেন?

সাতু ॥ কিছু না মশাই—হোমিওপ্যাথির ডোজ্। তবে একেবারে নীট্‌টি
আর থাকেন না প্রথম দিনেই, একটু জল দিয়ে দি, দাড়াই।

হিমাদ্রি ॥ না, আপনাবা যেমন খাচ্ছেন, তাই খাবো।

কার্তিক ॥ ত্রেভো ড্রাণাব। তবে একটু অল্প অল্প করে চুমুক দিও

[হিমাদ্রি এক চুমুক খেয়ে মুখ বিকৃত কবলো। মেয়েটা
উৎসুক চোখে দেখছিল।]

মেয়েটা ॥ খেয়েছো? এবার বলবে?

হিমাদ্রি ॥ এ্যাঃ। এ তো ভয়ানক বিশ্বাস মশাই? কি স্তখে খান?

কার্তিক ॥ এর স্বাদ জিভে নয় ভায়া—মগজে।

মেয়েটা ॥ হ্যাঁ, মগজে। তাই তো লোকে বলে? এ আশ্বিনেব মতো।
জলে আর জুড়ায়। জুড়ায় আব জলে তাই না? তাই না?

কার্তিক ॥ (বোতলটা তুলে) এ বোতলটা শেষ হয়ে এলো।

সাতু ॥ তবে? বুদ্ধি কবে আর একটা বোতল না আনলে কি হোতো
বলুন দোথ?

কার্তিক ॥ বুদ্ধি তো ওদিকে আমারও টনটনে ছিল সাতুবাবু। কিন্তু শুধু
বুদ্ধি দেখিয়ে তো সা মশায়ের দোকান থেকে মাল বের করা
ধায় না?

[সাতু অট্টহাস্য করলো]

মেয়েটা ॥ আর একটু খাও না? আর একটু খাও।

[হিমাদ্রি আর এক চুমুক খেলো]

ভোলবার জগ্রে খাচ্ছে? না। ভোলা থাকবে না। আরো মনে
পড়বে। আরো। তখন গল্প বলবে, কেমন? বলবে তো?

[শশী ফিরে এলো দবজায়]

সাতু ॥ আস্থন আস্থন! মাথা সাক হয়েছে?

শশী ॥ মাথা? কেন, মাথার কি হয়েছে?—আমার গেলাস কোন্টা?

সাত্ত্ব ॥ এই যে । দাঁড়ান ভরে দি ।

[ভরে দিলো । শশী এক চুমুক খেয়ে গ্লাসটা নিয়ে
জানলায় দাঁড়ালো ।]

শশী ॥ উঃ, কি অন্ধকার রাত রে বাবা ! এমন আর দেখি নি ।

মেয়েটা ॥ দেখো নি ? সেদিন কি তবে পূর্ণিমা ছিল ?

সাত্ত্ব ॥ শশীবাবু, আপনার গল্পটা আর শেষই করলেন না ।

শশী ॥ (ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়িয়ে) গল্প ?

মেয়েটা ॥ (ফিসফিস করে) ই্যা । গল্প । মালতীর গল্প । মালতী ।

সাত্ত্ব ॥ এই মেয়েটার গল্প ।

মেয়েটা ॥ (শশীর দিকে চোখ রেখে) না । আমার গল্প না । মালতীর
গল্প । মালতী ।

[শশী হঠাৎ এগিয়ে এসে গ্লাসটা রাখলো তক্তপোষে ।]

শশী ॥ (উত্তেজিত স্বরে) আচ্ছা সাত্ত্বাবু, একটা প্রশ্নের জবাব দেবেন ?

সাত্ত্ব ॥ (অবাক হয়ে) কেন দেবো না ?

শশী ॥ (দ্রুতকণ্ঠে) ধরুন, আমি আপনার বন্ধু, খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু—

সাত্ত্ব ॥ মেয়েটা স্টাট !

শশী ॥ না না, আরো ঘনিষ্ঠ, ধরুন একেবারে ছেলেবেলা থেকে,—কিছু
হয়তো আমি আপনার ভাই, ছোট ভাই, আর আমি—আমি
আপনার সঙ্গে একটা মেয়েব আলাপ করিয়ে দিলাম—বললাম—
একে আমি বিয়ে করবো—মেয়েটাও ধরুন আমাকে বিয়ে করতে
চায় । আপনি—আপনি কি তাকে—(থেমে গেলো)

মেয়েটা ॥ না, না ! আরো বলো । এতে কি করে হবে ?

শশী ॥ (কপালে একবার হাত চালিয়ে) না । না । ঠিক করে বলা
হোলো না । ধরুন, আপনি জানেন—আমি দুশ্চরিত্র । না, তাও
না, আরো বড়ো কথা—আমি নিষ্ঠুরচরিত্র—স্বার্থপর—আমি—
আমি—আমার সঙ্গে বিয়ে হলে মেয়েটা সুখী হবে না—আপনি
জানেন—আপনি খুব ভালো করে জানেন সে কথা—তা হলে
কি—? (আবার থেমে গেলো)

মেয়েটা ॥ আরো বলো । সব বলো ।

আর—তারপর যদি দেখেন আপনি মেয়েটাকে ভালোবাসছেন—
মেয়েটাও—মেয়েটাও আপনাকে ভালোবাসছে—মেয়েটা বুঝতে

পারছে প্র—আমাকে বিয়ে করলে তার জীবন নষ্ট হয়ে যাবে—
তাহলে—তাহলেও কি আপনি—মেয়েটাকে—আমার হাতে
তুলে দেবেন ?

[সকলে চুপ করে শুনছিল। চুপ করেই রইলো।]

বলুন ! তুলে দেবেন ? জেনে শুনে ? তুলে দেওয়া উচিত মনে
করবেন ? কর্তব্য মনে করবেন ? আমি বন্ধু ব'লে ? ভাই ব'লে ?
সাতু ॥ (ধীরে ধীরে) বড়ো শক্ত প্রশ্ন শশীবাবু । এর জবাব আমি দিতে
পারবো না ।

শশী ॥ কার্তিকবাবু ?

[কার্তিক ধীরে ধীরে মাথা নাড়লো]

হিমাদ্রি ?

হিমাদ্রি ॥ (একটু থেমে) আজ সকালে যদি প্রশ্নটা করতেন—কিন্তু বিকেলেও
—এক কথায় বলে দিতাম—হ্যাঁ উচিত ! কারণ সে বন্ধুর
বাগ্দত্তা ।

মেয়েটা ॥ (রুদ্ধশ্বাসে) এখন ?

শশী ॥ এখন ?

হিমাদ্রি ॥ (ধীরে ধীরে) এখন—জানি না শশীদা । (একটু থেমে, হাতের
গ্লাসটা তুলে) জানলে বোধহয় এটা খাবার দরকার হতো না ।

মেয়েটা ॥ (মুখ তুলে, প্রায় কুকুরটার মতো আর্তস্বরে) মালতী-ঈ-ঈ ।
এরা জানে না ! এরা কেউ জানে না ! জানলেও বলে না ।

[ঘরের আলো মেয়েটার কথার মাধ্য কমে প্রায় অন্ধকার
হয়ে গেছে । শশী এদিকে এগিয়ে এসেছে ।]

শশী ॥ মালতী !

[মেয়েটা মালতী হয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো । ছুটো
উজ্জ্বল আলো দুজনকে আলোকিত করেছে । বাকি
সব অন্ধকারে ।]

মালতী ।

মালতী ॥ হ্যাঁ চলেই যাবো । আমি জানতাম তুমি চলে যেতেই বলবে ।
তোমার জিতের আশ্বপ্ৰসাদ তুমি ছাড়তে পারবে না ।

[শশীর উত্তর কথা খামিয়ে দিচ্ছে এক পা এগিয়ে এলো
আগের মতো]

যাবার আগে শুধু তোমাকে জানিয়ে যাবো—কেন এলোছিলাম।

[মালতী জামার সবচেয়ে নীচের বোতামটা খুলতে লাগলো]

শশী ॥ (স্তম্ভিতভাবে) এ কি করছো মালতী ?

[মালতীর হাতের আঙুল থেমে গেলো। তার চোখে প্রথমে অল্প বিস্ময়, পরে উপলব্ধি। তারপর মুখে একটা মর্মান্তিক জ্বালাধরা হাসি ফুটে উঠলো। শশী সম্মোহিতের মতো সেই হাসির দিকে চেয়ে রইলো।]

মালতী নীচের বোতামটা খোলা শেষ করে ধীরে ধীরে ঘুরে শশীর দিকে পিঠ করে দাঁড়ালো। তারপর আস্তে আস্তে জামাটা তুলে পিঠের খানিকটা অনাবৃত কবে দেখালো। একটা অক্ষুট চীৎকার করে শশী এক পা পিছিয়ে গেলো।]

এ কি !!

মালতী ॥ তোমার বন্ধ। তোমার ভাই।

শশী ॥ (রুদ্ধস্বরে) ক'কেন ?

মালতী ॥ বলেছিলাম— খামি তাকে ঘেমা করি, আর তোমাকে ভালবাসি।

[শশী নির্বাক। মালতী জামা নামিয়ে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালো। বোতামটা আবার লাগাতে শুরু করলো।]

কি দিয়ে কবেছে জানো ?

[শশীর মুখে কথা ফুটলো না]

তুমি আমাদের বিয়েতে যে রূপোর বড়ো ছুরিটা উপহার দিয়েছিলে ? সেইটা গরম কবে।

[শশী নির্বাক]

রূপো খুব তাড়াতাড়ি গরম হয় তো ? ওর হাতে সময় বেশী ছিল না।

[শশী চেয়েই রইলো। মালতী শশীর চোখে চোখ রেখে জামাটা কোমরে গুঁজতে লাগলো। তার মুখে সেই জ্বালাধরা হাসি। আলো নিভে গেলো আস্তে আস্তে। সব অন্ধকার।]

আবার আলো ফুটলো তক্তপোষের কাছে। শশী

যেখানে দাঁড়িয়ে এদের প্রাণ করেছিল, সেখানে সেই ভাবে
দাঁড়িয়ে। মালতী নেই।]

শশী ॥ জানো না?

হিমাদ্রি ॥ না শশীদা। এখন জানি না।

শশী ॥ আপনারা কেউ জানেন না?

[সাতু আব কাঁতিক মাথা নাড়লো]

আমি জানি। আপনি কর্তব্য মনে করে মেয়েটাকে আমাব
হাতে তুলে নিলে এক বছরবেব মনো মেয়েটা কাপড়ে কেরোসিন
তেলে আগুন দেবে। আশান আব আমি সেই পোড়া দেহটাকে
কাঁবে করে নিয়ে এসে ঐ—ঐ বকম—আবাব আগুনে পোড়ানো।

[সবাই চুপ]

আপনি বলবেন—আমাব অত্যাচাবে মবেছে? নিশ্চয়ই। তাই
তো মবেছে! আপনার কি দোষ? তুনিয়া তাই বলবে। আপনার
কি দোষ? আপনিও তুনিয়াব সঙ্গে গলা মিলিয়ে ষতোদিন
পাবেন—ষতোদিন পাবেন—নিজেকে—

[হঠাৎ থামটা তুলে এক চুমুকে খাল করে দিলো।

তাবপর সম্পূর্ণ শান্ত নিকণ্ডাপ কণ্ঠে কথা বললো।]

তাস দিন সাতুবার। দেখি এবাব তিত্তি না হাবি।

॥ বিরতি ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

.....

[প্রথমে দেখা গেলো মেয়েটাকে। বসে আছে সে নিজেব জায়গায়,
দর্শকদের দিকে তাকিয়ে।]

মেয়েটা ॥ কেমন লাগলো, গল্পটা? মালতীর গল্প? ভারী সুন্দর, না?

ভারী মিষ্টি গল্প। আমার খুব ভালো লাগে। ওদেরও গল্প আছে
এক একজনের এক একটা গল্প। এখন শুনলে হয়তো তা'টা
ভালো লাগবে না। থানিকটা একই ধরণের তো? আমা কিন্তু
প্রত্যেকটাই সুন্দর লাগে। সমান সুন্দর। বারবার শু ইচ্ছে
করে। ভালোবাসার গল্প তো?

হ্যা, ভালোবাসার গল্প। প্রত্যেকটা। ভালো-বাসা। স্বপ্নের
কথাটা, না? ভালো বা-সা। ঐ আগুনের মতো। জলে আর
জুড়োয়। তা যদি না হতো—

আচ্ছা, এই যে কষ্ট যন্ত্রণা আগুনে পোড়া—এ সমস্ত আছে
বাড়ি কথা, না? এ সব কোনো কাজের কথা নয়। আসল কথা
নয়। মরলে তো জলতেই হবে, ঐ যেমন আমি জলছি এখন।
কিন্তু যদি ঐ জলাটাই থাকে, আর কিছু না, আর কিছু না—উঃ!

[দু হাতে মুখ ঢেকে বসলো। ওদিকে আলো ফুটতে
লাগলো, গলা শোনা গেলো।]

কান্তিক ॥ ষোলো।

শশী ॥ আছি।

কান্তিক ॥ মতেহো।

শশী ॥ আছি।

কান্তিক ॥ আঠেরো।

শশী ॥ আছি।

কান্তিক ॥ উনিশ।

শশী ॥ আছি।

হিমাদ্রি ॥ কি ক'রছেন কি, শশীদা? চারটে কালো বেরিয়ে আছে—

শশী ॥ তুমি থামো তো! আছি।

কান্তিক ॥ বিশ।

শশী ॥ আছি।

কান্তিক ॥ পাস।

সাতু ॥ ডবল।

হিমাদ্রি ॥ হোলো তো? চারটে কালো—ডবল—এইবার কালো ছকা।

শশী ॥ (নির্বিকার হেসে) দাও, রং করি।

[রং করা হোলো। তাস বিলি হোলো। খেলা শুরু
হোলো। ওদের দ্বিতীয় বোতল চলছে। মেয়েটা মুখ
ভুললো আস্তে আস্তে।]

১৬। সন্ধ্যাবেলা আকাশটা কি রকম আস্তে আস্তে রং বদলায়, না?
আমাব ঘরের জানলাটা পশ্চিম দিকে। রোজ সন্ধ্যায় জানলায়
গড়িয়ে আকাশের রং-বদল দেখতাম। সেই ছোটবেলা থেকে

দেখছি। কতো ছোটবেলা মনে নেই। পনেরো বছর বয়স পর্যন্ত
বোজ—ঠা, সত্টি—বোজ সন্ধ্যাবেলা, ঐ একই জানলায় দাঁড়িয়ে
—পনেবো বছর বয়স পর্যন্ত। তাৎপৰ্য তিন বছর দেখি নি।
ওখানে পশ্চিম দিকে জানলা ছিল না—জানলাই ছিল না, তাব
পশ্চিম দিক। বাইবেব দিকেব যতো জানলা—সব ঘষা কাঁচব
শার্সি। খোলা যায় না। আলো আসে, বিড় দেখা যায় না।
উঃ, সন্ধ্যোটা আকাশেব বং দেখবার ভেত্রে কি চট্, টই না কবতাম!
মনে হোতো—একদিন যদি, এন্টা সন্ধ্যো যদি—পশ্চিম দিকে
একটা খোলা জানলা পাই—একটা সন্ধ্যো যদি আকাশেব ঐ বং—

সাত্ত কই বং দেখি! ঠিক্কেয়াব!

কার্তিক ॥ ইস্তাবন?

শ্রী ॥ কেন, আপত্তি আছে?

কার্তিক ॥ না না, কিছুমাত্র না। খেলো হিমাদ্রি।

মেয়েটা ॥ তাৎপৰ্য মাথাব পেলাম। তিনাট্টব পবে—আবার। পশ্চিম
দিকেব মে—ই গুণানো জানলাটা। কত। ভেঙে পান্না ঝুলে
পড়েছে? পড়ুক! ছাত দিয়ে বর্ষায় জল পড়ে? পড়ুক।
পক্ষাঘাতে বাবা শুয়ে আছে? থাক। তব তো সন্ধ্যোবেলা
আকাশেব বং দেখা যায়?

কে বেন দেখছিল, এই ক্ষেত্রে জানালাকে নাও বলে—কেন
দেখা আলো। 'যাচ্ছ, কেনে দেখা বেন বলে? কে বেনে দেখে?
কিসেব ভেত্রে দেখে? তা' এ আনো'টাই কেন বেছে বেছে বেনে
দেখবার আলো হোলো?

জানি না। তাবই বা ভিক্ষে কববে? আমি শুধু—
(হাসতে শুরু 'স্নো, গাজুক হাসি) আমি শুধু—ঐ আলোয় বসে
—নিভেবেই বনে ভাবতাম—হ্যাঁ সন্ধ্যো! এমন বোকার মতো
—কিন্তু ভাবতে ভালো লাগতো—সত্টি!

(হঠাৎ চমকে) এ মা! দেখেছা? এসব কি আজো বাজে
বকে চলেছি? এগুলো কি গল্প না কি, ছিঃ!

এই, তোমাদেব খেলা কি শেষ হবে না? আমি যে পুড়ে
শেষ হয়ে এলাম!

কার্তিক ॥ (হঠাৎ চোঁচিয়ে) এই যে স্তার, আস্তন—রঙেব টেকা!

সাতু ॥ আহা হা হা ! এই তো চাই কার্তিকবাবু !

হিমাদ্রি ॥ যাঃ ! গেলো ।

[মেয়েটা অন্ধকার হয়ে গেলো আঁশে আঁশে]

সাতু ॥ তেইশ—পঁচিশ—

হিমাদ্রি ॥ ও আর গুণে কি হবে ? ও তো জানা কথা ।

সাতু ॥ উনত্রিশ—একত্রিশ বত্রিশ । কালো ছক্কা !

শশী ॥ (হাসিমুখে) খাবাব হেবেছি তাহলে ?

হিমাদ্রি ॥ তা হাববেন না ? সাতা আটা নিয়ে উনিশ বিশ হাববেন খালি ।

শশী ॥ আবে এই তো খেলা ! ভেবেচিন্তে হিসেব করে খেললে ঠিক খেলা হয় ?

সাতু ॥ হিমাদ্রিবাব আপনার গেলাস খালি কখন ।

হিমাদ্রি ॥ না, আমি আব খাবো না, আপনারা খান ।

সাতু ॥ সে কি ? আপনি তো সেই প্রথমবারে যা নিয়েছেন, তাই—

হিমাদ্রি ॥ দতেহ হবে । আমার কাজ হয়ে গেছে ।

সাতু ॥ বাজ ?

হিমাদ্রি ॥ (উঃ) হান্ন কান্ন দেখে আসি ববৎ ।

[হিমাদ্রি বেবিয়ে গেলো ।]

সাতু ॥ (১২ টিপে) কার্তিকবাবু, দিন তো ওর গেলাসটা এদিকে—

[কার্তিক হেসে ঘাসটা এগিয়ে দিলো । সাতু খানিক এগিয়ে দিলো । ঘাসটা আবার যথাস্থানে ফিরে এলো ।]

শশী ॥ গোড়ায় খানিকটা নেশা হয়েছিল । এখন যেন সেটাও কেটে আসছে । কেন বলুন তো ?

সাতু ॥ হ্যা, আমারও যেন তাই ।

কার্তিক ॥ বিলিতী না হলে বলতুম—জল মাশয়েছে বেটার ।

সাতু ॥ বি জ্ঞান, হয় তো খেলায় মন ছিল বলে । একট বিল্যাক্স করে না খেলে নেশা জমতে চায় না ।

কার্তিক ॥ তা হলে বিল্যাক্স কবে এক ঢোক খাই । (ঠ্যাং ছড়িয়ে এলিয়ে বসে) কি বলে যেন ?—চীয়ার্স !

সাতু ॥ (হেসে) তারা তারা মা !

শশী ॥ আপনার কাল কাজ করতে কষ্ট হবে না ? সারা রাত জাগার পর রোদেব মধ্যে—

সাতু ॥ নাঃ! এসব গা-সওয়া আমার। রাতেই ঘুমোতে হবে, এমন কোনো কথা নেই আমার পাজিতে। যখনই ফাঁক পাই, ঘুমিয়ে নিতে পারি।

শশী ॥ নেপোলীয়ন বলুন?

সাতু ॥ (অট্টহাস্যে) হ্যাঁ, শুধু দিইজয়টা হোলো না, এই যা!

কার্তিক ॥ আমার সকালবেলা ঠিক ঢুলুনি আসবে। ডাক্তার দেখে না কেললে বাঁচি।

সাতু ॥ তা কি হয়েছে? সাব্বারাত জেগে মড়া পুড়িয়েছেন শুনলে—

কার্তিক ॥ গুর বাবা! স্বাবীন ব্যবসা আপনার সাতুবাবু—চাকরি কি চিজ্, বুঝবেন কি কবে?

সাতু ॥ তাও বটে। চাকরি কোনোদিন কবা হয় নি। যদিও ‘স্বাবীন’ কথাটা এবে বাবে হুল।

কার্তিক ॥ ডাক্তারের দাবণা—ঢুলতে ঢুলতে আমি হুলভাল দেখ দিয়ে বোগীকে বিষ খায়ে মারবে।

সাতু ॥ আচ্ছা কার্তিকবাবু, আপনি কেন বহু বছর এতে কাজ করছেন, না?

কার্তিক ॥ তা প্রায়—ছাঈশ বছর হতে চললো।

সাতু ॥ আচ্ছা, কোনোদিন কি গুরের হুল কিছু হয় নি?

কার্তিক ॥ হুল হবে না কেন? কতো হয়েছে। তবে এমন হুল কোনোদিন হয় নি যাতে বোগী মারা পড়ে। সাতাকারের বিষ নিয়ে আব কতোটুকু নাড়াচাড়া করতে হয়?

সাতু ॥ কিছু তো হয়?

কার্তিক ॥ হ্যাঁ, তা হয়। আপনার কাউকে মারবার দবকার থাকলে বলবেন।

সাতু ॥ (অট্টহাস্যে) না মশাই, এখন অবধি মেরকম কোনো দবকার পড়ে নি কোনোদিন।

শশী ॥ আমার পডহে। এতোদিনে, যদি বোঁ নিজে থেকে বেহাই না দিতো।

সাতু ॥ আচ্ছা, আপনার কাছে বিষ চেয়েছে কেউ কোনোদিন?

কার্তিক ॥ (দৃঢ়কণ্ঠে) না।

[মেয়েটা ফুটে উঠলো আলোয়]

সাতু ॥ চাইলে কি কবতেন?

কার্তিক ॥ দিতাম না।

মেয়েটা ॥ কেন দিতে না?

কাৰ্তিক ॥ খুন খাৰাবীৰ মध्ये আমি নেই।

মাতৃ ॥ না না, খুনেৰ কথা বলছি না শুধু। ধৰুন, কেউ নিজের জন্তেই চাইলো?

কাৰ্তিক ॥ (একটু থেমে) তাতলেও দিতাম না।

মেয়েটা ॥ না। দিতে না। কিন্তু তাৰ বদলে কি দিতে? দিতে পারতে কিছু? পাবতে?

শশী ॥ সকল, তাৰ যদি খুব দৰকাৰ থাকে? বেঁচে থাকার থেকে মবে যাওয়া তাৰ পক্ষে যদি অনেক ভালো হয়?

কাৰ্তিক ॥ বেঁচে থাকার চেয়ে মবে যাওয়া ভালো হয় না কখনো।

মেয়েটা ॥ হয় না?

শশী ॥ এচ কি বললেন কাৰ্তিকনা?

কাৰ্তিক ॥ দিবই বলোঁ। যা পছন্দ সবি তাই বলেছি।

শশী ॥ সে যদি এমন যত্নবান -

কাৰ্তিক ॥ হ্যাঁ, যত্নবান ঘোচে। আমি বলছি— ভালো হওয়ার কথা! বেঁচে থাকার চেয়ে ভালো কিছু নেই।

শশী ॥ মননাম না।

কাৰ্তিক ॥ (হেসে) আপনাকে মননই কি বলে? আমি যা মানি, তাই বললাম। আপনাকে ঈগার্স বলে, আমি তাৰা তাৰা মা বলি— এই ব্যবস্থাই মো ভালো।

শশী ॥ (অল্প উত্তেজিত) কিন্তু তাই বলে একজনৰ জীবন যদি প্রচণ্ড যত্নবান নিমগ্ন হয়ে ওঠে—

কাৰ্তিক ॥ লোকের যত্নবান তাৰ হাৰা বৰাব দায়িত্ব আমাব উপৰ নেই।

মেয়েটা ॥ আৰ যত্নবান কেউ? মননতীব মতো যত্নবান? তাৰ দায়িত্ব নিতে চাওঁন কোনোদিন?

শশী ॥ দায়িত্ব ঠিক কবনেওয়াল কে?

কাৰ্তিক ॥ শেষ পর্যন্ত নিজেই। তা ঠিক হোক আর ভুল হোক।

মাতৃ ॥ আপনাকে যে জীবন-দৰ্শন স্বক কৰে দিলেন দেখছি?

শশী ॥ (হেসে) আশান-মহিমা!

কাৰ্তিক ॥ (হেসে) তাৰ উপৰ আশানকালীৰ মনুষ্যপুত কাৰণবাৰিৰ মহিমা।
জীবন-দৰ্শন অসবে—এ আৰ আশ্চৰ্য কি?

মাতৃ ॥ তা আশ্চৰ্য। একটু জ্ঞানলাভ কৰি। জীবনটা দোঁড়োদোঁড়ি

করেই কেটে গেলো, থেমে জীবনটাকে একটু নজর করে দেখবো—
তার ফুসসই পেলাম না।

কার্তিক ॥ মরণ তো দেখেছেন ?

সাত্ত্ব ॥ আঁ ? মরণ তো হৃদয়ই দেখছি চাবদিকে।

কার্তিক ॥ সে রকম দেখ নয়। যাকে বলে—হাড়ে হাড়ে দেখা।

মেয়েটা ॥ বলো! বলো!

সাত্ত্ব ॥ (ইতস্ততঃ কবে) হাঁ, তা দেখেছি বোধহয়। অতঃ একবার
দেখেছি।

কার্তিক ॥ তখন জীবনটাকে দেখতে পান নি ?

সাত্ত্ব ॥ (ধীরে ধীরে) হব তো। আপনার কথাটা হয় তো ঠিক। মরণ
দেখলেই বোধহয় জীবন দেখা সম্ভব।

মেয়েটা ॥ জীবন। মরণ। কিম্ব মরণও যদি জীবন না ফোটে ? যদি না
ফোটে ? যদি মরণটা শুধু মরণই হয় ?

সাত্ত্ব ॥ দেখে—ভালো লাগে নি।

কার্তিক ॥ ভালো লাগাব বলা তো হচ্ছে না ? দেখাব বলা হচ্ছে।

শশী ॥ কেন, আপনি যে বলছেন বেশ খারাব চেয়ে ভালো কিছু নেই ?

কার্তিক ॥ হ্যাঁ বলেছি। এখনও বলছি।

শশী ॥ উল্টোপার্শ্ব বলা হয়ে যাচ্ছে না ?

কার্তিক ॥ না, উল্টোপার্শ্ব কেন, ব ? ভালো 'লাগা' আর ভালো 'হওয়া'
কি এক জিনিস ?

সাত্ত্ব ॥ না কার্তিকবাবু, আপনার জীবন-দর্শন আমার পক্ষে বড়ো শক্ত
হয়ে যাচ্ছে।

কার্তিক ॥ (হেসে) তবু তো আপনি জীবনটাকে অন্ততঃ একবারও দর্শন
কবেছেন ?

মেয়েটা ॥ জীবন ! জীবনটা কি ? কেউ আমাকে বঝিয়ে দিতে পারে ?
পাগলা ঘোড়া ? মাঝবো চাবুক ছুটেবে ঘোড়া। ওরে বিবি মনে
দাঁড়া, আসছে আমার পাগলা ঘোড়া। বিবি যদি না সরে ? যদি
সবে না দাঁড়ায় ? ঘাডের উপর দিয়ে চলে যাবে ?

সাত্ত্ব ॥ দর্শন করে শুধু এই মনে হয়েছে যে জীবনটার কোনো মাখামুণ্ড
হয় না।

মেয়েটা ॥ পাগলা ঘোড়া ! পাগলা ঘোড়া ক্ষেপেছে !

সাত্ত্ব ॥ . জীবনটা শুধু যত্নাই আনতে পারে ।

মেয়েটা ॥ বন্ধুক ছুঁড়ে মেরেছে !

সাত্ত্ব ॥ আর কোনো কাজের নয় ।

কার্তিক ॥ ওয়ে বাবা, ঐ কাজটা কি কম কাজ হোলো ?

মেয়েটা ॥ অল রাইট, ভেরী গুড—

শশী ॥ (বিবস্ত্র হয়ে) কার্তিকবাবু, আপনি বেশী খেয়ে ফেলেছেন ।
আজ্ঞে বাজ্ঞে বকছেন ।

কার্তিক ॥ আহা, বেশী খেলে যদি এমন আজেবাজে বকা যায়, তাহলে—(গ্লাস
টুলে) তাহা তাহা মা !

[দীঘ এক চুমুক দিলো]

মেয়েটা ॥ (কাগজাভরা গলায়) পাগলা ঘোড়া ! একটু আমার দিকে এসো না ?
একটু ডেকে বলো না—ওবে বিবি সব দাঁড়া ! আমি কি বিবি
নই ? আমি কি বিবি হতে পারি না ? আমি কি—আমি কি—
ঐ আঙুনে জনতে জনতে বলতে পারবো না—পাগলা ঘোড়া—
অল রাইট—ভেরী গুড ?

[অন্ধকারে মিশে গেলো মেয়েটা । শেষ কথাগুলো
অন্ধকারেই কাগজ ভেঙে পড়লো ।]

সাত্ত্ব ॥ (অন্ন পবে) কি, সনাই হঠাৎ চুপ কবে গেলেন কেন ?

কার্তিক ॥ ভাবছি ।

সাত্ত্ব ॥ কি ভাবছেন ? জীবন মরণের কথা ।

কার্তিক ॥ ইয়া-ও বটে, না ও বটে ।

সাত্ত্ব ॥ তার মানে ?

কার্তিক ॥ আপাততঃ এট মেয়েটার কথা ভাবছিলাম ।

সাত্ত্ব ॥ এই মেয়ে—ও, এই মেয়েটা ?

কার্তিক ॥ ইয়া ।

সাত্ত্ব ॥ মেয়েটার গল্প শেষ অবধি আব শোনাই হচ্ছে না আমার ।

কার্তিক ॥ কদর গুণেছেন ?

সাত্ত্ব ॥ তা-ও তো মনে নেই ঠিক । বাপের পক্ষাঘাত—এইটুকুইতো
গুনেছি বোধ হয় ।

কার্তিক ॥ ইয়া । পক্ষাঘাত আজ বহুব চাবেক । মেয়েটা স্বত্ববাড়ী যাবার
কিছদিন পবেই এই হাল ।

সাতু ॥ (অবাক হয়ে) শ্বশুরবাড়ী ? মেয়েটার বিয়ে হয়েছিল না কি ?

কার্তিক ॥ তা মন্তুপাঠ ইত্যাদি ষথাবিধি হয়েছিল ।

সাতু ॥ বিধবা ?

কার্তিক ॥ না । (নিরুজ্জ্বল বাজে) বিধবা কেন হবে ? বালাই ষাট । সধবা !

সাতু ॥ কিন্তু—সিঁড়ুর টিঁড়ুর কিছু দেখলাম না তো ? মরসে তো সিঁড়ুর
লেপে একাকার কবে দেয় দেখি—

কার্তিক ॥ ঐ হোলো । কে আর দেবে ? আর দিয়েই বা কি হবে ?

সাতু ॥ স্বামী কোথায় ডব ?

কার্তিক ॥ স্বামী ? হ্যা, তা মত যখন পড়া হয়েছে, স্বামী বই কি ? এখন
কোথায় আমি জানি না সাতুবাব । কোনো উন্নাদ আশ্রমেও
থাকতে পারে । বাপীতেও তালাবন্ধ থাকতে পারে । বডো
বাড়ী, বিষ্ণু ঘর, অস্ত্রবনে নেই ।

সাতু ॥ আই সী ।

কার্তিক ॥ বিয়ে দিনে শালো হয়ে যাবে—এই না কি জ্যোতিষী গুণে গেথে
বসেছিল । শালো জ্যোতিষী—পরিব্রাজকের বাগা মাইনের লোক ।
তা একমাত্র বিয়েব দিনটা আয়ত্বের মধ্যে ছিল, তারপরে না কি
তাকে আর মেয়েটা চোখেও দেখে নি শোনা যায় । ফুলশয্যাতেও
না ।

শশী ॥ (হঠাৎ) আচ্ছা, সে জ্যোতিষীটার চাকরি আছে ?

কার্তিক ॥ আছে বোন হয় । শুনেছি সে বলেছে—কল্যাণ অলক্ষণা তা কি করা
যাবে ? এইবার বোনতর স্তলক্ষণা করা খুঁজবে ।

শশী ॥ আপনি এতো খবর পান কোথেকে ?

কার্তিক ॥ আমাদের ডাক্তারশালার খতো রোগী আসে তাদের মধ্যে বাচালতা
রোগটাই প্রবল বেশী ।

সাতু ॥ তারপর কি হোলো ?

কার্তিক ॥ বছর তিনেক শ্বশুরবাড়ীর জেসখানায় বন্ধ থেকে একদিন
রাত্রিরবেলা পালিয়ে এলো । শ্বশুরবাড়ীর দেওয়া গয়না দিয়ে
একটা দরওয়ানকে হাত করেছিল । সে-ই সব ব্যবস্থা করে পৌঁছে
দিয়ে এখন বিটায়ার কবে জমিজমা দেখছে । গয়না খুব কম ছিল
না । যেগুলো দেয় নি, সেগুলোও না কি গাঁয়েব কাছে এসে
রাত্রিরবেলা কেড়ে নিয়ে গেছে । বকশিস আর কি ?

সাত্ত্ব ॥ বাঃ! বাঃ! কাজের ছেলে! তারপর?

কার্তিক ॥ এসে দেখে—বাপ শয্যাশায়ী, ঘরদোর পড়ে যাচ্ছে, খাওয়া যে জুটছে
এ্যাট অল—সেটা কিছুটা মল্লিকবাবুর দয়ায়।

সাত্ত্ব ॥ ও, এইবার মল্লিকবাবুর প্রবেশ। সেই বহুস্ত্র।

কার্তিক ॥ হ্যাঁ, সেই বহুস্ত্র। মল্লিক বড়োনে জিইবে বেগেছিল—যদি মেয়েটা
ফেবে কোনোদিন। খবচ তো বেশী নয়? পুষিয়ে যায়।

[মেয়েটা ফিবে এসেছে]

সাত্ত্ব ॥ এইবার বুঝা গেছি, আব বেশী বলতে হবে না। তবে—মবলো
কিসে? অ্যাবশ্যীন না কি?

[কার্তিক হঠাৎ বর্কশ করে হেসে উঠলো]

কার্তিক ॥ তা হলেও ছিল ভালো। বন্ধনাম একটা মানে দাঁড়ালো।

মেয়েটা ॥ চূপ করে। চূপ করে চূপ করে চূপ করে।

সাত্ত্ব ॥ তাব মানে?

কার্তিক ॥ মল্লিকের সে স্মৃতি ১৯৬৬। তাঁর দিনের ব্যস্ততা পাননি। ওর
মেয়ে দরকার শুধু চটকাবার জন্য।

মেয়েটা ॥ (৬ হাতে কান চাপ দিলে) চূপ করে।—০—০।

[হিমাদি চিরে এলো]

হিমাদি ॥ আব ঘটাগানের লাগবে নাড়াশোব।

[কেউ কিছু বললো না। হিমাদি এসলো।]

কার্তিক ॥ তাবা তাশ মা।

মেয়েটা ॥ আব ঘটাগানের। আব মাঝ এক ঘণ্টা। পাগল। ঘোড়া—তুমি
একবারও আমার দিকে ফিরে তাকাবার সময় পেলেন না? আমি
কি মালতী নই? মিলি নই? লছমী নই?

[সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দা আতঁস্ববে বেঁদে উঠলো। সাত্ত্ব
চমকে একেবারে লাকিয়ে উঠলো। গ্রামেব মদ চলকে
পড়লো।]

সাত্ত্ব ॥ কে?

হিমাদি ॥ বৃন্দা। আবাব ফিরে এসেছে।

সাত্ত্ব ॥ অ্যাঁ? ও হ্যাঁ—বৃন্দা। আবাব—ফিবে এসেছে।

[সাত্ত্ব হাত কাঁপছে। মেয়েটা সাত্ত্ব দিকে তাকিয়ে
আছে।]

মেয়েটা ॥ (ফিস ফিস করে) লছমি !

কার্তিক ॥ (হেসে) কুকুবেব ডাক আপনাব ভয়ানক অপছন্দ দেখি ?

শাত্ত ॥ (লজ্জিত হেসে) না, ঐ চাঁৎকাণ্টা আমাব—একেবাবেই—

মেয়েটা ॥ (ফিস ফিস করে) লছমি ।

[কপালে একবার হাত চালিয়ে শাত্ত বসলো । ঘ্রাসে
মদ ঢাললে ।]

শাত্ত ॥ (হঠাৎ) কুকুবেব মতো এমন নেমকহাবাম জীব ছুটো নেই ।

কার্তিক ॥ সে কি ? লোকে তো উল্টো কথা বলে ?

শাত্ত ॥ লোকে ছাই ভানে । একটা কুকুর দেখেছি—প্রায় আমাদের—
মানো আমা-সাত্তানায় আসতো - ভাত দিতাম দুবেলা—

মেয়েটা ॥ তুমি দিতে ? তুমি নাও দিতে ?

শাত্ত ॥ মানো, ভাত তাত যা থাকতো দেওয়া হতো - দু বেলা—এমনি
খোঁচি কুড়া মশাই, ভাত ফাক নেই—তব একটা মায়া পড়ে
গিচ্ছিল -

মেয়েটা ॥ তোমাব ? তোমাব মা ॥ পড়ে গিচ্ছিলো ?

শাত্ত ॥ তা এমন নেমকহাবাম মশাই—এছব দুই পবে যখন দেখা হোলো—
মিনতেই পানো - ন একেবাবে । উল্টে কাম ভাতে এলো—

শশী ॥ বাবা ! কুকুবেব মজা বচ, দুই পবে দেখা হওয়া, তার আবার
চিনতে পাবা—

শাত্ত ॥ (লজ্জিত হেসে) না, লোকে মনে তো—কুকুর চিনে বাখে
অনেকদিন—

মেয়েটা ॥ সিক চিনে দেখেছিল তোমায় । সিক চিনেছিল । চেনে নি ?

শাত্ত ॥ (গা ঝাড়া দিয়ে, ক্রুদ্ধ স্বর ভাবে) কি, আর এক বাজী হবে না
কি টোয়েন্টি নাইন ?

শশী ॥ না, তাস আর ভালো লাগছে না ।

শাত্ত ॥ তবে গল্প হোক ।

মেয়েটা ॥ ই্যা ই্যা তাই হোক ।

শাত্ত ॥ বেশ রসালো দেখে, প্রেমের গল্প দু একটা ছাড়ুন দেখি ?

কার্তিক ॥ প্রেমের গল্প কে ছাড়বে এখানে ?

শাত্ত ॥ হিমাদ্রিবাবু ? আপনাই তো বয়স এখন ।

হিমাত্রি ॥ বয়সে কি আসে যায় ? শশীদা বললেন না ?—বাঙালীর ছেলের
 প্রেম করবার মুরোদই নেই !

শশী ॥ তা তুমি না হয় আমার কথাটা মিথ্যেই প্রমাণ করে দাও ।

হিমাত্রি ॥ তাই কি পারি ? গুরুজন না ?

শশী ॥ ওরে আমার গুরু-ভক্তি রে !

হিমাত্রি ॥ তা ছাড়া কথাটা মিথ্যে তো নয় ?

সাত্ত্ব ॥ আরে বাবা, না হয় বানিয়েই একটা গল্প বলুন না ?

কার্তিক ॥ (হঠাৎ) ও, বানিয়ে বলা চলেবে ? তা হলে তো আমিও চান্স
 নিতে পারি !

সাত্ত্ব ॥ নিন না চান্স ! আমরা তো শুনতে প্রস্তুত ।

কার্তিক ॥ (একটু ভেবে) অনেকদিন আগে একটা গল্প শুনেছিলুম—যে বলে-
 ছিলো সে বানিয়ে বলেছিলো কি না জানি না । বললো তো সত্যি ।

সাত্ত্ব ॥ আচ্ছা সত্যি মিথ্যে পরে ভাবা যাবে । আপনি বলুন তো ?

মেয়েটা ॥ তোমাবও গল্প আছে ? সত্যি ? আমি জানি না তো ? কেন
 জানি না বলতে পাবো ? তোমার কথা আমি কিছু জানি না !

কার্তিক ॥ গল্পটা শুনোছিলাম—এক মুচিব কাছে ।

সাত্ত্ব ॥ মুচি ?

কার্তিক ॥ ই্যা । কেন, মুচির প্রেম করতে নেই ?

সাত্ত্ব ॥ না না, তা কেন ?

শশী ॥ মুচির প্রেম তো আমাদের মিন্‌মিনে ক্যাকাসে ভদ্রবলোঁকি প্রেমের
 চেয়ে অনেক বেশী জমাটি হবার কথা ।

কার্তিক ॥ তা যদি ভেবে থাকেন, তবে আমার গল্পটা শুনলে নিরাশ হবেন ।

সাত্ত্ব ॥ না না, বলুন বলুন ।

কার্তিক ॥ মুচিটা একটা বড়ো বাড়ীর দোরগোড়ায় বসে জুতো সেলাই
 করতো । বাড়ীতে বহু লোকের যাতায়াত, ঢুকছে বেরুচ্ছে, জুতোও
 সাবাচ্ছে, মুচি রোজ হরেক বকম মানুষ দেখতে পায় ।

মেয়েটা ॥ এ কি তোমার গল্প ? এ কি তোমার গল্প ?

কার্তিক ॥ একটা ছোট মেয়ে প্রায়ই আসে যায়—এই দশ বারো বছরের হবে ।
 জুতোও সারায় মাঝে মাঝে । ছ একটা কথাবার্তাও হয় । আবার
 চলে যায় ! যতো মানুষ আসে তার মধ্যে এই মেয়েটাই যেন—
 মানে এই মেয়েটার জন্মেই যেন সে অপেক্ষা করে থাকে রোজ ।

সাত্ত্ব ॥ দাঁড়ান দাঁড়ান, আপনার এই মুচির বয়স কতো ?

কাত্তিক ॥ (হেসে) তা হয়েছে—বয়স হয়েছে। চল্লিশ পঞ্চাশ হবে।

শশী ॥ ও বাবা—এ যে বাৎসল্য প্রেম ?

কাত্তিক ॥ আরে প্রেম কি না, তাই আগে ঠিক হোক, তারপর বাৎসল্য।

সাত্ত্ব ॥ বলুন, বলুন।

কাত্তিক ॥ এমনি দিন যায়। বছর যায়। মেয়েটা অনেকদিন পরে পরে হঠাৎ একদিন আসে। বেশীভ ভাগ দিন মুচিটাকে খেয়াল কবে দেখেও না। মুচিব ডেকে কথা বলতে ইচ্ছে করে—সাহস পায় না।

হিমাত্রি ॥ কেন, সাহস পায় না কেন ?

কাত্তিক ॥ দিন যাচ্ছে, বছর যাচ্ছে, মেয়েব বয়সও তো বসে থাকছে না ?

শশী ॥ তাতে কথা বলতে বাবা কি ? এতে কাব কি মনে করবার আছে ?

কাত্তিক ॥ ঐ তো। 'টাই নো' কথা কথ। মনে কবাব না থাকলেও মুচিব সাহস হয় না। তার মনেটা কি দাঁড়ালো ?

হিমাত্রি ॥ অথবা আপনি বলতে চান, তাব নিজের মনে—

কাত্তিক ॥ গ্যাঁই, এটাই বটে। তাব নিজের মনে কি আছে সেটা সে জানে। হাড়ে হাড়ে জানে। যতো দিন যাচ্ছে, বছর যাচ্ছে, ততো বেশী বসে জানে। চ'প'শ ঘণ্টা বালি ঐ মেয়েটাই মাথায় সুবেছে তাব। স্বপনে জাগরণে, না কি বসে। তাই। আসলে আগে তাব কিছুই ছিল না। বাপ ম, ঘর সংসার, বন্ধুবান্ধব—কিস্তি না। একেবারে ফাঁকা মন। এই মেয়েটা তাহ ফাঁকা পয়ে একেবারে সারা মন জুড়ে বসেছে।

সাত্ত্ব ॥ সর্বনাশ।

কাত্তিক ॥ সর্বনাশ বলে সর্বনাশ ! বছরের পর বছর—ঐ এম মেয়ে। অথচ কিছু হবার নেই। কথা বলারই জো নেই, তা হবাব ! কি বকম অবস্থাটা, বুঝতে পারছেন ?

সাত্ত্ব ॥ তা সে জোব কবে মনটা অগ্রদিকে নেবার চেষ্টা কবলো না কেন ?

কাত্তিক ॥ বোকা, বোকা ! ইচ্ছে কবলে বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে হাঙ্গা করতে পারতো, ঢোল পিটেতে পারতো, বে পাড়ায় যেতে পারতো। তা সে কিছুই কবলো না—শুধু ঐ মেয়েব চিন্তার বৃন্দ হয়ে বসে রইলো।

সাতু ॥ কেন ?

মেয়েটা ॥ এ কার গল্প ? এ তো আমি চিনতে পারছি না ?

কার্তিক ॥ কেন ? সোজা ব্যাপার, যদিও বোঝা সহজ নয়। মেয়েটার চিন্তা তাকে কষ্ট দেয় ঠিকই, কিন্তু নিশ্চয়ই আরো কিছু দেয় যার দাম তার কাছে অনেকগুণি।

মেয়েটা ॥ মন ভরে দেয়, না ? ওর ফাঁকা মনটা ভরে রাখে। আমি বুঝতে পারি। জানি না কিন্তু বুঝতে পারি।

হিমাদ্রি ॥ বুঝলাম।

কার্তিক ॥ বুঝলে ?

মেয়েটা ॥ পশ্চিমের জানলায় আকাশের ঐ আলো, ঐ কনে-দেখা-রং—কতো কষ্ট যে দিয়েছে, কতো—কতো কিছু পাবার ইচ্ছে যে—কিন্তু মন ভরে দেয়। ফাঁকা মন ভরে দেয়।

সাতু ॥ তারপর ?

কার্তিক ॥ তারপর হঠাৎ একদিন মেয়েটার আসা বন্ধ হয়ে গেলো। মুচি কতোদিন অপেক্ষা করে থেকে থেকে সাবধানে খোঁজ খবর নিলো। যা ভয় করেছিলো তাই।

শশী ॥ মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেছে ?

কার্তিক ॥ হ্যাঁ। বাংলাদেশের সেই বস্তাপচা প্রেমের ট্র্যাভেডি।

হিমাদ্রি ॥ শেষ হয়ে গেলো ?

কার্তিক ॥ না, আরো আছে। তবে সেটা সত্যি, না মুচির কল্পনা, জানি নে। মুচি বলে—মেয়েটা না-কি বিয়ে করে স্বখী হয় নি। তার স্বামীর সঙ্গে তার না কি কোনো সম্পর্কই ঘটে নি।

সাতু ॥ কেন ?

কার্তিক ॥ কে জানে ? অথ কোনো ব্যাপার ছিল নিশ্চয়ই! এরকম তো এদেশে আকছারই ঘটছে ? এই মেয়েটার কথাই ধরুন না ?

মেয়েটা ॥ কিন্তু এ তো আমার গল্প নয় ? আমি তো কারো ফাঁকা মন ভরি নি ?

হিমাদ্রি ॥ তারপর ?

কার্তিক ॥ তারপর ভালো মনে নেই—মেয়েটা বিধবা হোলো কি, স্বপ্নরবাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলো কি পালিয়ে এলো—অনেকদিন আগে শোনো তো ? মোদা কথা হোলো—বেশ ক'বছর পরে মুচির সঙ্গে তার আবার দেখা হোলো। দেখা হোলো মানে, মুচি তাকে দেখলো।

সাতু ॥ এইবার জমে উঠেছে !

কার্তিক ॥ (হেসে) না! মশাই, এ জমে ওঠার গল্পই না। ঐ দেখলোই, যেমন আগে দেখতো। শুধু টের পেলো যে এই ক'বছরে মেয়েটা তার মন থেকে তো যায়ই নি, বরং বিগুণ পোক্ত হয়ে বসেছে।

[কার্তিক থামলো।]

সাতু ॥ কই বলুন ?

কার্তিক ॥ তারপর আর জানি নে ভাই, সে মুচির সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি।

হিমাদ্রি ॥ বা বা বা, এই রকম জায়গায় শেষ করে দিলেন ?

কার্তিক ॥ ই্যা, এ গল্পটা শুক করাই ঠিক হয়নি। নেশার ঝোঁকে মনে হোলো —বেশ জনবে। তা দেখি কিছুই নেই গল্পটাতে !

মেয়েটা। ॥ কে বলে কিছু নেই ? খুব ভালো গল্প। সুন্দর গল্প।

কার্তিক ॥ (ঘাস বাঁড়িয়ে) কই স্যার ? তারা তারা মা ?

[সাতু চলে দিলো]

এতোক্ষণে নেশাটা একটু জমেছে মনে হচ্ছে।

সাতু ॥ ই্যা, আমারও।

[হিমাদ্রি উঠে দাডালো]

বেকুচ্ছেন না কি ?

হিমাদ্রি ॥ না !

[জানলায় গিয়ে দাডালো]

মেয়েটা ॥ মিলির কথা ভাবছো ?

শশী ॥ (হঠাৎ) কার্তিকদা বড়ো বাজে কথা বলেন।

[বোকা যাচ্ছে, নেশা হলে শশী বাগড়াটে হয়ে ওঠে।]

কার্তিক সাতুর দিকে চেয়ে চোখ টিপে হাসলো।।]

কার্তিক ॥ কোনটা বাজে কথা বললাম ?

শশী ॥ (গজ গজ করে) কীকা মন ভরেছে ! গুপ্তির পিণ্ডি করেছে।

কার্তিক ॥ প্রেমের গল্প শুনে মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো আপনার ?

শশী ॥ প্রেমের গল্প ? ওটা প্রেম ?

কার্তিক ॥ প্রেম তবে কি ?

সাতু ॥ সত্যি। প্রেম বস্তুটা কি ?

মেয়েটা ॥ (হিমাদ্রিকে) ভূমি বলো না ? মিলির কথা ? বলো না ওদের ?

হিমাদ্রি ॥ (না ফিরে) প্রেম হচ্ছে এমন একটা বস্তু, যা আকাশ পাতাল ভাবাবে, ভোগাবে, কষ্ট দেবে, তারপর এমন সব উট্টোপাট্টো কাজ-করাবে যে সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ।

মেয়েটা ॥ খালি জ্বলবে ? জড়াবে না ?

[কার্তিক হ্যা হ্যা কবে হেসে জড়িত কণ্ঠে বেস্ববে গেয়ে উঠলো ।]

কার্তিক ॥ আগে যদি জানতাম বে মই, প্রেমের এতো জ্বালা—

মেয়েটা ॥ শুধু জ্বালা ? শুধু জ্বালা ? আব কিছু নেই ?

[কেউ কথা বললো না । তিনজনে কিম মেবে বসে আছে । হিমাদ্রি হঠাৎ ফিরে এসে তার গ্লাসটা তুলে এক চুমুক খেলো । মুখ বিকৃত হয়ে উঠলো তার । মত্তবা খেয়াল করলো না ।]

তুমি মদ খাচ্ছে। জীবনে প্রথম মদ খাচ্ছে। তুমি আজ । মনে আছে ? যেদিন তুমি প্রথম দেখলে, মিলি—

হিমাদ্রি । (বিহ্বল ভাবে) মিলি—

[মেয়েটা মিলি হয়ে দাঁড়ালো । হিমাদ্রি আশ্তে আশ্তে তার দিকে এগিয়ে এলো ।]

হিমাদ্রি ॥ মিলি ।

মিলি ॥ কি ?

[হিমাদ্রি হাবো কাছে এলো । মিলির মুখে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে কি যেন বুঝতে চাইলো । মিলির চোখে ভয় ।]

কি হিমাদ্রি ? কি ?

হিমাদ্রি ॥ তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?

মিলি ॥ বিপাশাদেব বাড়ী । কেন ?

হিমাদ্রি ॥ এতো বাত হোলো ?

মিলি ॥ রাত ? কতো বাত ?

হিমাদ্রি ॥ বাথোটা বাজে । তোমার বাবা মা শুয়ে পড়েছেন সবাই ।

মিলি ॥ (কৃত্রিম স্বাভাবিকতায়) ও তাই না কি ? তা বেশ তো ? মানে—আমি তো খেয়ে এসেছি । বলে রেখেছিলাম তো—দেবী হবে ? বিপাশার জন্মদিনের পার্টি ছিল তো ।

হিমাদ্রি ॥ ও, পার্টি ?

মিলি ॥ (দুর্বল হেসে) পার্টি মানে, ঐ আর কি, দু একজন বনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব ।
—তুমি যে জেগে আছো এখনো ?

[মিলি মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কথা বলছে]

হিমাদ্রি ॥ পড়ছিলাম ।

মিলি ॥ ও । আচ্ছা গুড নাইট, শুয়ে পড়ি—ভীষণ ঘুম পাচ্ছে—

[যেতে গেলো]

হিমাদ্রি ॥ মিলি শোনো ।

মিলি ॥ (দাঁড়িয়ে, না ফিরে) কি ?

হিমাদ্রি ॥ এদিকে এসো না একটু ?

[মিলি আস্তে আস্তে কাছে এলো]

কি হয়েছে বলো তো ?

মিলি ॥ কি হবে আবাব ?

হিমাদ্রি ॥ বাড়ীর কেউ জেগে নেই, জানো তো ?

মিলি ॥ হ্যাঁ, তো কি ?

হিমাদ্রি ॥ (অল্প হেসে) এ সময়ে এরকমভাবে আমাকে গুড নাইট বলে
দৌড়ে পালাচ্ছো, এটা—একটু আশ্চর্য লাগছে ।

মিলি ॥ (মাথা নীচু করে) আমার ভীষণ টার্ড লাগছে—আমি—

[হিমাদ্রি হঠাৎ দুহাতে মিলির মুখ চেপে তুলে ধরলো ।

মিলি ছাড়িয়ে নেবার আগেই মুখ নীচু করে ভ্রাণ নিলো
দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে । তারপর চমকে পিছিয়ে এলো
এক পা । মিলির চোখে ভয় ।]

হিমাদ্রি ॥ মিলি ! তুমি—তুমি—মদ খেয়েছে ?

মিলি ॥ কে বললে ?

হিমাদ্রি ॥ তাই ভয়ে পালাচ্ছিলে ?

মিলি ॥ হিমাদ্রি, আমি—পার্টির মধ্যে—সামান্য একটু না খেলে ভীষণ
অভদ্রতা হোতো—

হিমাদ্রি ॥ অভদ্রতা ? মদ না খেলে অভদ্রতা ?

মিলি ॥ মদ নয়, হিমাদ্রি—একে মদ বলে না । দু-একটা ড্রিঙ্ক শুধু—
বিপাশার অনারে—বিপাশা নইলে—

[হিমাঙ্গি শুধু চেয়ে আছে। মিলি একটা অসহ্য ভয়ে
অস্থির হয়ে আছে।]

হিমাঙ্গি—আমি খেতে চাই নি—আমি অনেক আপত্তি করেছিলাম
—ওরা জোর করে আমাকে—

হিমাঙ্গি ॥ জোর কবে ?

মিলি ॥ প্রায় জোর করে—মানে না খেলে এতো অফেন্স নিতো—
হিমাঙ্গি । প্লীজ তুমি—

[হিমাঙ্গি কিবলো । মিলি জোব করে তাকে আবার
ঘুবিয়ে মুখোমুখি করালো । দু হাতে বাহু চেপে ধবে
মিনতি কবে বললো ছোট মেয়েব মতো ।]

আমি আব কোনোদিন খাবো না—বক্ষনো খাবো না—গড-
প্রবিন হিমাঙ্গি—গড্ প্রমিস্—(প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিল—সচেতন
হয়ে চাপা গলায়) বক্ষনো—কোনোদিন খাবো না—প্লীজ হিমাঙ্গি
তু ন বাগ কোবো না—প্লীজ ।

হিমাঙ্গি ॥ শান্ত স্ববে) আমাব বাগ করায় কি আসে যায় মিলি ? তোমাব
সোসাইটিতে যা কবা দববাব, আমাব তহে তুমি কেন—

মিলি ॥ (প্রায় আতঙ্কবে) হিমাঙ্গি । ও বকম কবে বোলো না । তুমি
জানেন—তুমি ন বকমভাবে কথা না বলে যদি আমাব দু গালে
ঠাস ঠাস কবে চড় মাবো তো আমি বেঁচে যাই—

হিমাঙ্গি ॥ (ইঠাৎ, প্রকৃত জিজ্ঞাসায়) কেন মিলি ? কেন ? তোমাব মুখে
এই বকম কথা শুনগে মনে হয় তুমি আমাব সামান্য বাগ কবাকেও
খমবে মতো ভয় কবো, অথচ—

মিলি ॥ তাই কবি, তাই কবি, সত্যি—

হিমাঙ্গি ॥ অবচ পাটিতে, তোমাব সোসাইটিতে, আমাব কথা তোমার
এক ফোটা মনে থাকে না—

মিলি ॥ কে বললো ?

হিমাঙ্গি ॥ তখন আমার ভালো লাগা খাবাপ লাগাব এক কানাকড়িও দাম
নাও না তুমি—যেন আমাব কোনো অস্তিত্বই নেই তোমার
জীবনে—

মিলি ॥ (হিমাঙ্গিব মুখে হাত চাপা দিয়ে) না, ও কথা বোলো না ! তুমি
জানো না তুমি আমার কাছে কি—তুমি বুঝতে পারছো না—

তোমাকে চেনার পর এই এতোদিনের জীবন—এই টেনিস, স্নুইমিং, ড্রাইভিং, পার্টি পিকনিকের জীবন—এ সব—

হিমাদ্রি ॥ কিন্তু এ সবই তো তোমার চাই মিলি ! তাই আজও পাটিতে গিয়ে ড্রিক না করে পারলে না—

মিলি ॥ আমি তোমাকে যে কি কবে বোঝাবো হিমাদ্রি—হিমাদ্রি, তুমি আমাকে সময় দাও—এ বোধহয়—আমি জানি না—আমি আজ পারছি না—কাল বিকেলে তোমার সঙ্গে বেরবো—লম্বাটি রাগ করে থেকো না—তখন—তখন বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করবো—যাবে তো ? যাবে তো ?

[হিমাদ্রি জবাব দিলো না]

বলো না ? যাবে তো ?

হিমাদ্রি ॥ আচ্ছা যাবো ।

মিলি ॥ তুমি রাগ কবে থেকো না, লম্বাটি । আমি ঘুমোতে পারবো না—তুমি যদি রাগ কবে থাকো—কাল সাবান্নিন এক মুহূর্ত স্বস্তি পাবো না—বলো—

হিমাদ্রি ॥ তুমিও আমাকে সময় দাও মিলি, আমি এতো সহজে বলাতে পারবো না ।

[আস্তে আস্তে হাত ছেড়ে দিলো মিলি]

মিলি ॥ আচ্ছা । আচ্ছা । কাল যাবে তো—বিকলে ?

হিমাদ্রি ॥ যাবো ।

[মিলি হিমাদ্রির দিকে জু' শত তুলে এগোতে গেলো, তারপর থেমে পেছন ফিরে ছুটে চলে গেলো ।]

সাতু ॥ (ভড়িত কণ্ঠে) না, এই যে জালা—(থেমে গেলো)

কার্তিক ॥ (অপেক্ষা করে) কিসের জালা ?

সাতু ॥ এই—আপনাদের এই প্রেমের ।

কার্তিক ॥ (আবার অপেক্ষা করে) ই্যা, কি হয়েছে ?

সাতু ॥ এ জালাটা আসছে কোথেকে ?

শশী ॥ আসছে, যারা প্রেম করছে তাদের মুখ্য্যাম থেকে ।

সাতু ॥ (ভেবে) প্রেম কি তা হলে মুখ্য্যরাই করে ?

শশী ॥ না । প্রেমে পড়লে মুখ্য্য হয়ে যায় ।

সাতু ॥ (ভেবে) আই সী ।

[হিমাদ্রি এর মধ্যে ফিরে তার গ্লাসটা ভুলে খালি
করেছে। আরো ঢেলেছে। গ্লাসের দিকে চেয়ে
আছে সে।]

শশী ॥ আপনি কচু সী।

সাতু ॥ (ভেবে) কেন ?

শশী ॥ আপনি প্রেমে পড়েছেন কোনোদিন যে সী করবেন ?

সাতু ॥ (ভেবে) না, তা পড়ি নি। (অল্প পরে) কিন্তু তবে লছ্‌মিটা
কি ব্যাপার ?

কার্তিক ॥ লছ্‌মি ?

শশী ॥ লছ্‌মিটা আবার কে ?

সাতু ॥ একটা মেয়ে। (অল্প থেমে) মবে গেছে।

শশী ॥ আপদ গেছে।

কার্তিক ॥ আঃ, শশীবাবু !

। শশী জবাব দিলো না। সাতুও কিছু বললো না।
হিমাদ্রি হঠাৎ থুক থুক করে হাসতে লাগলো নিজের
মনে।]

তোমার আবার কি হোলো।

হিমাদ্রি ॥ কি বকম—মদ খাচ্ছি দেখুন ? নির্জলা মদ। কি এটা ? হুইস্কী ?

কার্তিক ॥ ইয়া।

হিমাদ্রি ॥ আচ্ছা, মদ গেলে ক্ষতি কি ?

কার্তিক ॥ বেছে বেছে কথাটা আমাকেই জিজ্ঞেস করলে বাপ ?

হিমাদ্রি ॥ কোন্ মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয় মদ খেলে ?

শশী ॥ মহাভারতেব শুদ্ধতা বজায় রেখেই বা হবে কি ?

[মেয়েটা আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে]

হিমাদ্রি ॥ কিন্তু—বেশী খাওয়া উচিত না।

[হিমাদ্রির চোখ অনেক দূবে। আন্তে আন্তে গ্লাসটা
নামিয়ে রাখলো সে।]

কার্তিক ॥ কেন ?

হিমাদ্রি ॥ বেশী খেলে—ইটা উচিত।

শশী ॥ ইটা ?

মেয়েটা ॥ শেষ দিনের কথা মনে পড়ছে ? শেষ দিন ?

হিমাদ্রি ॥ গাড়ী চালানো উচিত না।

শশী ॥ গাড়ী চালানো ?

কার্তিক ॥ ও, গাড়ী ? তা হলে আমার কোনো সমস্যা নেই।

[নিশ্চিন্ত মনে চুমুক দিলো]

হিমাদ্রি ॥ (বিড় বিড় কবে) এ হয় না। এ হবে না।

[কেউ খেয়াল কবলো না। মেয়েটা মিলি হয়ে বসলো
শূণ্য চোখে। হিমাদ্রি কাছে এলো।]

এ হয় না মিলি। এ হবে না। তু বহুব ধবে অনেকবার অনেক-
ভাবে চেষ্টা করে দেখেছি—এ হবার নয়।

‘মিলি ॥ (শূণ্য কর্তে) তুমি যে আমাকে একেবারে সহ্য কবতে পাবো না।

হিমাদ্রি ॥ তা নয় মিলি। তুমি জানো তা নয়। আমি চেষ্টাব ফ্রটি করি নি—

মিলি ॥ চেষ্টা ? তুমি চেষ্টা কবেছো আমাকে একেবারে সেলে শাজাতে।
তুমি চেয়েছো আমি তোমার জগতে একেবারে মাপে মাপে মিলে
যাই। এক চুল এদিক ওদিক হলে আমাকে দব কবে দিয়েছো—

হিমাদ্রি ॥ মিলি।

মিলি ॥ কুকুবেব মতো দব কবে দিয়েছো। আমি কুকুবেব মতো আবার
তোমার কাছে ফিরে যাবার চেষ্টা করেছি—বাববাব—ভিক্ষে কবেছি
—অথচ তুমি আমার জগৎটাকে এককোটি বাববাব চেষ্টা
কবলে না।

হিমাদ্রি ॥ কবি নি ?

মিলি ॥ এককোটা সহ্য কবলে না, ক্ষমা কবলে না। কেন কববে ? তুমি
তো আমাকে ভালোবাসো নি কোনোদিন ?

হিমাদ্রি ॥ তুমি জানো এ কথা মিথো। তোমার আমার জগতের এতো
তফাত যে—

মিলি ॥ জগতের তফাত। জগতের তফাত। তোমার কাছে তোমার
জগৎটাই সব। আমি কিছু না। আমাকে তোমার কোনো
দরকার নেই।

হিমাদ্রি ॥ (অল্প থেমে) তুমি যখন বুঝবেই না, আমি যাই।

মিলি ॥ (তড়িৎস্পৃষ্টের মতো উঠে দাঁড়িয়ে) কোথায় যাবে ?

হিমাদ্রি ॥ তুমি জানো না ?

মিলি ॥ না ! যাবে না ! যেতে পাবে না তুমি !

হিমাদ্রি ॥ (হঠাৎ চটে) শুধুন মিস্ বায় । আপনার বাবার চাকরিতে আমি
ইত্তফা দিয়েছি । আমার স্কাটকেন্স বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে ।
আপনার সঙ্গে আর হয়তো দেখা হবে না । আপনাদের দয়াব জ্ঞান
অনেক ধন্যবাদ । নমস্কার ।

[প্রত্যেকটি কথা মিলিকে যত্নপূর্ণ আচ্ছন্ন করে দিলে ।
হিমাদ্রি কিবলো । মিলি দু হাতে মাথা চেপে অল্প টলতে
লাগলো । তাবপর, হিমাদ্রি দু পা যেতে, হঠাৎ যেন
সদ্বিৎ ফিবে পেলো ।]

মিলি ॥ হিমাদ্রি !

হিমাদ্রি ॥ বলুন মিস্ বায় ।

মিলি ॥ (যত্নপূর্ণ চেপে) তুমি জানো—আমি তোমার বাড়ী যাবো । তুমি
জানো আমি আবার—

হিমাদ্রি ॥ কোনো লাভ হবে না । বাবাব এ আশা আমি পাবছি না । এবং
তাই মনস্ত্বির কবে সব ব্যবস্থা কবে বেখেছি ।

মিলি ॥ (সন্তোষে) তাব মানো ?

হিমাদ্রি ॥ তাব মানো, আমাদের বাড়ীতে গেলে আমাকে পাবে না । আমি
অন্যত্র থাকার ব্যবস্থা কবেছি, এবং সে ঠিকানা তুমি খুঁজে
পাবে না ।

মিলি ॥ সত্যি তুমি আমাকে চলেব মতো দূর করে দিচ্ছে ?

হিমাদ্রি ॥ না । আমি চলেব মতো দূর হয়ে যাচ্ছি ।

মিলি ॥ না । না । তোমার জীবন ঠিকই চলবে । তোমার জগৎ আছে ।

হিমাদ্রি ॥ তোমারও জগৎ বটলো ।

মিলি ॥ না । আমার জগৎ নেই আর । তোমার জগতে খোলো আনা
চকতে পাবি নি, কিন্তু আমারটা খুঁয়েছি । কিন্তু তাতে তোমার
কিছু আসে যায় না ।

হিমাদ্রি ॥ (অল্প থেমে) চলি ।

মিলি ॥ হিমাদ্রি ! তোমার ঠিকানা দিয়ে যাও ।

হিমাদ্রি ॥ না ।

মিলি ॥ আমি যাবো না—আমি সম্পূর্ণ তোমার মনের মতো হতে না
পাবলে যাবো না—আমি কথা দিচ্ছি—তুমি ঠিকানাটা দিয়ে
যাও শুধু—

হিমাদ্রি ॥ না। চলি—

মিলি ॥ হিমাদ্রি !

[হিমাদ্রি ফিরে তাকালো না]

(চাণা অর্ধ-উন্নত স্বরে) তুমি ঠিকানা না দিয়ে যদি এ বাড়ী থেকে যাও, আমি হুইস্কী আনিয়ে খাবো—খাবো আর খাবো—যতোকণ না জলে গুড়ে শেষ হয়ে যাই—

হিমাদ্রি ॥ কন্‌গ্র্যাচুলেশনন্স্‌ মিস্‌ রায়। আপনার জগৎ অক্ষয় হোক।

[হিমাদ্রি দৃঢ় পায়ে চলে গেলো জানলায়। মিলি অন্ধকারে ঢেকে গেলো।]

জানলায় হিমাদ্রি ঘুরে দাঁড়ালো। তার চোখে একটা অর্ধ উন্নত বিভীষিকা। হঠাৎ এগিয়ে এসে দু হাতে শশী আর সাতুব কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দিতে লাগলো।]

সাতুবাবু? শশীদা? শুভুন? শুভুন? বেশী মদ খেয়ে কক্ষনো গাড়ী চালাবেন না! বেশী মদ খেয়ে—গাড়ী চালালে—জোরে চালাতে ইচ্ছে হবে—বেশী মদ খেলে তো—জ্ঞান থাকে না?—খুব জোরে—পঞ্চাশ মাইল - দাট মাইল—পঁয়ষটি মাইল—(হিমাদ্রি ইঁপাচ্ছে)—আব তাবপব—তাবপব—গাছের সঙ্গে ধাক্কা লেগে—সমস্ত গাড়ীটা খেঁৎলে—সমস্ত শরীরটা—খেঁৎলে—একেবারে—মে চেনা যায় না শশীদা—চেনা যায় না—উঃ! কেন—কেন—কেন আমি—

[ততক্ষণে শশী আব সাতু উঠে হিমাদ্রিকে ধরেছে। কার্তিকও উঠে পড়েছে!]

সবাই ॥ হিমাদ্রি। হিমাদ্রি। বোসো। কি হোলো? বোসো।

[ওদের কথা চাণা নিয়ে হিমাদ্রি চীৎকার করে চলেছে।]

হিমাদ্রি ॥ কেন—কেন আমি—কেন আমি—

শশী-কার্তিক ॥ বোসো হিমাদ্রি! বোসো।

সাতু। এই নিন—খান এক টোক।

[সাতু প্রায় জোর করে হিমাদ্রিকে এক টোক থাইয়ে দিলো। হিমাদ্রি বিষম খেয়ে কাশতে লাগলো। তারপর হঠাৎ যেন শাস্ত হয়ে গেলো।]

হিমাজি ॥ (মরা গলায়) ও অ্যান্ড্রিডেন্ট শশীদা । সুইসাইড নয় । সুইসাইড
কেন হবে ? অ্যান্ড্রিডেন্ট । তাই না ?

[কেউ জবাব দিলো না । হিমাজি বিম্ মেরে বসে
রইলো । শশী আর কার্তিক নিজের নিজের জায়গায়
গিয়ে বসলো । সাতু দরজায় গিয়ে দাঁড়ালো ।
মেয়েটা ফুটে উঠলো আলোয় ।] -

মেয়েটা ॥ আমপাতা জোড়া জোড়া । মাঝবো চাবুক ছুটবে ঘোড়া । ওবে
বিবি সবে দাড়া । আসছে আমার পাগলা ঘোড়া । পাগলা
ঘোড়া—

[হঠাৎ খিলখিল কবে হেসে উঠলো মেয়েটা]

পাগলা ঘোড়া—ক্ষপেছে—পাগলা ঘোড়া—ক্ষপেই আছে—সব
সময়ে—

[সাতু হঠাৎ দরজাব একটা বাইবে গিয়ে একটা টিল
কুড়িয়ে ছুঁড়ে মারলো]

সাতু ॥ স্ স্ ! যাঃ ।

[কুকুরটা ঘ্যাঁক ঘ্যাঁক কবে দ্বার ডেকে উঠলো । যেন
কখনে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে । সাতু এবাব বড়ো টিল
ভুলে ছুঁড়লো । কুকুরটা ঘ্যাঁক করে আর একবার ডেকে
থেমে গেলো । যেন সবে গেছে । সাতু হাত ঝাড়তে
ঝাড়তে নিতবে এলো ।]

কার্তিক ॥ কে ?

মেয়েটা ॥ ভুলুয়া ।

সাতু ॥ সেই কুকুরটা । ফেব এসে বসেছে ।

মেয়েটা ॥ না না । এটা অগ্র কুকুর । ভুলুয়া মরে গেছে ক—বে !

কার্তিক ॥ মরুক গে !

সাতু ॥ ই্যা, মরুক গে ।

মেয়েটা ॥ মরবেই তো । লছমি মবে গেলে ভুলুয়া বেঁচে থাকতে পারে ?

সাতু ॥ জানেন, সেই কুকুরটাকে পুষবো ভেবেছিলাম—

কার্তিক ॥ কোন্ কুকুরটাকে ?

মেয়েটা ॥ ভুলুয়া ।

সাতু ॥ ঐ যে নেমকহারাম কুকুরটার কথা বলছিলাম না ?

কাঁতিক ॥ ও ই্যা ।

শশী ॥ যার সঙ্গে আপনার পুনর্মিলন হয়েছিল দু'বছর পরে ?

[সাতু স্বভাবসিদ্ধ অট্টহাস্য করলো না এবার]

সাতু ॥ ই্যা, বলতে পারেন। কতো ডাকলাম, তা বেটা কিছুতেই এলো না।

শশী ॥ কোথেকে এলো না ?

সাতু ॥ জ্যা ?

শশী ॥ মানে, কোথায় পুনর্মিলনটা হয়েছিল জিজ্ঞেস করছিলাম।

সাতু ॥ এমনি—রাস্তায়—

মেয়েটা ॥ কি ?

সাতু ॥ না, বাস্তায় ঠিক নয়। (অল্প থেমে) গুশানে। এমনি একটা গুয়েয়া গুশানে, আসানসোল অঞ্চলে।

[সাতু ঘুরে জানলার কাছে গেলো। বাইরে চেয়ে বঠলো। কাঁতিক, শশী আব হিমাঙ্গি অঙ্ককারে আবছা হয়ে আসছে। মেয়েটা বুকে সাতুর দিকে চেয়ে আছে।]

মেয়েটা ॥ (ফিসফিস করে) লছ্‌মি। লছ্‌মি। লছ্‌মি।

সাতু ॥ লছ্‌মি।

[মেয়েটা লছ্‌মি হয়ে দাডালো। সাতু ঘুরে এগিয়ে এলো তার কাছে।]

লছ্‌মি !

[লছ্‌মি হেসে উঠলো]

লছ্‌মি ॥ তুমি আমাকে লছ্‌মি বলো কেন বাবুজি ? আমার নাম তো লক্ষ্মী।

সাতু ॥ তুই আমায় বাবুজি বলিস কেন ? আমার নাম তো—

লছ্‌মি ॥ ওরে বাস্‌রে, তোমাব নাম ধরতে পারি না কি আমি ?

সাতু ॥ (হেসে) কেন রে ? আমি কি তোর স্বোয়ামী না কি, যে নাম ধরতে পারবি না ?

[লছ্‌মি অঙ্গদিকে ফিরে রইলো। তার মুখ যেন ভিতরের এক প্রশান্ত আনন্দে উজ্জল। যেন 'স্বোয়ামী' কথাটা মনে মনে নাড়াচাড়া করছে।]

কি রে ? বল ?

[লছ্মি ধীরে ধীরে কিরে তাকালো]

লছ্মি ॥ না ।

সাতু ॥ তবে ?

লছ্মি ॥ তার থেকে অনেক বেশী ।

সাতু ॥ ওঝাবা ! স্বামীর থেকে অনেক বেশী—সেটা কি চিহ্ন দাঁড়ালো ?

লছ্মি ॥ জানি না ।

সাতু ॥ তুই তো কিছুই জানিস না ! সব কিছুতেই—জানি না ।

লছ্মি ॥ আমি যে লেখাপড়া শিখি নি বাবুজি ।

সাতু ॥ হাঃ ! লেখাপড়া শিখলেই তো লোকে সব জেনে বসে থাকে
কি না ?

লছ্মি ॥ জানবে না ? বাঃ ?

[সাতু রুমাল বার করে কপাল ঘাড় মুছলো]

সাতু ॥ ঘণ্টা জানবে ।

লছ্মি ॥ (হাত বাড়িয়ে) দাও ।

সাতু ॥ কি ?

লছ্মি ॥ রুমালটা, কেচে দেবো ।

সাতু ॥ ফর্সা রুমাল, আজকেই দিলি তো ? যাবার কাচবি কি ?

লছ্মি ॥ দাও না, আমি ফর্সা রুমাল দিচ্ছি আর একটা ।

সাতু ॥ দেখ মাঠে ঘাটে কাজ করি, অতো পরিষ্কার আমার সহবে না ।

লছ্মি ॥ (করুণভাবে) আমার ভালো লাগে যে ?

সাতু ॥ তুই আমার সবনাশ করছিস ।

লছ্মি ॥ (চমকে) আমি ?

সাতু ॥ একেবারে ননীগোপাল বানিয়ে তুলছিস আমাকে । একটা কাচ
নিজের হাতে করতে দিস না ।

লছ্মি ॥ (নিশ্চিন্ত হয়ে) ও, এই ?

[বাইরে কুকুরটা দ্রুবার ডাকলো]

সাতু ॥ ঐ তোর পোষা এসেছে । যা, খেতে দে, আর কি ?

লছ্মি ॥ (হেসে) তুমি ভুলুয়াকে দেখতে পারো না, না ?

সাতু ॥ (হেসে) দেখতে না পারলে রন্ধে আছে ? সঙ্গে সঙ্গে তুই হয় তো
আমাকে ছেড়ে চলে যাবি ।

[লছ্মি যাবার জন্তু কিরেছিল, চমকে কিরে তাকালো]

লছ্মি ॥ বাবুজি !

সাতু ॥ কি হোলো ?

[লছ্মি অল্পক্ষণ চেয়ে রইলো । তারপর একটু হাসলো ।]

লছ্মি ॥ তোমাকে ছেড়ে যাবো—মরলে । আর—তুমি তাড়িয়ে দিলে ।

সাতু ॥ কোনটারই চান্স দেখছি না বিশেষ । দিব্য তাগড়া আছিল, চট করে মরবি না । আর তোকে তাড়িয়ে দিলে আর কি আমার চলবে ?

[লছ্মির মুখ একটা আশ্চর্য আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো । কুকুরটা আবার ডাকলো । লছ্মি কিরে ছুটে চলে গেলো ।]

লছ্মি ॥ হুলুয়া ! হুলু হুলু হুলুয়া ।

[সাতু কিরে আসছে । এদিকের আলো ফুটে উঠছে আশে পাশে । হিমাদ্রি তার টলে বসে তত্ত্বপোক্শে কানায় মাথা রেখে বোধ হয় ঘুমোচ্ছে ।]

কার্তিক ॥ তারা তারা মা !

শশী ॥ ওঃ আপনার তাবা-ভক্তির ঠেলায় অস্থির হয়ে উঠলাম

কার্তিক ॥ ভক্তি ? ভক্তিটা কোথায় দেখলেন ?

শশী ॥ তবে অতো বাব বাব ডাকেন কেন ?

কার্তিক ॥ ও একটা ইঁক হিসেবে ডাকি । হাই তোলা মতো । মগজের বাম্পটা বের করে দি ।

শশী ॥ দরকার কি বের করবার ?

কার্তিক ॥ সেফ্টি ভালুত । নইলে ফেটে যায় যদি ?

[সাতু জানলায়]

শশী ॥ ফাটলে ক্ষতি কি ?

কার্তিক ॥ সব বেরিয়ে ছত্রখান হয়ে পড়বে যে ? হাটে হাঁড়ি ভাঙার মতো ।

শশী ॥ তাতেই বা ক্ষতি কি ?

কার্তিক ॥ আমার আর কি ক্ষতি ? আপনারা পাঁচজন নিন্দে মন্দ করবেন বলবেন—বুড়োর মগজে এতো বাজে গ্যাস জমেছিল ?

শশী ॥ আপনি ফের বাজে বকছেন ।

কার্তিক ॥ তবে থাক, আর বকবো না । (অল্প থেমে সজোরে) তারা তারা মা !

[শশী বিরক্ত হয়ে গ্লাস ভুলে এক ঢোক খেয়ে ঠক করে গ্লাসটা রাখলো ।]

সাতু ॥ (ধীরে ধীরে) জানেন কার্তিকবাবু, আপনার ঐ মুচিই স্বখী লোক ।

কার্তিক ॥ শুনে স্বখী হলাম । কিন্তু কারণটা কি ?

সাতু ॥ ও বেটা কিছুই পায় নি, তাই নিশ্চিন্ত মনে একটা জিনিষ চেয়ে চেয়ে জীবনটা কাটিয়ে যাচ্ছে । কোনো গুণগোল নেই ।

কার্তিক ॥ গুণগোল তা' হলে কিসে ?

সাতু ॥ পেলেই গুণগোল । পেয়ে রাখতে তো আমবা কেউ জানি না ? ছোট ছেলের খেলনার মতো ভেঙে চুবে ছত্রখান করি । তাবপর আবার ভেঙে গেলো বলে ভ্যা ভ্যা করে কাঁদি ।

[মেয়েটা আলোকিত হয়ে উঠেছে এর মধ্যে]

কার্তিক ॥ কথাটা মন্দ বলেন নি ।

মেয়েটা ॥ কিন্তু না ভাঙলে কি বোঝা যায়—কি পেয়েছিলাম ? বোঝা যায় ?

সাতু ॥ আচ্ছা, আমবা এ রকম করি কেন বলতে পারেন ?

কার্তিক ॥ কি রকম ?

সাতু ॥ যা কববো না ভাবি, যা কবতে চাই না, ঠিক তাই কবি । যা করলে নিজের মরি, অন্তরে মবে—যা কবলে সব ভেঙে চুবে নষ্ট হয়ে যায়, ঠিক তাই কবে চলি !

মেয়েটা ॥ (খিল খিল করে হেসে) পাগলা ঘোড়া—জানো না ? কেপেই আছে । সব তছনছ করে দেয় ।

(হঠাৎ করুণস্বরে) আমাকেও এই রকম তছনছ করে দিলে না কেন পাগলা ঘোড়া ? এমনি—এই লছ্মির মতো ? মালতীর মতো ? মিলির মতো ? আমি কি শুধুই জলবো ? জুড়োবো না ?

কার্তিক ॥ মুচিই তা হলে স্বখী বলছেন ? কিছু পেলো না বলে ?

[সাতু জবাব দিলো না । মেয়েটা লছ্মী হয়ে এগিয়ে এলো ।]

লছ্‌মি ॥ (চাপা গলায় ভেকে) বাবুজি ! বাবুজি !

সাতু ॥ কে ?

লছ্‌মি ॥ দরজা খোলো । আমি লছ্‌মি ।

সাতু ॥ লছ্‌মি ! এতো রাতে তুই ?

[লছ্‌মি জবাব দিলো না, মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে
রইলো ।]

আয়, তিতরে আয় ।

[লছ্‌মি এলো]

কি হয়েছে ?

[লছ্‌মি চুপ]

বলবি তে ?

লছ্‌মি ॥ (ভাঙা অক্ষুট স্বরে) আমি ওখানে থাকতে পারছি না বাবুজি ।

সাতু ॥ কেন, কি হয়েছে ?

[লছ্‌মি জবাব দিলো না]

গিন্নী থাবাপ ব্যবহাব করে ?

[লছ্‌মি শুধু মাথা নেড়ে জানালো—না]

তবে ? কর্তা ? কর্তা পেছনে লাগছে ?

[লছ্‌মি এবারও মাথা নাড়লো]

তবে কি ? আব কেউ আছে না কি ? চাকর বাকর কেউ ? বাইরের
কেউ ?

[লছ্‌মি প্রত্যেকবারই মাথা নেড়ে জানাচ্ছে—না]

(অবৈয় স্ববে) তবে থাকতে পারবি নে কেন ?

লছ্‌মি । আমাকে তোমাব কাছে থাকতে দাও বাবুজি ।

সাতু ॥ পারলে দিতাম না ?

[লছ্‌মি চুপ]

বল ? রাখতে পারলে এ ব্যবস্থা করতাম ?

[লছ্‌মি চুপ]

শোন । একটু চেষ্টা কর । দেখে শুনে ভালো পরিবারে ব্যবস্থা
করে দিয়েতি । ভালো করে কাজকর্ম কর, একটা পাকা আশ্রয় হবে ।

তুই তো কাজ করতে কোনোদিন ত্বর পাস না ?

লছ্‌মি ॥ আমাকে তোমার কাজ করতে দাও বাবুজি !

সাতু ॥ (বিরক্ত হয়ে) আবার সেই এক কথা । কতোবার বলবো তোকে
—এভাবে তোকে কাছে রাখলে আমার কাজকর্ম সব ডুববে, একটা
কন্ট্রাক্ট পাবো না এর পর । খাবো কি তখন ? তোকেই বা
খাওয়াবো কি ?

[লছ্মি নিঃশব্দে দাডিয়ে কঁদতে লাগলো]

(নবম স্বরে) শোন্ লছ্মি—

[লছ্মির কাঁধে হাত রাখতেই লছ্মি সাতুর পায়ের
কাছে বসে পড়লো]

লছ্মি ॥ আমাকে তোমার কাছে থাকতে দাও বাবুজি, আমি জুড়ালে
লুকিয়ে থাকবো, কেউ জানতে পারবে না—আমি—আমি তোমার
কাছে যাবো না, তুমি ঘরে থাকলে ঘরে ঢুকবো না—আমাকে তুমি
ছুঁয়ো না—কথা বোলো না—তবু—তবু—তোমার কাছে থাকতে
দাও—তোমার কাজ করতে দাও—আমি কাউকে জানতে
দেবো না—

সাতু ॥ তাই কি হয় না কি ? আমার তিনমহলা বাড়ী আছে যে•তোকে
লুকিয়ে রাখবো ? তাতে, চালাঘরে—কোথায় লুকোবি তুই ?
যে দেখবে জিজ্ঞাস করবে—এটা কে ?

লছ্মি ॥ তোমার ঝি—বোলো তোমার ঝি—

সাতু ॥ দেখ, এসব কথা হয়ে গেছে আগে । একলা বেটাছেলে—তোর
মতো ঝি রেখেছি—এই দেখলেই সবাই ডেকে কন্ট্রাক্ট দেবে ?

লছ্মি ॥ দেখবে না বাবুজি—কেউ দেখবে না—আমি ঠিক লুকিয়ে থাকবো—
আমাকে তাড়িয়ে দিও না বাবুজি—থাকতে দাও—তোমার কাছে
থাকতে দাও—

[লছ্মি সাতুর দুই হাঁটু চেপে ধরে ঝাঁকানি দিচ্ছে ।

সাতু বিরক্ত হয়ে সরে গেলো । লছ্মি হুমড়ি খেয়ে
পড়লো ।]

সাতু ॥ কি যে পাগলের মতো কথা বলিস, তার ঠিক নেই ।

[লছ্মি পড়ে পড়ে কঁদতে লাগলো । সাতু ফিরে এসে
লছ্মিকে ধরে তুললো ।]

ওঠ । ওঠ লছ্মি । যা, বাড়ী যা ।

লছ্মি ॥ বাড়ী ?

সাতু ॥ ঐটাই তোর বাড়ী। ওরা খুব ভালো লোক। বড়ালোক।
মাখবাবু বড়ো ঠিকেদার—একটা অবস্থাপন্ন সংসারের মধ্যে থাকাব,
তোর ভালো হবে।

লছ্‌মি ॥ ভালো ?

সাতু ॥ চেষ্টা কর—সব সয়ে যাবে। কাজে মন দে, ওদের জানবার
চেনবার চেষ্টা কর, ভুলুয়া রইলো তোর কাছে—ওকে নিয়েও সমস্ব
কাটবে, আন্তে আন্তে ভুলতে পারবি।

লছ্‌মি ॥ ভুলতে ?

সাতু ॥ ই্যা রে ই্যা, ভুলতে। ছুনিয়াতে অনেক কিছুই ভুলতে হয়, ভোলাও
যায়।

লছ্‌মি ॥ তুমি আমায় একেবারে ভুলে গেছো বাবুজি ?

সাতু ॥ আবার বাজে কথা বলে। যা। বাড়ী যা।

লছ্‌মি ॥ তুমি আমায় পাঁচয়েছিলে কেন বাবুজি ? যেখানে ছিলাম সেখানেই
মরতে দিলে না কেন বাবুজী ?

সাতু ॥ লছ্‌মি—

লছ্‌মি ॥ বলো না বাবুজী ? বলো না ? গুণ্ডারা তো কতো মেয়েকে এমন
চুরি করে আনে। কতো মেয়েকে কেনা বেচা করে—ব্যবসা করে।
তুমি কেন আমাকে নিয়ে আসতে গেলে ? তুমি কেন—

সাতু ॥ লছ্‌মি !

লছ্‌মি ॥ তুমি কেন ওদের সঙ্গে মারামারি করলে ? তুমি কেন ছুরি দেপে
ভয় পেলে না—জানের ভয় পেলে না—

সাতু ॥ লছ্‌মি, এখন এসব কথা—

লছ্‌মি ॥ বলো না ? বলো না ? আমার জন্তে ? আমার জন্তে করেছে ?

সাতু ॥ যদি তাই করে থাকি—

লছ্‌মি ॥ তবে আজ আবার তাড়িয়ে দিচ্ছে কেন বাবুজি ?

সাতু ॥ একে কি তাড়িয়ে দেওয়া বলে ?

[লছ্‌মি চেয়ে রইলো শুধু]

যা। যা এখন। বাড়ী যা।

[লছ্‌মি আন্তে আন্তে ফিরে অন্ধের মতো পা ঘষে ঘষে
চলে গেলো। সাতু, তাকিয়ে রইলো যতোকণ না
অন্ধকারে মিশে গেলো সে।]

কার্তিক ॥ (শূন্য ঘাস ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখে) বোতল কি খালি হয়ে গেলে
বাবা ?

[কেউ সাড়া দিলো না]

ও সাতুবাবু !

সাতু ॥ (চমকে) অ্যা ?

কার্তিক ॥ কোথায় আপনি ?

সাতু ॥ (এগিয়ে এসে) এই যে ।

কার্তিক ॥ বোতল কি শেষ ?

সাতু ॥ না । আছে ।

[ঢেলে দিলো । নিজেও খেলো ।]

শশীবাবু, আপনি তখন একটা প্রস্ন্ন করেছিলেন । আমি একটা
কববো ?

শশী ॥ একশোবার করবেন । জবাব পাবেন না ।

সাতু ॥ কেন ?

শশী ॥ কোনো প্রশ্নেরই জবাব হয় না বলে ।

কার্তিক ॥ আপনি বলুন সাতুবাবু ।

সাতু ॥ মনে করুন—একটা—একটা দামী হীরে আপনি কুড়িয়ে পেলেন ।
নদমায় পড়ে ছিল হীরেটা । কুড়িয়ে এনে দেখলেন—অতো দামী
হীরে রাখবার মতো আপনার জায়গা নেই । তাই সেটাকে—

কার্তিক ॥ দামী বলে ? না রাখতে সাহস হোলো না বলে ?

সাতু ॥ (একটু থেমে) আচ্ছা তাই ! আপনি সেটা অল্প একজনের কাছে
গচ্ছিত রাখলেন—যাব রাখবার মতো জায়গা আছে, ঘরদোর
আছে—

কার্তিক ॥ গচ্ছিত রাখলেন ?

সাতু ॥ (থেমে) আচ্ছা, না হয় দিয়েই দিলেন । ভালোভাবে থাকবে
ভেবে দিয়েই দিলেন ।

কার্তিক ॥ অর্থাৎ বিদায় করলেন ।

সাতু ॥ না !

কার্তিক ॥ আচ্ছা আচ্ছা, দিয়েই দিলেন । বলুন ।

সাতু ॥ কিন্তু সে—সে তার অপব্যবহার করলো । নিজের স্বার্থের জন্তে সেটা
নিয়ে ভেট দিলো একজনকে—এক বড়োকর্তাকে । আর সেই

বড়োকর্তা—সেটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলে—শেষে আবাব সেই
নর্দমাতেই—হীবেটা—

কার্তিক ॥ মানুষকে মানুষই বলুন না সাতুবাবু—হীবে-টিবে কেন ?

[সাতু চুপ কবে বইলো]

প্রশ্নটা কি আপনাব ?

সাতু ॥ কুড়িয়ে আনাটা ভুল হয়েছিল ? না অল্পকে দিয়ে দেওয়াটা ?

কার্তিক ॥ ভুল ? মানুষ যা কিছু কবে, সবই ভুল । তাই ভুল কথাটার
কোনো মানেই নেই ।

সাতু ॥ তবে কি বলবো ? দোষ ? অপবাব ?

কার্তিক ॥ নাঃ । ও সব একই ব্যাপার । তবে মানুষ যে মানুষ—সেইটাকে
তাব অপবাব বলতে পারেন ।

[মেয়েটা আবাব আলোষ]

শশী ॥ কেব বাজে কথা ধরেছেন কার্তিকবাবু ।

কার্তিক ॥ বাজে কথা ? তবে—তাবা তাবা মা ।

[সাতু কি ভাবতে লাগে ও দৃষ্টি কান্দে গেছে ।

হঠাৎ ঝুকে দাঁড়ালো ।]

সাতু ॥ আ । মা । চুঃ চুঃ চুঃ চুঃ । ভুলুয়া । ভুলুয়া । আমাকে
চিনতে পারচিস না ? আঃ । আঃ । চুঃ চুঃ ।

মেয়েটা ॥ ও তো আসবে না ? কি কবে আসবে ? লঙ্ঘি যে জলছে ।
এখানে—জল জল কবে জলছে । ও কেন আসবে ?

সাতু ॥ ভুলু । ভুলুয়া ।

কার্তিক ॥ এই চালাকাঠ ছুঁতে নাওছেন, এহ আদব কবে ডাকছেন—ব্যাপার
কি সাতুবাবু ?

[মেয়েটা অঙ্ককাবে মিলিয়ে গেলো । সাতু খাড়া হয়ে
ফিরে দাঁড়ালো । তাব চোখ দুটো অদ্ভুত রকম জলছে ।
মুখে একটা অপ্রকৃতিস্থ হাসি । হাসি নয়, যেন হাসির
মুখোমুখি আঁটা । হঠাৎ এগিয়ে এলো কার্তিকের কাছে ।
ঝুঁকে কার্তিকের প্রায় মুখের কাছে মুখ নিয়ে ফ্যাসফেস
গলায় বলতে লাগলো ।]

সাতু ॥ কি ব্যাপার শুনবেন ? ব্যাপারটা হয়েছে কি—আমানমোল অকলে
এক মহুরে একটা বিশেষ পাড়ায়, একটা বিশেষ বাড়ীর একটা বিশেষ

মরে—আমি একটা বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিলাম। ঠিক তখন পাশের ঘরটায়—একটা মেয়ে মরছিল। যক্ষায়—আর একটা বিশেষ রোগে। যখন গিয়ে দেখলাম—তখন—মরে গেছে। মরে না গেলে আর গিয়ে দেখতে যাবো কেন বলুন? মরতে থাকে তো অনেকেই—দেখতে গেলে চলে? নেহাৎ মরে গেছে বলেই—

[গ্লাসটা তুলে ঢক করে অনেকখানি খেলো। তারপর আগের মতোই খুঁকে বলতে লাগলো।]

দোখ কি—একটা বুড়ো নেডিকুত্তা পাশটায় বসে আছে। কাউকে কাছে ঘেঁসতেই দেবে না! তা বললে কি চলে? পাঁচজনে মিলে কুকুরটাকে খেদিয়ে দিয়ে খাটিয়া ফাটিয়া এনে—বলহরি হরিবোল কণে—এমনি একটা শাসনে এনে তাকে—

[আর এক ঢোক খেয়ে গ্লাসটা নামিয়ে রাখলো]

কি জ্ঞান কেন—আমাকেই সবাই বললে মুখাণি করতে। আমারও মনে হোলো—সেই ভালো। সেইটাই সব বকমে ভাস্কো হবে। ঠিক হবে। কিন্তু ঐ কুকুরটা—যেই আমি আগুন ছুঁইয়ে কিবছি—

গমনি—গমনি—

[দাঁঘ আর্ন্তম্বরে কুকুরটা কেঁদে উঠলো বাইবে। শাহু একটা উগ্রভ্র চীৎকার করে এক লাফে বাইবে গিয়ে পড়লো। ঢিলেব পর ঢিল তুলে ছুঁড়তে লাগলো আর চেঁচাতে লাগলো।]

গেট আউট! গেট আউট! গেট আউট—ইউ ব্লাডি শূয়ারকা বাচ্চা!

[হিমাঙ্গি ধডমড় করে উঠে বসলো। শশীও চমকে খাড়া হয়ে বসলো। কার্তিক একচুল নড়লো না।]

হিমাঙ্গি ॥ কে—কি—মাতুবাবু! (উঠে দাঁড়ালো)

কার্তিক ॥ (হাত নেড়ে) বোসো বোসো—কিছু হয় নি।

[মাতু ঋনিকক্ষণ দরজায় দাঁড়িয়ে রইলো, বাইরের দিকে চেয়ে। তারপর দ্রুত চলে গেলো চিতার দিকে।]

হিমাঙ্গি।

হিমাঙ্গি ॥ অ্যা?

কার্তিক ॥ একবার খুঁচিয়ে দিয়ে আসবে না কি?

হিমাঙ্গি ॥ ই্যা বাই।

কার্তিক ॥ সাতুবাবুকেও নজব কোরো একবার ।

হিমাদ্রি ॥ আচ্ছা ।

[দরজায় গেলো]

কার্তিক ॥ তবে ঘাটিও না ।

[হিমাদ্রি কিবে তাকালো । তাৎপৰ কিছু না বলে
বেরিয়ে গেলো ।]

শশী ॥ কি হয়েছে ক ?

[মেয়েটা অন্ধকাবে খলখিল কবে হেসে উঠলো । আলো
झলে উঠলো তাৎ পথানে ।]

মেয়েটা ॥ কি হয়েছে জানো না ? জানো না বি হয়েছে ? পাগলা ঘোড়া
ক্ষেপেছে ।

[হেসে খেন কুটি কুটি হয়ে পড়লো ।]

কার্তিক ॥ কি আবার হবে ? সব মানুষের যা হয় ।

শশী ॥ সব মানুষের কি হয় ?

কার্তিক ॥ ক্ষেপে মবো মবো ।

শশী ॥ (অল্প খেমে) আপনাকে তো ক্ষেপতে দেখি না ?

কার্তিক ॥ ক্ষেপবার মতো কোনো কিছু ঘটেনি বোধহয় আমার জীবনে ।

মেয়েটা ॥ সত্যি ? সত্যি বলছে ? পাগলা ঘোড়া তোমাকে দেখে নি ?
তোমার দিকে যায় না ? আমাবই মতো ? সাত্য ?

শশী ॥ কেন ঘটে নি ?

কার্তিক ॥ আঁ্যা ?

শশী ॥ ঘটলো না কেন ?

কার্তিক ॥ কি জানি ?

মেয়েটা ॥ কেন এমন হয় বলতে পারো ? কেন এমন অবিচার ? পাগলা
ঘোড়াটা কি কানা ? সবাইকে দেখতে পায় না ? ও—বুঝছি ।
চোখে ঠুলি দেওয়া, না ? ঠুলি ঢাকা চোখ ।

শশী ॥ আচ্ছা কার্তিক-দা ?

কার্তিক ॥ বলুন ।

শশী ॥ এ মেয়েটা মরলো কিসে ?

মেয়েটা ॥ কি হবে ? কি হবে সে কথা দিয়ে ?

কার্তিক ॥ হার্টফেল । হার্টের রোগ ।

শশী ॥ হার্টের রোগ ?

কার্তিক ॥ এ্যানজাইনা পেট্টোরিস ।

শশী ॥ ও । (অল্প থেমে) সার্টিফিকেটে বুঝি তাই লিখেছে ডাক্তার ?

কার্তিক ॥ ই্যা ।

শশী ॥ ও । (অল্প থেমে) তাই ভাবছি ।

কার্তিক ॥ আঁ ?

শশী ॥ বলছিলাম—ভাবছি ।

কার্তিক ॥ ও । (অল্প থেমে) তাবা তাবা মা ! (এক চুমুক খেলো) কি ভাবছেন ?

শশী ॥ ভাবছি—মেয়েটা মবলো কিমে ।

কার্তিক ॥ ও ।

মেয়েটা ॥ কি আসে যায় ? কি হবে জেনে ? বাঁচলাম কিমে ? বাঁচলাম
কি নিয়ে—কি দিয়ে—কেউ বলে দিতে পারে ?

শশী ॥ আপনি জানেন ?

কার্তিক ॥ কি ?

শশী ॥ মবলো কিমে ?

কার্তিক ॥ ই্যা জানি ।

শশী । (অল্প থেমে) কিমে ?

কার্তিক ॥ দম বন্ধ হয়ে ।

[মেয়েটা দু হাত গলায় চেপে ধবলো]

শশী ॥ (অল্প থেমে) গলায় দড়ি ?

কার্তিক ॥ ই্যা ।

শশী ॥ আপনি জানলেন কি কবে ?

কার্তিক ॥ ডাক্তার বলেছে ।

শশী ॥ ভাগ দেয় নি ?

কার্তিক ॥ দিয়েছিলো ।

শশী ॥ (অল্প থেমে) নেন নি ?

কার্তিক ॥ (অল্প থেমে) না ।

শশী ॥ (অল্প থেমে) কেন ?

[কার্তিক একটু হাসলো । তারপর শাসটা তুলে
নিলো ।]

কার্তিক ॥ তারা তারা ব্রহ্মময়ী মা !

[মেয়েটা হঠাৎ কার্তিকের দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে
তাকালো]

মেয়েটা ॥ কি আছে তোমার ভিতরে ? অতো ঠাণ্ডা থাকো কি করে তুমি ?
তোমার ভিতরটা জলে না ? পাগলা ঘোড়ার অবিচাবে তোমার
ভিতরটা জল জল করে জলে না ?

শশী ॥ কার্তিক-দা !

কার্তিক ॥ উ ?

শশী ॥ আমার নেশা হয়েছে ।

কার্তিক ॥ উত্তম কথা । (যেমে) কিম্ব বুঝলেন ?

শশী ॥ মেয়েটার জন্তে দুঃখ হচ্ছে ।

মেয়েটা ॥ দুঃখ ? আমি মরেছি বলে ?

[গিলগিল করে হেসে উঠলো]

কার্তিক ॥ মেয়েটার কাছে সবই সমান । পাচা মরা—কি আসে যায় ?

[কার্তিক উঠে দাঁড়ালো । আড়মোড়া ভাঙলো ।]

তাবা তাবা ।

শশী ॥ মেয়েটা বাচতে চায় নি ?

কার্তিক ॥ কি করতে চাইবে ? ও তো জানতো না ?

শশী ॥ কি জানতো না ?

কার্তিক ॥ বেঁচে কি লাভ তা তো জানতো না ?

মেয়েটা ॥ কি লাভ, বলো ? কি লাভ ?

[কার্তিক জানলায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে]

শশী ॥ মরতে চেয়েছিলেন ?

কার্তিক ॥ তাও চেয়েছে মাঝে মাঝে ।

শশী ॥ যন্ত্রণায় ?

কার্তিক ॥ না । (অল্প খেমে হঠাৎ দৃঢ়স্বরে) না ।

[মেয়েটা তুপা এগিয়ে এলো । যেন কাতর অঙ্কনয়ে কি
চাইছে কার্তিকের কাছে ।]

মেয়েটা ॥ দেবেন না ?

কার্তিক ॥ না, দেবো না ।

মেয়েটা ॥ কেন দেবেন না ?

কার্তিক ॥ কেন দেবো ?

মেয়েটা ॥ বেঁচে থেকে আমার কি লাভ, বলুন ?

কার্তিক ॥ (অল্প থেমে) যন্ত্রণা কি অসহ্য হয়ে উঠেছে ?

মেয়েটা ॥ যন্ত্রণা ? (একটু থেমে) না, যন্ত্রণা নয় । যন্ত্রণাব জন্তে আসি নি ।

কার্তিক ॥ তবে ?

[মেয়েটা চুপ । কার্তিকেব দৃষ্টি তীব্র হয়ে উঠেছে ।
কি যেন খুঁজছে সে ?]

তবে মবতে চাইছো কেন ?

মেয়েটা ॥ (দীর্ঘে দীর্ঘে) জানি না । বোঝাতে পাবো না আপনাকে । বেঁচে
—কি হয় ? মানুষ বাঁচতে চায় কেন ? কি পায় ?

কার্তিক ॥ কিছুই পাও নি বলে মবতে চাইছো ?

মেয়েটা ॥ বোধহয় ।

কার্তিক ॥ কি পেতে চাও ?

মেয়েটা ॥ তাও জানি না । চাই—এইটুকু জানি । পাই না—এইটুকু জানি ।
কি চাইতে হয়, কি পাবাব আছে, তা তো জানলাম না
কোনোদিন ।

[কার্তিকেব দু হাত মুঠো হয়ে উঠেছে]

আপনি বলতে পারেন ? কি পাবাব আছে ? কি পেলে বাঁচা
যায় ?

কার্তিক ॥ তোমার কথা আমি জানি না । তবে অনেক মেয়ে বাঁচতে পারে
যদি—(থেমে গেলো)

মেয়েটা ॥ (উদগীৰ্ণভাবে) ঠিক, কি—বলুন ! অনেক মেয়ে কি পেলে বাঁচতে
পারেন ?

কার্তিক ॥ (অক্লান্তিকে ফিবে) আমি জানি না ঠিক । হয় তো—ভালোবাসা ।

মেয়েটা ॥ ভালোবাসা ? (তবো) কিন্তু সে কেমন—সে কি—কিছুই তো জানি
না । (অল্প থেমে) এতোদিন তো—এতোদিনে তো—(হঠাৎ)
আচ্ছা, আপনার তো অনেক বয়স হয়েছে ?

কার্তিক ॥ তা হয়েছে ।

মেয়েটা ॥ অনেক দেখেছেন—আপনি বলতে পারেন ?

কার্তিক ॥ কি ?

মেয়েটা ॥ আমার—আমার মতো মেয়ে—কোনোদিন কি পারবে ?

কার্তিক ॥ কি ?

মেয়েটা ॥ ভালোবাসা পেতে ? ভালোবাসতে ?

কার্তিক ॥ (অল্প থেমে) বেঁচে থাকলে—সবই সম্ভব ।

মেয়েটা ॥ সত্যি ? সত্যি বলছেন ?

কার্তিক ॥ কিন্তু তাতেও যত্নগা কম নয় ।

মেয়েটা ॥ যত্নগা আমি চাই ! সত্যি বলছি—যত্নগা আমি চাই ! যত্নগাও হয় না বলে—আপনার কাছে—বিষ চাইতে এসেছিলাম । আমি মরতে চাই না । আমি বাঁচতে চাই—যত্নগা চাই ! কিন্তু (আবার হতাশায়)—তা কি হবে কোনোদিন ? হবে না । হবে না । আপনি আমাকে দিন, বিষ দিন ।

কার্তিক ॥ না ।

মেয়েটা ॥ আচ্ছা, দেবেন না । অগা উপায় আছে ।

[ফিরলো]

কার্তিক ॥ শোনো !

[মেয়েটা ফিরে দাঁড়ালো ।]

মেয়েটা ॥ কি ?

কার্তিক ॥ তুমি আমার কথা বিশ্বাস কবছো না ?

মেয়েটা ॥ আপনি জানবেন কি কবে ?

কার্তিক ॥ তুমি আমাকে—আর একটি সময় দেবে ?

মেয়েটা ॥ আপনাকে ? আপনাকে কিসের সময় দেবো ?

কার্তিক ॥ তোমাকে বোঝাবাব । বিশ্বাস করার ।

মেয়েটা ॥ (আশ্বে আশ্বে মাথা নেড়ে) হবে না ।

কার্তিক ॥ যদি না হয়, তুমি যা ইচ্ছে কোবো । যদি চাও, আমি বিষও দেবো ।

মেয়েটা ॥ দেবেন ?

কার্তিক ॥ হ্যাঁ দেবো । তুমি—সাতদিন সময় দাও । সাতদিন পরে—এই রকম সময়ে তুমি আবার এসো । সেদিন যদি তোমাকে বিশ্বাস করতে না পারি—তবে—তুমি যা চাও দেবো ।

মেয়েটা ॥ ঠিক ?

কার্তিক ॥ ঠিক ।

মেয়েটা ॥ আচ্ছা । (তারপর) দেখি ।

[চলে গেলো মেয়েটা । কার্তিক তাকিয়ে রইলো ।]

শশী ॥ তবে কিসে ?

কার্তিক ॥ অ্যা ?

শশী ॥ যন্ত্রণায় নয়, তবে কিসে ?

কার্তিক ॥ বোধহয়—বৈঁচে থাকবার কোনো মানে খুঁজে পায় নি বলে ।
(অল্প থেমের পরে) বোকা । জানতো না তো ?

শশী ॥ কি ?

কার্তিক ॥ বৈঁচে থাকলে—সবই সম্ভব ।

[মেয়েটা আলোয়]

মেয়েটা ॥ কি সম্ভব ? কি সম্ভব ?

কার্তিক ॥ আর কটা দিন যদি বৈঁচে থাকতো,—

মেয়েটা ॥ কি হোতো—আর কটা দিন বৈঁচে থাকলে ? কি বলতে ভূমি
আমাকে ? ছাই বলতে ! ছাই ! ছাই !

কার্তিক ॥ আর কটা দিন—

মেয়েটা ॥ কি হোতো ? আমাকে মালতী করে দিতে পারতে ? মিষ্টি ?
লজ্জা ? ছাই ! ছাই ! তাব চেয়ে এই ভালো । এই যে
জলছে । জলুক । যতো পাবে জলুক ।

শশী ॥ কে হোতো—আর কটা দিন বাঁচলে ?

কার্তিক ॥ না—হয়তো কিছু হোতো না । আবার হতেও পারতো । কে
বলতে পারে ?

মেয়েটা ॥ আমি বলতে পারব । কিছুই হোতো না । অনেক দিন দেখেছি ।
অনেক—ক দিন—

কার্তিক ॥ একটা কথা মনে হয় শুধু ।

শশী ॥ কি কথা ?

কার্তিক ॥ দরুন যদি—আমার গল্পেব ঐ মুচিটার মতো কোনো একজন—
বুড়ো হোক, কান্না হোক, খোঁড়া হোক—কোনো একজন—
কোনো একজনের মন যদি ভবে থাকতো ওকে নিয়ে—দিনের পর
দিন—বছরের পর বছর—

মেয়েটা ॥ হয় নি হয় নি তা হয় নি—তা যদি হোতো—উঃ তা যদি হোতো—

কার্তিক ॥ আর সে কথা যদি কোনোদিন জানতো মেয়েটা—তা হলেও কি
মবতো এ একম ভাবে ?

মেয়েটা ॥ মবতো ? (হেসে উঠলো) জানো না ? জানো না ভূমি ?

শশী ॥ কে জানে ? হয়তো আরো কষ্ট পেতো । তখন মরতো ।

মেয়েটা ॥ ঠ্যা মরতো । মালতীর মতো । মিলি লছ্মিব মতো । মরার মতো মরতো । বাঁচার মতো বেঁচে মরতো !

কার্তিক ॥ কে জানে ? হয়তো তাই । সব প্রশ্নের উত্তর যদি মানুষের জানা থাকতো—

শশী ॥ (হেসে উঠে) তবে মানুষ আর মানুষ থাকতো না ।

মেয়েটা ॥ পাগলা ঘোড়া—কেন সে রকম করলে না ? কেন আমাকে দিয়ে কাবো মন ভরালে না ? কেন কাউকে দিয়ে আমার মন ভরালে না ? কেন তোমার চোখে ঠুলি ? কেন ? কেন ?

[হিমাঙ্গি ফিরে এলো । পেছনে সাতু । এসেই তার ঘাসটা খালি কবলো ।]

হিমাঙ্গি ॥ শেষ হয়ে এসেছে শশীদা ।

মেয়েটা ॥ (মরা গলায়) শেষ হয়ে এসেছে ? হোক । শেষ হোক । শেষ হোক ।

[মেয়েটা অন্ধকারে ডুবে গেলো]

কার্তিক ॥ (বোতলটা তুলে) ঠ্যা, বোতলটাও শেষ হয়ে এলো ।

শশী ॥ (উঠে) চলুন যাওয়া যাক ।

কার্তিক ॥ (বোতলটা দেখিয়ে) সাতুবাবু ?

সাতু ॥ নাঃ আর থাক ।

কার্তিক ॥ শশীবাবু ?

শশী ॥ না ।

কার্তিক ॥ হিমাঙ্গি ?

হিমাঙ্গি ॥ না । চলুন যাই ।

[এবা তিনজন কোণ থেকে গামছা নিয়ে কোমবে ঝাঁপে]

কার্তিক ॥ তোমরা এগোও ভাই, আমি এহটুক শেষ করে দিয়ে যাচ্ছি । বেশীক্ষণ লাগবে না ।

শশী ॥ (হেসে) কার্তিকবাবু শেষ না দেখে নড়ে না । চলুন সাতুবাবু ।

[তিনজনে বেরিয়ে গেলো । কার্তিক হাতের ঘাসটা শেষ করলো এক চুমুকে । বোতলটা ভালো করে দেখলো—কতোটা বাকী আছে । তারপর উঠে গিয়ে

কলসী থেকে খানিকটা জল ভরলো গ্লাসে। গ্লাসটা তুলে দেখলো—যেন মেরে ভরছে। আর একটু ঢাললো। উঠে দাঁড়িয়ে সাবধানে খানিকটা কেললো। তারপর বোতলের তলানি ছইস্কীটুকু গ্লাসের জলে মেশালো। মেয়েটা ফুটে উঠেছে আলোয়। বসে আছে সে। দেখছে কার্তিককে।]

মেয়েটা ॥ ও কি করছো ?

[কার্তিক ট্যাক থেকে সাবধানে একটা কাগজের পুরিয়া বার কবলো। খুলে ভিতরের সাদা গুড়ো পদার্থটা সাবধানে গ্লাসে ঢাললো। তাব প্রতিটি কাজ যেন আগে থেকে ঠিক করে রাখা।]

মেয়েটা ॥ ও কি—ও কি কবছো তুমি ? কি করছো ?

[কার্তিক মঞ্চের মাঝখানে, সামনের দিকে। গ্লাসটা তুলে চোখের সামনে ধরে আস্তে আস্তে নাড়ছে—যাতে গুড়োটা গুলে যায় অথচ পানায় না চলকে পড়ে। তার মুখে একটা প্রশান্ত হাসি, যেন এইমাত্র ভালো একটা বসিকতা শুনেছে।]

কার্তিক ॥ কার্তিক কম্পাউণ্ডার শেষ না দেখে নড়ে না, না ? শেষ হয়ে গেছে শলীবাবু। শেষ হোলো এইবাব।

মেয়েটা ॥ কি বলছো তুমি ? কি বলছো ?

কার্তিক ॥ সাত বছর। সাত বছর মুচিটা ভরিয়ে বেখেঁছিলো। সাত বছর। কার্তিক কম্পাউণ্ডার ! সাত বছর বসে থেকে তুমি সাতটি দিন সময় চেয়েছিলে। তাও পেলো না।

[মেয়েটা ছিটকে দাঁড়িয়ে উঠলো।]

মেয়েটা ॥ কি ?? কি বললে ??

কার্তিক ॥ থাক ! শেষ দেখা হোলো। আর কিছু দেখবাব নেই। খেল খতম।

মেয়েটা ॥ তুমি—তুমি সাত বছর—আমাকে—আমাব জন্তে— ?

কার্তিক ॥ (প্রশান্ত হাসিমুখে, গ্লাসটা তুলে) তার! তাবা মা ! চায়ার্স !

মেয়েটা ॥ (চীৎকার করে) না না না না না !

[কার্তিক চোট অববি এনে হঠাৎ থামলো। ঘাড়

বাঁকিয়ে কি যেন শোনাবার চেষ্টা করছে। কি যেন
ভাবছে।]

মেয়েটা ॥ (আঁর্ত চীৎকারে) নামিয়ে নিয়ে এসো ! এখনো পুড়ে শেষ হয়-
নি—এখনো জ্বলছে—নামিয়ে নিয়ে এসো—পাগলা ঘোড়া !
কিরিয়ে নিয়ে এসো—আমাকে কিরিয়ে নিয়ে এসো—পাগলা
ঘোড়া— ।

[অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে মেয়েটা]

পাগলা ঘোড়া ! পাগলা ঘোড়া !

[অন্ধকারে ডুবে গেলো মেয়েটা । শুধু তাব চীৎকারের
রেশ—প্রতিধ্বনির মতো—পাগলা ঘোড়া—আ—আ !
কার্তিক স্থির দেহে তখনো শুনছে মুখের কাছে উদ্ভত
শ্বাস ধবে ।]

কার্তিক ॥ (ধীরে ধীরে) বেঁচে থাকলে—সবই সম্ভব ?

সাত দিন সময় দিলো না। সাতটা দিন। আমি—আমিও—কি ?
তবে কি শেষ দেখা হয় নি এখনো ? বেঁচে থাকলে সবই সম্ভব ?

[কেউ জবাব দিলো না । কার্তিক ধীরে ধীরে ঘাড়
কিরিয়ে এপাশ ওপাশ তাকিয়ে দেখলো, যেন কি একটা
শুনছে । তারপর শ্বাসের দিকে তাকালো । একটা
নিঃশ্বাস ফেলল ।]

তাবা তাবা না !

[আন্তে আন্তে শ্বাসে পানীয়টা মাটিতে ঢালতে
লাগলো । পর্দা বন্ধ হয়ে গেলো আন্তে আন্তে । শেষ
বিন্দুটুকু তখনো ঢালছে মাটিতে কার্তিক—আন্তে
আন্তে—সাবধানে ।]

—যবনিকা—

শেষ নেই



চরিত্র

সুমন্ত / লোকটা / প্রশান্ত / অমিয় / শ্রীবাস্তব / আনন্দ
প্রথম সাক্ষী / দ্বিতীয় সাক্ষী / তৃতীয় সাক্ষী / চতুর্থ সাক্ষী
পঞ্চম সাক্ষী / স্মৃতি / মুণালিনী / মণিকা

। পরপর কলিংবেল। মঞ্চে একটা ঘরের আভাস। পিছনে একটা
প্ল্যাটফর্মের উপর একটা উঁচু বেঞ্চ—দোকানের কাউন্টারের মতো। ঘরের
সিক মানদানে একটা নাচু কবি টেবিল। পিছনে একপাশে ও সামনে
অন্যপাশে দুটি বড়ো ছবি আঁকা পর্দা দুটি বসকে আড়াল করে রেখেছে।
ঘরে আর কোনো আসবাব নেই।

কলিংবেল থেড়ে চলেছে। মুক্ত কোণাফল বাইবে। মঞ্চ আলোকিত
হোলো। ছোট্ট এলো সমান্ত, মঞ্চ পাব হয়ে অন্যপাশে গেলো দরজা খুলে
দিতে। তাকে স্টেলে ভুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়লো এক ঝাঁক পুরুষ মহিলা,
কাব্য হাতে ক্যামেরা, কাব্য হাতে ফুলের মালা, কারো হাতে মানপত্র,
অটোগ্রাফ গাতা। স্মৃতিকে ঘেঁষাও করে প্রায় সমস্তকে কথা চললো।]

সকলে ॥ কই, কোথায়? কোথায়? কোথায়? কোথায়?

। দেখতে এলাম।

॥ দেখতে এসেছি।

॥ দেখতে চাই।

॥ মালা দেবো।

॥ ছবি নেবো।

॥ অভিনন্দন জানাবো।

॥ অটোগ্রাফ নেবো।

সকলে ॥ কোথায় তিনি ? কোথায় ? কোথায় ?

॥ আমরা মুগ্ধ ।

॥ আমরা বিস্মিত ।

॥ আমরা চমৎকৃত ।

॥ আমরা ধত্ত্ব ।

॥ আমরা গবিত ।

॥ আমরা গৌরবান্বিত ।

॥ দেখতে চাই ।

॥ বলতে চাই ।

॥ শুনতে চাই ।

॥ দর্শন চাই ।

॥ ছবি চাই ।

॥ বাণী চাই ।

সকলে ॥ কোথায় তিনি ? কোথায় ? কোথায় ?

স্বমতি ॥ (প্রায় রুদ্ধশ্বাসে) ডাকছি, ডাকছি, আসছেন, আসছেন—

সকলে ॥ ডাকুন । ডাকুন । তিনি আসুন । আসুন । আসুন । আসুন ।
[স্বমতি তীব্রভাবে ছটলো । এবা সবাই যেন ঐ পেতে
বসলো ।]

আসছেন । আসছেন । আসছেন । আসছেন ।

[স্বমতি এলো দ্বিতীয়া । সকলে ঘিরে ধরলো তাকে ।
প্রচণ্ড কোলাহল, ছবি তোলা, অটোগ্রাফ, প্রশস্তি,
বাণীশ্রবণ । স্বমতি পিছন পিছন ঢুকেছিল, সে একপাশে
দাঁড়িয়ে ।]

সকলে ॥ বহু বহু দূর আমরা বহু

। দেব ববেণা কাব—

। বাংলা সাহিত্যের দিগন্ত-বিদারী কবি—

। নিঃসঙ্গ আত্মা বিক্ষুব্ধ আত্মাব কবি—

। একটা অটোগ্রাফ—

। একটা ছবি—

। একটু হাসি—

। একটু বাণী—

- ॥ আমরা মুগ্ধ ।
 ॥ আমরা বিস্মিত ।
 ॥ আমরা গবিত ।
 ॥ আমরা চমৎকৃত ।
 ॥ আমরা গৌরবান্বিত ।

সকলে ॥ ধন্য ধন্য ধন্য আমরা ধন্য—

- ॥ সাহিত্য ধন্য ।
 ॥ বাংলা ধন্য ।
 ॥ ভারত ধন্য ।

সকলে ॥ ধন্য ধন্য ধন্য আমরা ধন্য -

- ॥ হে স্ববী—
 ॥ হে কবি—
 ॥ হে গুণী—
 ॥ তুমি উজ্জ্বল হও, উজ্জ্বলতর, উজ্জ্বলতম—
 ॥ তুমি আরো দিগন্ত বিদীর্ণ করো—
 ॥ সাহিত্য ধন্য হোক ।
 ॥ দেশ ধন্য হোক—

সকলে ॥ ধন্য ধন্য ধন্য আমরা ধন্য । ধন্য ধন্য বলা আমরা ধন্য ।

[স্বমস্ত মালা নিচ্ছে, অভিনন্দন শুনছে । অটোগ্রাফে সই করছে । ওকে দেখা যাচ্ছে না ভালো ক'রে এদের আড়ালে । ওরা চলে গেলো ধন্য ধন্য বলতে বলতে । স্বমস্ত মালাভূষিত, টেবিলে ফুল, মানপত্র, উপঢৌকনের স্তূপ । স্বমস্ত ঈষৎ বিভ্রান্ত, মালা খুলে রাখলো টেবিলে ।]

স্বমস্ত ॥ স্বমতি !

স্বমতি ॥ বলো ।

স্বমস্ত ॥ এই সব—

[হাতের নির্দেশে টেবিলের সব কিছু দেখালো]

স্বমতি ॥ ইয়া ঘাই ।

[স্বমতি টেবিলের উপর গুছিয়ে রাখতে লাগলো]

স্বমস্ত ॥ স্বমতি ।

স্বমতি ॥ কি ?

- স্বমন্ত ॥ এটাকে কি বলে ?
- স্বমতি ॥ স্বীকৃতি ।
- স্বমন্ত ॥ এটা ভালো না খারাপ ?
- স্বমতি ॥ যদি এতে তোমার ভালো হয়, তবে ভালো । যদি না হয় তবে খারাপ ।
- স্বমন্ত ॥ (একটু থেমে) স্বমতি , আমি কি এই সব চেয়েছিলাম ?
- স্বমতি ॥ না ।
- স্বমন্ত ॥ আমি কি এই সবের জগ্ন লিখেছিলাম ?
- স্বমতি ॥ না ।
- স্বমন্ত ॥ ঐ যে একটা কবিতা আছে না ? একটা লাইন—মনে হোলো যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ । জীবনে বেশ কয়েকবার এক একটা দিন আসে, যে দিন ঐ লাইনটা মাথা থেকে বেরোতে চায় না । কেন বলে তো ?
- স্বমতি ॥ আজও তাই হচ্ছে ?
- স্বমন্ত ॥ হ্যাঁ । কিন্তু এর আগের বার যতোটা মনে হয়েছিল ততোটা নয় ।
- স্বমতি ॥ এর আগের বার কবে হয়েছিল ?
- স্বমন্ত ॥ যেদিন প্রথম বুঝলাম—এই আমার পথ । এই—লেখা । মনে আছে তোমার সে দিনটা ?
- স্বমতি ॥ আছে ।
- স্বমন্ত ॥ কিন্তু সেদিন মনে হয়েছিল—অন্তবিহীন পথ পেরিয়ে পৌছে গেছি । একটা নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছে গেছি ।
- স্বমতি ॥ আর আজ ?
- স্বমন্ত ॥ আজ—কেন জানি না মনে হচ্ছে, পরের লাইনটা হবে—তবু মনে হয় সামনেও আছে অন্তবিহীন পথ ।
- স্বমতি ॥ পরের লাইনটা তো তা নয় ?
- স্বমন্ত ॥ জানি । (হঠাৎ স্বমতির কাছে গিয়ে) স্বমতি ! তুমি তো আছে ?
- স্বমতি ॥ হ্যাঁ, আছি ।

[স্বমন্ত সরে গেলো । সে চিন্তিত । স্বমতি কাছে গেলো ।]

কি হয়েছে তোমার ?

স্বমন্ত ॥ জানি না। কেমন যেন ভয় ভয় করছে। মনে হচ্ছে—মনে হচ্ছে কোথায় যেন ফাঁক আছে একটা। ফাঁকি আছে।

স্বমতি ॥ (একটু থেমে, বীবকণ্ঠে) এ কথা কি আজই প্রথম মনে হচ্ছে ?

স্বমন্ত ॥ (চমকে) অঁ্যা ? (তারপর ধীরে ধীরে) না, এর আগেও যেন—
মাঝে মাঝে—(হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে) না না! এব আগে
কখনো হয় নি। আজও হচ্ছে না! আসলে—ক্লান্ত লাগছে।
শরীরটাও ঠিক—

স্বমতি ॥ শরীর খাবাপ লাগছে ?

স্বমন্ত ॥ ই্যা, না—ঠিক জুং লাগছে না। তুমি—তুমি এগুলো তুলে ফেলো
স্বমতি, আমি—আমি একটু—

স্বমতি ॥ লিখবে ?

স্বমন্ত ॥ না—অঁ্যা ? ই্যা, ই্যা লিখবে। চেষ্টা করবে লিখতে। তুমি
এগুলো—

স্বমতি ॥ ই্যা বাখাছি।

[স্বমতি জিনিষগুলি তুলতে গিয়ে আবার বাথলো।
সবশুদ্ধ টেবিলটা নিয়ে যাওয়াই সহজ মনে হোলো,
তাব।]

স্বমন্ত ॥ স্বমতি।

স্বমতি ॥ (কিবে) 'ক' ?

স্বমন্ত ॥ তুমি—তুমি খেঁকো।

স্বমতি ॥ (হেসে) আমি গাছি।

[স্বমতি ভিতরে চলে গেলো টেবিল নিয়ে। স্বমন্ত কি
যেন ভাবছে। একটি মধ্যবয়স্ক লোক ঘবে ঢুকলো
নিঃশব্দে। সিডিলে লম্বা, শয়তানী চেহারা। মুখে
একটা নির্মম ব্যঙ্গের হাসি যেন মুখোমুখি মতো আঁটা।
সাদা জামাব পিঠে বাহুডের মতো কালো ক্লোক।]

স্বমন্ত ॥ (চমকে) কে ? কে আপনি ?

[লোকটা জবাব দিলো না। চেয়ে বইলো হাসি নিয়ে।]

কি—কে—কাকে খুঁজছেন ?

লোকটা ॥ আপনাকে।

স্বমন্ত ॥ কি চাই ?

লোকটা ॥ বললুম তো—আপনাকে ।

স্বমন্ত ॥ কি—আমার সঙ্গে কি দরকার, বলুন ?

লোকটা ॥ আপনাকেই দরকার। চলুন।

স্বমন্ত ॥ কোথায় যাবো ?

লোকটা ॥ দেখতেই পাবেন।

স্বমন্ত ॥ তাব মানে ? আমি তো আপনাকে চিনিই না।

লোকটা ॥ চিনতে দেবী লাগবে না।

স্বমন্ত ॥ কে আপনি ?

লোকটা ॥ (হঠাৎ থিঁচিয়ে) তোমার ঘম !

স্বমন্ত ॥ (স্তম্ভিত) কি বললেন ?

লোকটা ॥ (কর্কশ কণ্ঠে) আর বেশী কথা বাড়িও না স্যাঙাং। চলো !

স্বমন্ত ॥ গেট্, আউট্।

লোকটা ॥ বটে ?

স্বমন্ত ॥ বেরোও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে —

লোকটা ॥ অতো সস্তা না। বেশী বাড়াবাড়ি না কবে ভালোয় ভালোয় চলে এসো দিকি আমার সঙ্গে।

স্বমন্ত ॥ এটা কি মগের মুল্লুক পেয়েছো ?

লোকটা ॥ ঠিক ঐ কথাটা আমি জিজ্ঞেস করছি তোমাকে। এটা কি মগের মুল্লুক পেয়েছো যে যা ইচ্ছে তাই করে যাবে ?

স্বমন্ত ॥ তার মানে ? আমি—

লোকটা ॥ মেলা কথা বাড়িও না চাঁদ। কোর্টের টাইম হয়ে গেছে।

স্বমন্ত ॥ কোর্ট ? কিসের কোর্ট ?

লোকটা ॥ হাইকোর্ট ! ফৌজদারী আদালত ! ভেবেছো এমনি করেই চলবে, না ? ডকে আব উঠতে হবে না কোনোদিন ?

স্বমন্ত ॥ কিসের ডক ? ডক কিসের ?

লোকটা ॥ ডক ডক—আসামীব কাঠগড়া। আজ তোমাব সব অপরাধের বিচার হবে।

স্বমন্ত ॥ বিচার ?

লোকটা ॥ আজ্ঞে হ্যা—বিচার। ট্রায়াল। হাইকোর্টে।

স্বমন্ত ॥ এ তো মহা মুন্সি ! একটা বন্ধ পাগল ঢুকে পড়েছে বাফীর মধ্যে—

লোকটা ॥ (ক্ষেপে) কি? কি বললে? পাগল? আমি পাগল?

[স্বমন্তর দিকে এগিয়ে গেলো। স্বমন্তর ভয়ে দু'পা পিছিয়ে
গেলো।]

(চীৎকার করে) সমস্ত কিছুর জবাবদিহি করতে হবে আজ কোর্টে!
সাক্ষী আছে! প্রমাণ আছে! উইটনেস! এভিডেন্স! জুরী
বিচার করবেন! হিজ লর্ডশিপ বিচার করবেন!

[স্বমন্তর অন্ধের মতো ঘূমি ছুঁড়লো। লোকটা চকিতে
সবে গেলো। স্বমন্তর হুমড়ি খেয়ে পড়লো। হা হা করে
হেসে উঠলো লোকটা। স্বমন্তর উঠলো, এগোলো লোকটার
দিকে। লোকটা দুহাত বাড়িয়ে সম্মোহকের ভঙ্গিতে
আঙুল নাড়াতে লাগলো। স্বমন্তর দাঁড়িয়ে গেলো স্থির
হয়ে—সম্মোহিত। লোকটা তিনবাব হাততালি দিলো।
প্রায় সব আলো নিভে গেলো। আবছা আলোয় বারোটি
ছায়ামূর্তি একে একে এসে একটা কবে চেয়ার (অথবা
টেবিল ল্যাম্পের মতো চাক্ত লাগানো দণ্ড) মঞ্চে বেথে
চলে গেলো। সেন্ট্রাল একদাবে—ত' মাঝিতে সাজানো,
পাশেব দিকে মুখ করে। এব মধ্য লোকটা গিয়ে ছবি-
ফ্রেম ঝুলে সন্ধিয়ে দিয়েছে। আডাল সবতে দেখা গেলো
ছুটো কাঠগড়া। ছোট প্ল্যাটফর্ম, এক দিকে রেলিং।
পিছনেরটা সাক্ষীদের জন্য। অগ্নুটা পাশেব দিকে মুখ
কবে। সেটা আসামীর কাঠগড়া। ডেস্কেব উপব একটি
কাঠেব তাতুড়ি। তাবপব স্বমন্তর সামনে এসে আবার
সম্মোহনের ভঙ্গি। স্বমন্তর যান্ত্রিক গতিতে গিয়ে আসামীর
কাঠগড়ায় উঠে দাঁড়ালো। লোকটা বিচারকের টেবিলে
হাতুড়ি তুলে হাকলো।]

লোকটা ॥ অর্ডার! অর্ডার ইন্‌ দ্য কোর্ট।

[আলো জলে উঠলো। স্বমন্তর ধেন সন্ধিং ফিরে পেলো,
কিন্তু ওখানেই দাঁড়িয়ে বইলো আসামীর মতো।]

দোষী না নির্দোষ, বলে ফেলো চটপট!

স্বমন্তর ॥ নির্দোষ।

লোকটা ॥ আচ্ছা, দেখা যাবে। (ডেস্কেব দিকে ফিরে) ইয়োর লর্ডশিপ,

ডিক্লেয়ার কোনো কাউন্সেল নেই। ডক্ ব্রিক দেবার আজ্ঞা হোক।

স্বমন্ত ॥ আমার সরকারী ব্যারিটার দরকার নেই। আমার কেস আমি নিজেই ডিফেন্ড করবো।

লোকটা ॥ অ্যাঃ! শালার তেজ দেখো!

স্বমন্ত ॥ মাই লর্ড—কনটেম্পট অফ্ কোর্ট! এ লোকটাকে বেব করে দিন।

লোকটা ॥ (ভেংচে) বেব কবে দিন! মাইবি আর কি? আমি কাউন্সেল কব'লু প্রসিকিউশন, আমাকে বেব দেবে। সখেব প্রাণ গডের মাঠ!

স্বমন্ত ॥ মাই লর্ড! প্রসিকিউশনের কাউন্সেলের ভাষা অত্যন্ত কুৎসিত। ওকে ভাষা সংযত কবতে আজ্ঞা দেওয়া হোক।

লোকটা ॥ (চৈচিয়ে) কনটেম্পট্ অফ্ কোর্ট মিলর্ড! আপনাব লর্ডশিপকে উপদেশ দিচ্ছে। (যেন জাজের ধমক খেয়ে) ইয়েস মিলর্ড--নো মিলর্ড--আই বেগ ইয়োর লর্ডশিপস পার্ডন। (স্বমন্তকে) কি, কাউন্সেল চাই কি চাই না?

স্বমন্ত ॥ চাই না।

লোকটা (অদৃশ্য জাজকে উদ্দেশ্য করি) মিলর্ড। (চেয়ারগুলিকে বা দণ্ডগুলিকে উদ্দেশ্য করে) ভেণ্ট্‌লমেন অফ্ লু জারি। এই যে লোকটাকে আপনাব হাসামীর কাঠগড়ায় দেখছেন--এর নাম স্বমন্ত সান্তাল। এ প্রচুর অপরাধ কবেছে। কি অপরাধ করেছে এবং কিভাবে করেছে, সে কথা আমার প্রথমে বলে নেওয়া কর্তব্য। কিন্তু আমি আর সে ঝামেলায় ঢুকলাম না। সাক্ষীদের একজামিন করলেই কেসগুলো বেরিয়ে আসবে।

স্বমন্ত ॥ মাই লর্ড, এটা কি আইনসম্মত ছোলো? প্রসিকিউশনের কেস ওপ্‌ন না করে—

লোকটা ॥ মেলা ক্যাচ ক্যাচ কোবো না ভো? ভারী আইন শিখেছে—

স্বমন্ত ॥ (আপত্তি জানিয়ে) মাই লর্ড—(যেন জাজের কথা শুনে) ইয়েস মাই লর্ড। আই বেগ ইয়োর লর্ডশিপস পার্ডন।

লোকটা ॥ প্রথম সাক্ষী—মুণালিনী সান্তাল।

[মুণালিনী এসে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়ালেন]

স্বমন্ত ॥ মা!

লোকটা ॥ (ক্লেপে) মি'লর্ড, যদি অত্মমতি করেন—আমি আশামীর পেটে
একটা গুঁতো মেয়ে একে থামিয়ে দি। (যেন ধমক খেয়ে) নে'
মি'লর্ড!

স্বমন্ত ॥ (যেন জাজেব কথা শুনে) ইয়েস মাই লর্ড।

লোকটা ॥ ষাহা বলিব সত্য বলিব, সর্বসত্য বলিব—

মৃণালিনী ॥ ষাহা বলিব সত্য বলিব, সর্বসত্য বলিব—

লোকটা ॥ সত্য ছাড়া মিথ্যা বলিব না—

মৃণালিনী ॥ সত্য ছাড়া মিথ্যা বলিব না।

লোকটা ॥ নাম?

মৃণালিনী ॥ মৃণালিনী সান্তাল।

লোকটা ॥ পেশা?

মৃণালিনী ॥ পেশা আবার কি? সংসার করি।

লোকটা ॥ হাউসওয়াহক মি লর্ড। আসামাকে আপনি চেনেন?

মৃণালিনী ॥ ও মা, আমার ছেলেকে আমি চিনবো না?

লোকটা ॥ মোজা জুগাবটা দিন, অতো কথা বলবেন না। এখানে আসামী
উপস্থিত আছে?

মৃণালিনী ॥ ঐ তো ওখানে। থোকা, তুই কি আমাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ
করলি সত্যি সত্যি? এক বছর হয়ে গেলো, একটা চিঠি লিখে
থোজ নিস না—

লোকটা ॥ আশু, আশু, ও সব কথা এখন নয়।

মৃণালিনী ॥ তবে কখন?

লোকটা ॥ প্রশ্ন করলে তবে উত্তর দেবেন। এখন বলুন তো—ওকে আপনি
ছোটবেলা থেকে মাহুষ কবেছেন?

মৃণালিনী ॥ আমি করবো না তো কে করবে?

লোকটা ॥ ওকে আপনি ভালো কবে চেনেন?

মৃণালিনী ॥ চিনবো না? কি যে বলেন মাখামুণ্ড, বুঝতে পারি না।

লোকটা ॥ ওব কিসে ভালো হয় মন্দ হয়, আপনিই তো সবচেয়ে বেশী
বুঝতেন?

মৃণালিনী ॥ এখনো বুঝি। ববাবর ওকে সামলে চলতে হয়েছে। ও তো
বুঝতো না কিছু? এখনো বোঝে না।

লোকটা ॥ ওর জন্তে আপনি অনেক কিছু করেছেন ?

মণালিনী ॥ সব বা-ই করে ।

লোকটা ॥ কি কি কবেছেন ?

মণালিনী ॥ তার কি হিসেব রেখেছি ?

লোকটা ॥ তবু দু একটা বলুন ।

মণালিনী ॥ ও-ই বলুক না —কি কবেছি না কবেছি ? বলুক ও ।

লোকটা ॥ ওর বলবার এখনো সময় আসে নি । আপনিই বলুন ।

মণালিনী ॥ ওর জন্ম থেকে শুরু কবে—

লোকটা ॥ একদম ছোটবেলাটা বাদ দিন । পাঁচা বদলাবার ইতিহাস দরকাব নেই ।

মণালিনী ॥ ইস্কুল থেকে এসেছে, কতো যত্ন কবে পাবার কবে দিয়েছি । কোনো-দিন হালুয়া, কোনো-দন লুচি আলুবদম । একদিন বসোমালাই কবেছিলুম, পাশের বাগের ঘরুনাঙ্গি শিখিয়েছিল—

লোকটা ॥ (যখন জাদেব প্রায় শুনে) বসোমালাই মিলড ? অনেকটা বসগোলায় মতো, কিন্তু ঠিক বসগোলা নয়, মানে—স্টা ইয়ে—মিলড, বসোমালাই আনাদেব এক্সিটিট নয়—ইয়েস মিলড । ইয়া বলুন । আব কি ?

মণালিনী ॥ জিগগজা, নির্মক—

লোকটা ॥ না না, ও সব বুঝেছি । আব ক কবেছেন ওর জন্তে বলুন ।

মণালিনী ॥ ওর অন্তরেব সময়ে দিন নেই বাত নেই সেবা কবেছি । ছোটবেলায় এতো রোগা ছিল—মাসেব মধ্যে একবার জ্বব । তারপব হাম গেছে, চিকেন পক । একবার তো পেটের যন্ত্রণায় একেবারে—

লোকটা ॥ বুঝলাম । আব কি ?

মণালিনী ॥ ইস্কুলেব আজ্ঞে বাজে ছেলেদেব সঙ্গে মিশতে দিই নি একেবারে । সেদিকে কড়া নজর বেখেছি বদাবব ।

লোকটা ॥ ও মিশতো ?

মণালিনী ॥ মিশতো না আবাব । পাবলেই মিশতো । একটা ছেলে তো সিগারেট খেতো ঐ বয়সেই ! দুধের গন্ধ যায় নি তখনো মুখ থেকে—

লোকটা ॥ আপনি তাদের সঙ্গে মেশা ঠেকাতেন কি করে ?

মণালিনী ॥ বাড়ীতে কাউকে আসতে দিতুম না । শুধু গৌতম, আর ঐ

বিমল । ওরা খুব ভালো ছেলে, আমি তখনই চিনেছিলুম ।

আজ শুনি কতো বড়ো বড়ো চাকরী করছে দুজনেই—

স্বমন্ত ॥ মাই লর্ড, গৌতম ক্লাস সিলেই সিগারেট ধরেছিল—

লোকটা ॥ চোপ । আমি একজামিন করছি এখন সাক্ষীকে ।

স্বমন্ত ॥ (ভাজেব হুকুম শুনে) ইয়েস মাই লর্ড ।

লোকটা ॥ ও কি আপনার সব কথা মানতো ?

মৃণালিনী ॥ তখন মানতো । সেই ছেলেবেলায় । যতো বড়ো হতে লাগলো,
কি যে সব শিখতে লাগলো এদিক ওদিক—

লোকটা ॥ আপনি তো খারাপ ছেলেদেব সঙ্গে মেশা ঠেকাতেন ?

মৃণালিনী ॥ সব কি ঠেকানো যায় ? যতো বড়ো হয়—

লোকটা ॥ ও কি কুমিল্পে পড়ে খাবাপ হয়ে যাচ্ছিল ?

মৃণালিনী ॥ না না, খারাপ হবে কেন ? তবে ওব নিজেব মনেব জোব তো
তেমন ছিল না ? যাব তাব কথায় নাচতো ।

লোকটা ॥ আপনার ছেলে কি বোকা ছিল ?

মৃণালিনী ॥ পড়াশোনায় বুদ্ধি ছিল খুব । কিন্তু সংসারেব ভালো খাবাপ চেনবার
ক্ষমতা ছিল না একটুও । কতো যে সামলে রাখতে হোতো—

লোকটা ॥ সামলেও তো রাখতে পারলেন না বলছেন—

মৃণালিনী ॥ (হঠাৎ তীব্রস্বরে) পাবতুম । যদি না ঐ বাজে মেয়েটার খববে
গিয়ে পড়তো ।

স্বমন্ত ॥ মা !

লোকটা ॥ চোপ ! কোন মেয়ে বলুন ।

মৃণালিনী ॥ ঐ মলিক । একটা বাজে খাবাপ মেয়ে !

স্বমন্ত । মলিকা বাজে হোক, খাবাপ হোক—তুমি বলবাব কে ? তোমাব
কোনো অধিকার নেই বলবাব—

লোকটা ॥ এই চুপ বসছি—

মৃণালিনী ॥ নিশ্চয়ই আছে ! আমার ছেলেকে ভুলিয়ে—

লোকটা ॥ আপনি থামুন ।

[কিন্তু মৃণালিনী কাঠগড়া থেকে নেমে এসেছেন
ততোক্ষণে]

মৃণালিনী ॥ ভুই বুদ্ধতিস কিছু তখন ? দেখবার চোখ ছিল তোব ? তাই যদি
থাকবে, তবে পবে কেন—

স্বমন্ত ॥ চুপ করো। ও কথা এখানে ওঠে না!

লোকটা ॥ মি'লর্ড! মি'লর্ড!

মৃণালিনী ॥ কেন, ওঠে না কেন? যদি গোড়ায় ঠিকই চিনেছিলি, তবে পরে
কেন ওকে ফেলে—

স্বমন্ত ॥ সে তুমি বুঝবে না।

মৃণালিনী ॥ নাঃ! বঝবো না! আমি গোড়া থেকেই জানি, ও মেয়ে—

[স্বমন্ত বেবিযে এলো কাঠগড়া থেকে]

স্বমন্ত ॥ (চীৎকার করে) ও মেয়ে খাই হোক, আমি পবে খাই করি—তুমি
যা কবেছো তাব মাপ নেই।

মৃণালিনী ॥ কি বললি? আমি যা কবেছি তাব—

লোকটা ॥ (দু জনেব মাঝখানে প'ড়ে) চুপ! চুপ করুন! যান ওখানে
যান! এই, যাও। এটা কোর্ট, না কি?

[দুজনে ফিরে গেলো বাগে গবগব করতে করতে]

কি কবেছিলেন আপনি?

[মৃণালিনী চোখে আঁচল দিয়ে কেঁদে উঠলেন]

মৃণালিনী ॥ আমি না! আমি যা কবেছি সে আমার ছেলেব জন্তে! আমার
ছেলেকে বাঁচাতে। কোন মা তা না কবে? বলুন! বলুন
আপনাবা! কোন মা তা না করবে?

লোকটা ॥ আঃ, কান্না থামিয়ে কি কবেছেন সেইটা বলুন না?

মৃণালিনী ॥ আমার ছেলেকে বাঁচাবার জন্তে—

স্বমন্ত ॥ কি জন্তে—সে কথা কেউ শুনতে চায় নি! কি করেছো তাই
বলো।

লোকটা ॥ (চোঁচিয়ে) মি'লর্ড। এই লোকটা কোর্টেব সমস্ত নিয়ম কাছন—

স্বমন্ত ॥ শাট আপ! আমি সাক্ষীকে জেবা করছি—ক্রস একজামিনেশন।
আমার কাউন্সেল আমি!

লোকটা ॥ (আবও চোঁচিয়ে) মি'লর্ড—(ধমক খেয়ে) ইয়েস মি'লর্ড।

স্বমন্ত ॥ বলো এখন। তুমি মণিকাব স্কুলে গিয়েছিলে কি না?

মৃণালিনী ॥ (গৌজ হয়ে) হ্যাঁ গিয়েছিলুম।

স্বমন্ত ॥ হেড মিস্ট্রসকে কি বলেছিলে?

মৃণালিনী ॥ মণিকা কি রকম মেয়ে তাই বলেছিলুম।

স্বমন্ত ॥ সত্যি কথা বলেছিলে?

মৃণালিনী ॥ আখ, খোকা—

স্বমস্ত ॥ (কড়া গলায়) খোকা নয়, কাউন্সেল ফর দ্য ডিফেন্স ! বলো—
সত্যি কথা বলেছিলে ?

মৃণালিনী ॥ কিছু মিথ্যে বলি নি ।

স্বমস্ত ॥ বলো নি ? মণিকাকে গডের মাঠে ষার তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে
দেখা গেছে বলো নি ?

মৃণালিনী ॥ ঘোরে নি তুই জানিস ?

স্বমস্ত ॥ ঘুরেছে তুমি জানতে ?

মৃণালিনী ॥ ওরকম মেয়েরা ওরকম ঘুরেই থাকে—

স্বমস্ত ॥ তুমি বলেছো—ওকে ঘুরতে দেখা গেছে ! তুমি বলেছো ট্যান্ডিতে
ওকে স্ট্রাট টাই পবা মাঝবয়সী লোকদের সঙ্গে দেখা গেছে !

মৃণালিনী ॥ ই্যা দেখা গেছে ।

স্বমস্ত ॥ কে দেখেছে ?

মৃণালিনী ॥ সে যে-ই দেখক—

স্বমস্ত ॥ তুমি হেডমিস্ট্রেসকে বলেছো—বাবা দেখেছেন । বাবার নাম ক'বে
মিথ্যে কথা বলেছো তুমি ।

মৃণালিনী ॥ এ ছাড়া আমার উপায় কি ছিল শুনি ? পাড়ার ছেলের নাম কবলে
হেডমিস্ট্রেস শুনতো ?

স্বমস্ত ॥ পাড়ার ছেলে দেখেছে কেউ ?

মৃণালিনী ॥ তা আমি কি করে জানবো ? আমায় এসে বলবে তারা ?

স্বমস্ত ॥ কেউ দেখে নি ! বানানো মিথ্যে কথা ! একটা মেয়ের সর্বনাশ
কববার জগ্রে—

মৃণালিনী ॥ বডো বডো কথা বলিস নি খোকা ! সর্বনাশ কি হয়েছিল ওর ?

স্বমস্ত ॥ ফিশপ্ কাটা গিয়েছিল ! মণিকার পড়া বন্ধ হয়ে গেলো জন্মের
মতো ।

মৃণালিনী ॥ ওঃ, পড়ে তো উন্টে যাচ্ছিল ! কোনোমতে ঘসুটে পাস—ওকি
ইন্সুলের চোকাঠ পেরুতো না কি কোনোদিন ?

স্বমস্ত ॥ সেটা তোমার দেখবার কথা নয় !

মৃণালিনী ॥ (রেগে) না, কিন্তু আমার ছেলের ভালোমন্দ দেখবার কথা
কার শুনি ? তুই নিজের বুক হাত দিয়ে বল, তো, মণিকাকে তুই
ছেড়েছিলি কেন শেষ পর্যন্ত ?

স্বমন্ত ॥ (গুম খেয়ে) সেটা সম্পূর্ণ অল্প ব্যাপার ।

মৃণালিনী ॥ অল্প ব্যাপার ! কেন অল্প ব্যাপার ? আজ মণিকাকে নিয়ে
হুনিয়ার সামনে তুই নিজের মাকে দোষী করছিস—

স্বমন্ত ॥ যা করেছো সেটা দোষ নয় ?

মৃণালিনী ॥ তার শতগুণ দোষ তুই করেছিস তোর নিজের মায়ের উপর ! নিজে
মণিকাকে ছেড়েছিস, আর সমস্ত দোষ চাপাতে চাইছিস আমার
ঘাড়ে—

স্বমন্ত ॥ আমি যাই করি না কেন, তোমার দোষটা দোষই ! তুমি আমাকে
মাতুষ্য করতে গিয়ে, আমার ভালো করতে গিয়ে যা ক্ষতি করেছে
আমার—

মৃণালিনী ॥ (স্তম্ভিত) আমি তোব ক্ষতি করেছি ? আমি ?

স্বমন্ত ॥ ই্যা তুমি ! ভালোবাসা ! মায়ের ভালোবাসা ! হুনিয়া থেকে ছিঁড়ে
সরিয়ে অঁচল চাপা দিয়ে জড়ভরত বানাবার নাম মাতৃস্নেহ !

মৃণালিনী ॥ (প্রায় জ্ঞান হারিয়ে) যদি ঈশ্বর থাকেন, যদি ধর্ম থাকেন, তবে যে
অত্নায় তুই তোব মার উপর আজ কবলি, তার—

লোকটা ॥ চলুন, চলুন এখান থেকে, চলুন, আপনার সাক্ষ্য শেষ—

[মৃণালিনীকে মঞ্চের বাইরে রেখে এলো লোকটা ।

ঘাম মুচলো ।]

মি'লর্ড ! আসামী কোর্টের কাছে যে রকম বাধা সৃষ্টি—ইয়েস মি'লর্ড,
দ্বিতীয় সাক্ষী আনছি । কিন্তু তার আগে এক্সিবিট নম্বার ওয়ান
(চিঠির তাড়া রাখলো জাজের টেবিলে)—যোলোখানা চিঠি—মৃণালিনী
সান্ত্বনালব লেখা—স্বমন্ত সান্ত্বনালকে । কি প্রচণ্ড আকৃতি ছেলেকে
দেখা করতে বলে, অথচ ও দেখাও করে নি, একটা চিঠির উত্তরও
দেয় নি । আর এই যে মি'লর্ড—এক্সিবিট নম্বার টু—আসামীর লেখা
কবিতা । অনেক দিন পরে লিখেছে, কোথায় অল্পতাপ করবে, তা
না মাতৃস্নেহের প্রতি পারিবারিক পবিত্রতার প্রতি কি প্রচণ্ড অবজ্ঞা
আর বিদ্রূপ—ইয়েস মি'লর্ড, পড়ছি—মি'লর্ড ?—ইয়েস মি'লর্ড,
দিচ্ছি । (কাগজটা স্বমন্তকে দিয়ে) নাও, তুমি পড়ো !

স্বমন্ত ॥ (প'ড়ে) নাড়ির বন্ধন

কেটে গেছে জন্মলগ্নে, তবু আমরণ

পাকে পাকে শিষ্ট করে রেখে দাও ।

ভুলে যাও—জঠরের মনো

শৈশবে গিয়েছে চুকে, আজ তাব হিসেব হবে না।

তোমার কল্যাণে আজ বিকলাঙ্গ মন-প্রাণ-দেহ—

আহা, যাত্নস্নেহ !

লোকটা ॥ শুধুমাত্র এই কবিতার অংশটা থেকেই প্রমাণ হয়—ইয়েস মি'লড !

দ্বিতীয় সাক্ষী মণিকা বোস।

[মণিকা এসে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠলো। স্তম্ভ মাথা

নীচ করে দাঁড়িয়ে।]

যাহা বলিব সত্য বলিব —

মণিকা ॥ যাহা বলিব সত্য বলিব—

লোকটা ॥ সর্ব সত্য বলিব—

মণিকা ॥ সর্ব সত্য বলিব—

লোকটা ॥ সত্য ছাড়া মিথ্যা বলিব না।

মণিকা ॥ সত্য ছাড়া মিথ্যা বলিব না।

লোকটা ॥ নাম কি ?

মণিকা ॥ মণিকা বোস।

লোকটা ॥ পেশা ?

মণিকা ॥ একটা নার্সারি স্কুলে চাকরি করি।

লোকটা ॥ টীচার ?

মণিকা ॥ না। এ্যাটেণ্ডেণ্ট। (একটু থেমে) মানে—ছেলে-বাধা ঝি।

স্তম্ভ ॥ মণিকা।

মণিকা ॥ ই্যা ই্যা তাই। কী করবো ? আমি তো ম্যাট্রিক অবধিও পড়তে
পেলায় না।

লোকটা ॥ আসামীকে আপনি চেনেন ?

মণিকা ॥ হাড়ে হাড়ে চিনি।

লোকটা ॥ আসামীর জন্মেই কি আপনার আজ এই অবস্থা ?

মণিকা ॥ আমার কি অবস্থা ? এমন কি বাবাপ অবস্থাটা আমার ?

লোকটা ॥ মানে—এই যে আপনি আজ নার্সারি স্কুলে—

মণিকা ॥ তাতে আপনার কি ? আপনার ইঙ্কলে চাকরি করি আমি ?

লোকটা ॥ মি লড—হোস্টাইল উইটনেস !—ইয়েস মি'লড, মানছি—আমারই
উইটনেস। (ঘাম মুছে) শুধুন, মিস্ বোস—

মণিকা ॥ মিস্ বলছেন কাকে ? আমার ছুটো ছেলে আছে ।

লোকটা ॥ এই খেয়েছে ! আপনার স্বামীও কি বোস না কি ?

মণিকা ॥ স্বামীর পদবী আমি ব্যবহার করি না ।

লোকটা ॥ সে কি ? কেন ?

মণিকা ॥ (জাজের টেবিলের দিকে চেয়ে) স্মার, কেস হচ্ছে স্মমন্ত সান্ত্বালের,
এ লোকটা আমার স্বামীকে নিয়ে টানাটানি করছে কেন ?

লোকটা ॥ স্মার নয়, মি'লর্ড বলতে হয়—

মণিকা ॥ ঐ হোলো ! (জাজের বমক খেয়ে) না স্মার—মি'লর্ড ।

[জলন্ত চোখে লোকটার দিকে চেয়ে বইলো । লোকট
আবার ঘাম মুছলো ।]

লোকটা ॥ আপনি, ইয়ে—আমামীকে চিনতেন ?

মণিকা ॥ কতাবাব বলবো ?

লোকটা ॥ মানে—আমামীর সঙ্গে আপনার বেশ—ঘনিষ্ঠতা ছিল ?

মণিকা ॥ ঘনিষ্ঠতা বলতে কি বোঝায় ?

লোকটা ॥ মানে—ভাব, ইয়ে—যাকে বলে প্রেম—

মণিকা ॥ ছিল বলেই ভেবেছি অনেক দিন ।

লোকটা ॥ কতো দিন ?

মণিকা ॥ প্রায় বছর দুটো ধবে ।

লোকটা ॥ ও আপনার বিয়ে করবে বলে কথা দিয়েছিল ?

মণিকা ॥ কথা দেওয়া-দেওয়ান কিছু ছিল ন । বিয়ে হবে—এইটাই ধবে
নেওয়া ছিল ববাবব ।

লোকটা ॥ তাবপব কি হোলো ?

মণিকা ॥ ওব প্রেম ছুটে গেলো ।

স্মমন্ত ॥ মণিকা আমি—

লোকটা ॥ চোপ ! আপনি বলুন ।

মণিকা ॥ কি আবাব বলবো ? প্রেম ছুটে গেলো, পালিয়ে গেলো ।

স্মমন্ত ॥ মণিকা আমি—(ধমক খেয়ে) ইয়েস মাই লর্ড ।

লোকটা ॥ তার মানে বিশ্বাসঘাতকতা করলো ?

মণিকা ॥ অতো শক্ত বাংলা আমি জানি না । লেখাপড়া বেশী শিখি নি তো ?

লোকটা ॥ আপনি তো ওকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন ?

মণিকা ॥ (একটু থেমে) ইয়া বাসতাম ।

লোকটা ॥ এখনো ভালোবাসেন ?

মণিকা ॥ (হঠাৎ ক্ষেপে) তাতে আপনার বাপের কি ?

লোকটা ॥ (দু হাত শূণ্ণে ছুঁড়ে) মি'লড !—ইয়েস মি'লড, আমার উইটনেস্ ।

মণিকা ॥ মরি মি'লড । আর বলবো না । কিন্তু ওকে আজ্ঞে-বাজ্ঞে প্রহর
কবতে বাবণ কবে দিন ।

‘ লোকটা ঘাম মুছলো । হেঁট চেটে নিলো । ’

লোকটা ॥ মিস্ -মিসেস্—

মণিকা ॥ মণিকা বলুন । সবাই তাই বলে ।

লোকটা ॥ হয়ে—মাণিকাদেবী—

মণিকা ॥ (হেঁট উণ্টে) ওঃ, দেবী !

লোকটা ॥ হয়ে—মণিকা, আপনি—মানে, আসামীর মা যখন আপনাব স্কুলেব
ফিশিপটা নষ্ট কবলেন, আপনি কি করলেন ?

মণিকা ॥ কি আবার করবো ? ইঙ্কুল ছেড়ে দিলাম । মায়েব অতো পয়সা
ছিল না যে ইঙ্কুলেব মাইনে যোগায়

লোকটা ॥ আপনাব বাবা ?

মণিকা ॥ বাবাব চাকরি ছিল না । বড়াদন । নানাবকম বোগেব ভাণ কবে
চাকরি খুঁজতো ও না । দাওয়া পৰা সব না চালাতো চাকরি কবে ।

লোকটা ॥ আসামী তখন আপনাব জগ্গে কিছূ কবে নি ?

মণিকা ॥ কবতে চেয়েছিল ।

লোকটা ॥ কি কবতে চেয়েছিল ?

মণিকা ॥ বলেছিল -যেমন করে পাবে ইঙ্কুলেব মাইনে জোগাড় কবে দেবে ।

লোকটা ॥ দেয়ান ?

মণিকা ॥ আমি নিতে রাজী হই নি ।

লোকটা ॥ কেন ?

মণিকা ॥ ও কোথায় পেতো টাকা ? ও তো তখন কলেজে ।

স্বমন্ত ॥ আমি ছাত্র পড়িয়ে—

মণিকা ॥ ইয়া দিতো । ওর নিজের পড়াটি মাথায় উঠতো ।

লোকটা ॥ আপনি এতো বড়ো স্বার্থত্যাগ করেছেন ওব জগ্গে, তবু ও—

মণিকা ॥ দেখুন, যা বোঝেন না, তা নিয়ে বাব বাব কথা বলেন কেন
বলুন তো ?

লোকটা ॥ ওর উপর তবে কি আপনার কোনো নালিসই নেই ?

মণিকা ॥ নেই আবার !

লোকটা ॥ তা হলে ?

মণিকা ॥ সে কি ও আমার ইস্কুলের মাইনে জোগায় নি বলে ? এই বুদ্ধি নিয়ে ব্যাবিষ্টারি কবতে এসেছেন ?—না মি'লর্ড, কিছু বলি নি ।

লোকটা ॥ ঠিক আছে, কি নালিস আপনিই বলুন ।

[মণিকা চুপ কবে রইলো]

কই বলুন ?

মণিকা ॥ (তিত্ত হেসে) কি আসে যায় ?

লোকটা ॥ আপনাব যাই হোক, কোটের আসে যায় ।

মণিকা ॥ কেন ? কোটের কি ?

লোকটা ॥ আসামীর বিচাব হচ্ছে

মণিকা ॥ তাতে আমার কি ?

লোকটা ॥ শুনুন—গ্রায়, জাষ্টিস্ -

মণিকা ॥ (ক্রান্তভাবে) ওঃ জাষ্টিস্ ! ঠিক আছে, বলুন ।

লোকটা ॥ আপনি বলুন । কি নালিস আপনাব ?

মণিকা ॥ নালিস ? কে জানে, নালিস কি না ? দোষ তো আমাবই । আমি অনেক কিছু বিশ্বাস করেছিলাম ।

লোকটা ॥ সেই কথাই তো বলছিলাম তখন—বিশ্বাসঘাতকতা—

মণিকা ॥ কে বিশ্বাস কবতে মাথাব দাবি দিয়েছিল আমায় ? কি মিল ছিল ওতে আমাতে ? ওর কতো উঁচু ক্লাস, লেখাপড়ায় কতো ভালো, ওদেব অবস্থা কতো ভালো, ওবা ব্রাহ্মণ—

স্বমস্ব ॥ এগুলো কোনো কথাই নয়—

মণিকা ॥ (ক্রক্ষেপ না কবে) আমাব না ছিল রূপ, না ছিল বুদ্ধি, না ছিল বিদে—

লোকটা ॥ ভালোবাসা ?

মণিকা ॥ ভালোবাসা ! কি দাম তাব ?

লোকটা ॥ দাম নেই, বাঃ ? ভালোবাসাই তো—

মণিকা ॥ (হঠাৎ উত্তেজিতভাবে) কিষ্ট ও চোটামি করলো কেন ? জোচ্ছুরি করলো কেন আমার সঙ্গে ? ই্যা, এই তো নালিস ! এটাই নালিস !

লোকটা ॥ ই্যা ই্যা, বলুন বলুন—

মণিকা ॥ ভাগ করলো কেন? দিনের পর দিন ভাগ করে গেছে। এখন আমার ছায়াটা পর্যন্ত সহ করতে পারে নি, তখন ভালোবাসার কথা বলেছে—

স্বমন্ত ॥ মণিকা!

মণিকা ॥ গুর মুখ দেখে বুঝতে পারছি, কথার স্বর শুনে বুঝতে পারছি—ও ভাগ করে যাচ্ছে, জোচ্ছুরি করছে, তবু—

লোকটা ॥ ভাণ! জোচ্ছুরি! মিলড! জেণ্টলমেন অফ্‌ দ্য জুরি!

মণিকা ॥ (গলা চড়ছে) আমি বুঝেও মানতে পাবি নি, জেনেও জানতে চাই নি, ও আমাব—ও কেন আমার ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বললো না—তুমি বেবোও! বামন হয়ে চাঁদে হাত বাড়াচ্ছে। কোন্ সাহসে?

স্বমন্ত ॥ মণিকা—

মণিকা ॥ তা হলেই তো আমাব জান কিবতো! তা তো বললো না?

লোকটা ॥ ও তবে কি কবলো?

মণিকা ॥ দিনের পর দিন ভাগ হবে আমার ভরসা, আমাব আশা ছুড়ায় হুলে বাপুরুষের মতো সব গেলো, যাবাব আগে মুখটাও দেখিয়ে বেতে পাবলো না, আমি—(ভাঙা গলায় চোঁচিয়ে) এ নালিস আমাব জীবনেও যাবে না! মবলেও যাবে না!

লোকটা ॥ মিলড, এন্ড্রিবিচ নাথার থি,—স্বমন্ত সান্ত্বনাব শেষ চিঠি—“মণিকা, আমি পাবলাম না, আমাকে ক্ষমা বোবো।”

মণিকা ॥ (ঈশ্বরবিরূত চাংকাবে) চোর! জোচ্ছোব! কাপুরুষ!

লোকটা ॥ (স্বমন্তকে, হিংস্র আনন্দে) এবাব? এবাব? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

স্বমন্ত ॥ মাই লর্ড! আমি এখন সাক্ষীকে জেবা কবতে পারি? (যেন অসুস্থতি পেয়ে) আই খ্যাক ইয়োব লডাশপ।

লোকটা ॥ এ সাক্ষীকে জেবা করলে নিজেই মববে।

[স্বমন্ত নেমে এসে মণিকাব কাছে এলো। মণিকা শব্দ হয়ে দাড়িয়ে, অস্ত্র দিকে মুখ।]

স্বমন্ত ॥ আমি তোমাকে ছেড়ে গেছি তোমাব বিত্তেবুদ্ধিব অভাবের জন্তে?

মণিকা ॥ বিত্তে, বুদ্ধি, রূপ—সব কিছু।

স্বমন্ত ॥ তোমাকে প্রথম ভালোবেসেছিলাম, হৃৎকর ধবে ভালোবেসে এলাম—বিত্তে বুদ্ধি রূপের জন্তে?

মণিকা ॥ তখন বোঝো নি—

স্বমন্ত ॥ দু বছর পরে বুঝলাম—তোমার বুদ্ধি বিত্তে কম? রূপ কম? ৭৭

মণিকা ॥ তা ছাড়া আর কি?

স্বমন্ত ॥ আমি অল্প কোনো মেয়ের জন্তে তোমাকে ছেড়েছিলাম?

মণিকা ॥ তখন ছাড়ো নি, কিন্তু পরে—

স্বমন্ত ॥ পরের কথা পরে হবে! তখন কি অল্প কোনো মেয়ের জন্তে তোমায় ছেড়েছিলাম?

মণিকা ॥ তা তো বলি নি।

স্বমন্ত ॥ তবে বিত্তা বুদ্ধি রূপ কম মনে হোলো এমনি এমনি?

মণিকা ॥ তোমার তো দু বছরে বিত্তবুদ্ধি বেড়েছিল? তুমি তো দিনে দিনে টের পাচ্ছিলে—কতো তফাৎ তোমাতে আমাতে? আমি কথা বলতে জানি না, বই পড়ে বুঝি না। আমাকে নিয়ে সারাজীবন ঘব ক'বতে হবে ভেবে—

স্বমন্ত ॥ ঘর? ঘর কবতে চেয়েছিলাম আমি তখন?

[মণিকা চুপ ক'রে রইলো]

প্রশান্ত দাসকে মনে আছে তোমার?

মণিকা । (গুম হয়ে) আছে ।

স্বমন্ত ॥ দু চোক্ষে দেখতে পারতে না তাকে তুমি, মনে আছে?

[মণিকা চুপ ক'রে রইলো]

প্রশান্ত আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছিল। পথ দেখিয়েছিল আমাকে। কি ছিল আমার তখন? আমার ঘরবাড়ী, বাপ মা, আত্মীয় স্বজন, চারি পাশের লোকজন—অসহ! অসহ! চেপে মেরে ফেলছে সবাই! বাঁচতে দিচ্ছে না। নিখাস নিতে দিচ্ছে না—সেই একই ধোর বড়ি খাড়া আব খাড়া বড়ি ধোর! সেই কলেজ, সেই বাড়ী, সেই বদ্ধ জীবন—একমাত্র তুমি ছিলে, তোমাকে নিয়ে ডুবে থাকতে চেয়েছিলাম—কিন্তু প্রশান্ত—প্রশান্ত আমাকে বাঁচিয়েছিল। প্রশান্ত দেখিয়েছিল—এ শুধু আমার একার নয়, অনেকেই। এ আমার গণ্ডীটারই দোষ নয় শুধু—সমস্ত সমাজেরই। এবং সে সমাজটা বদলানো যায়, বদলাতে হবে, বদলানোটাই এক মাত্র কাজ, বৈচে থাকবার একমাত্র পথ—

মণিকা ॥ এ সব কথা আমাকে বলে কি হবে? আমি এ সব বুঝি না।

স্বমন্ত ॥ ঠিক তাই মণিকা। তুমি এ সব বোঝো না। সেদিনও বোঝো

নি। শুধু তাই নয়—বৃদ্ধিতে চাও নি। দিনের পর দিন যৌবনাভে
চেয়েছি, বৃদ্ধিতে চাও নি। বরং প্রশান্তির উপর বেগে গেছো কেনে
এই সব আমার মাথায় ঢুকিয়েছে বলে—

মণিকা ॥ আমার যদি বোঝবার মতো বিত্তবুদ্ধি না থাকে—

স্বমন্ত ॥ বিত্তবুদ্ধি নয় মণিকা। তুমি ঘর চেয়েছিলে। এক বন্ধ ঘর থেকে
নিয়ে আব এক বন্ধ ঘরে পুরতে চেয়েছিলে আমাকে। আর আমি
চেয়েছিলাম তোমাকে নিয়ে বন্ধ ঘরগুলো। ভাঙবার কাজে ঝাঁপিয়ে
পড়তে—

লোকটা ॥ কোন্ ঘর-ভাঙা কাজে ঝাঁপিয়েছো শেষ পর্যন্ত চাঁদ ?

স্বমন্ত ॥ (গজন করে) চুপ করো তুমি ! সে কথা প্রশান্ত এসে বলুক !

লোকটা ॥ আলবৎ বলবে। 'মি' লর্ড, আমার তৃতীয় সাক্ষী—

স্বমন্ত ॥ আমার শেষ হয় নি এখনো। বলো মণিকা ?

মণিকা ॥ আমি জানি না। ও সব কিছু আমি বুঝি না। আমি শুধু জানি,
আমাকে দিয়ে তোমার হোলো না, তুমি চলে গেলে।

স্বমন্ত ॥ না। চলে যাই নি। পালিয়ে গেলাম। আগেই ঠিক বলেছিলে
তুমি—পালিয়ে গেলাম। এতো বেশী ভালোবাসতাম তোমায় যে
আর কিছুদিন থাকলে ঐ বন্ধ ঘরেই ডুব দিতে হতো আমায়।
আর তা যদি-হতো—আজকের নালিস তা হলে তোমার হাজার-
গুণ হয়ে উঠতো !

লোকটা ॥ সাক্ষী ! আশ্ব প্রবঞ্চনা ! ভোজুবিব নামান্তর !

স্বমন্ত ॥ (কণপাত না করে) মাই লড। বহুদিন আগে লেখা, কাঁচা হাত,
তবু এই হোলো এক্সিবিট নাথার ফোর।

। কাগজ বাব করে পড়তে লাগলো ।

বন্ধ ঙল। গভীরের অন্তরালে

পাতালে পাথরে গাঁথা অনড় প্রসাদ

অচলায়তন। রঙে রঙে তার

জড়তার বিষের আশ্বাদ।

নাগকন্যা পাতালের রাণী,

তোমার এ হাতছানি—কবরের ডাক।

বুকে যতো তরী আছে ছিঁড়ে যায় থাক,

তবুও ভাসার মন্ড্রে ভেসে যাই শ্রোতে

প্রলয়ের পথে ।

বাঁধের অচল ভিতে ভাঙনেব শব্দ শোনা যায়,

নাগকত্তা । তোমাকে বিদায় ।

মণিকা ॥ নাগকত্তা ! পাতালের বাণী । তুমি আজ স্বর্গে উঠেছো, আমি
নার্সাবি স্থলে ছেলে-বাখা ঝি । আমার ছেলে দুটো মাছুষ হবে
না । তাদের বাবা এখন কোন্‌ সহরে মদ খেয়ে প'ড়ে আছে কেউ
জানে না । তুমি স্বর্গে থাকো—আমাব নালিস যাবে না । কোনোদিন
যাবে না ।

[বলতে বলতে দ্রুত চলে গেলো মণিকা]

লোকটা ॥ মি'লর্ড । জেটলমেন অফ দ্য ড্রুবি । তৃতীয় সাক্ষী—প্রশান্ত দাস ।
[প্রশান্ত এসে কাঠগডায় উঠলো । স্বমস্ত ও ফিরে
গেছে যথাস্থানে ।]

যাহা বলিব—

প্রশান্ত ॥ (মুখেব কথা কেড়ে নিয়ে) যাহা বলিব সত্য বলিব, সর্বসত্য বলিব,
সত্য ছাড়া মিথ্যা বলিব না । নাম প্রশান্ত দাস । বাঙ্গনীতি
কবি—হোলটাইমাব । আসামাকে আমি চিনি । ঐখানে দাঁড়িয়ে
—স্বমস্ত সাগ্গাল ।

লোকটা ॥ আপনি তো আমার কাজ অনেক সংক্ষেপ করে দিলেন ।

প্রশান্ত ॥ আমার সময় নেই বেশী । একটা জরুরী মিটিং আছে ।

লোকটা ॥ তবে আপনিই বলে দিন আসামীর সম্বন্ধে কি জানেন—আবো
সংক্ষেপে হবে ।

প্রশান্ত ॥ বলবাব কিছু নেই । ও আমার কাছে এখন মৃত ।

লোকটা ॥ কি কারণে ?

প্রশান্ত ॥ ওর আব আমার পথ এখন আলাদা ।

লোকটা ॥ আপনাদের পথ এক ছিল কবে ?

প্রশান্ত ॥ অনেক দিন । সেই কলেজ জীবন থেকে ।

লোকটা ॥ কি করে এক হোলো ? আপনি ওকে আপনার পথে টেনেছিলেন ?

প্রশান্ত ॥ কেউ কাউকে কারো পথে টানতে পারে না, যদি তাব নিজের
সে পথে আসার দরকার না থাকে ।

লোকটা ॥ কি রকম দরকার ?

প্রশান্ত ॥ সে কি আপনি বুঝতে পারবেন ?

লোকটা ॥ দেখুন, আপত্তিকর মন্তব্য করবেন না। আপনার চেয়ে আমার বুদ্ধি কিছু কম নয়।

প্রশান্ত ॥ বুদ্ধির কথা হচ্ছে না।

লোকটা ॥ তবে কি ?

প্রশান্ত ॥ এ দুনিয়াটাকে আপনার কেমন লাগে ?

লোকটা ॥ আপনার কাজ উত্তর দেওয়া। প্রশ্ন আমি করবো।

প্রশান্ত ॥ বলুন না কেমন লাগে ? তা হলে আমার উত্তর দিতে স্ববিধে হবে।

লোকটা ॥ মন্দ কি ? ভালোই লাগে।

প্রশান্ত ॥ আমার ভালো লাগে না। আমি এ দুনিয়াটাকে বদলাতে চাই। এই আমার দরকার। এ দরকার আপনাকে বোঝাব কি করে ?

লোকটা ॥ আশার্মীবণ্ড তাই দরকার ছিল ?

প্রশান্ত ॥ ছিল। একদিন। তাই আমাদের পথে এসেছিল। আমি টেনেছি বলে নয়।

লোকটা ॥ আপনাদের পথ মানে—এই দুনিয়াটাকে বদলাবার পথ ?

প্রশান্ত ॥ ইয়া।

লোকটা ॥ এ পথে আসবার আগে সব কি পথ ছিল ?

প্রশান্ত ॥ নিজের গণ্ডীর মধ্যে ছটকট কবতো। ৯চারি পাশের সব কিছু অসহ্য লাগতো, তবু তা নিয়ে একা কিছু করতে পারতো না। নিজেকে সিনিক্ সাজিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করতো।

লোকটা ॥ সিনিক্ সাজিয়ে বাঁচাটা কি বস্তু ?

প্রশান্ত ॥ ধর্ম পবিত্রাব বিবাহ প্রেম—সব কিছু নিয়ে কতকগুলো সিনিক্ বুলি কপচানো। সব বাজে, কিন্তু এই হয়, কিছু করবাব নেই। এরই মধ্যে বাঁচো। কিছু আশা কোবো না, কোনো কিছুকে মূল্য দিও না, কোনো নীতির বালাই রেখো না, মেয়েদের ধরে নাও পুরুষের হাতের খেলনা, দায়িত্ব ব'লে—

লোকটা ॥ দাঁড়ান দাঁড়ান! মণিকাকে ঠিক পুরুষের হাতের খেলনা মনে কবতো তা তো মনে হোলো না ?

প্রশান্ত ॥ না, তা করতো না। ঐ ফিলজফির এইখানেই তো মজা। সব কিছু বাজে, তবু এই বাজে দুনিয়াতেই একটা অতি সাধারণ ঘরোয়া মেয়ের প্রেমে ডুবে থাকতে চাইতো।

লোকটা ॥ একেবারে বুকু ছিল মনে হচ্ছে ?

প্রশান্ত ॥ ইয়া, আপনাদের পাঁচজনের মতোই ছিল তখন ।

লোকটা ॥ তাব মানে ? মিলড, আই প্রোটেষ্ট !—হয়েস মি'লর্ড, আমাব উইটনেস । আপনি—দুঃখলেন—আপনি কথাবার্তাগুলো একটু

প্রশান্ত ॥ আর কি প্রশ্ন আছে বলুন না মশাই ? থামোখা সময় নষ্ট কবাচ্ছেন কেন ?

লোকটা ॥ আপনার পথে এসে ও'ব ককলো ?

প্রশান্ত ॥ আমাব পথ নয়, ওটা দরই প'খা ছিল । এ পথে আসবাব দরকাব ওর আমাব থেকে বেশী ছাড়া কম ছিল না ।

লোকটা ॥ তবে ও পথ ছাড়লো কেন ?

প্রশান্ত ॥ জানি না । হয়তো ফ্রাসটেশন ।

লোকটা ॥ কিসেব ফ্রাসটেশন ?

প্রশান্ত ॥ উনপঞ্চাশ পঞ্চাশ মালে ফ্রাসটেশনেব যথেষ্ট কাবণ ছিল আমাদের মতো লোকেব

লোকটা ॥ 'ক কাবণ ?

প্রশান্ত ॥ আপনাকে কি এখন ভাব-বসেব বাজনৈতিক হা'বহাস শেখাতে হবে না কি ?

লোকটা ॥ শেখাবাব কথা হ'চ্ছ না । জানতে চাচ্চি আমি—এমন কি অবস্থা হোলো যাতে আপনার ফ্রাসটেশন হোলো না, ও'ব হোলো ?

প্রশান্ত ॥ আমাব হয় নি কে বলেছে আপনাকে ?

লোকটা ॥ আপনি তো বাজনাতি ছাড়েন নি ?

প্রশান্ত ॥ না, কাবণ বাজনাতি ছাড়া আমাব কিছু কববাদ নেই । পাটিব ভিতবে যদি গোলম ল দেখি, আমি সমালোচনা কববো, চোঁচাবো, গালাগাল করবো, কিন্তু ও'ব মতো ছেড়ে দে'রিয়ে যাবো না ।

লোকটা ॥ ও ছেড়ে বে'রিয়ে গে'ছে বলে তা হলে আপনা । কোনো নালিস নেই ?

প্রশান্ত ॥ অলিবাং আছে ।

লোকটা ॥ কেন ?

প্রশান্ত ॥ ও পাবতো । অনেক কিছু পাবতো । ওর উপব ভবসা ছিল আমাদের । এ পথে ওর মতো লোককেই দরকাব । (উত্তেজিত স্বরে) দেখতে পাচ্ছেন না আজকের অবস্থা ? সব কি রকম ভেঙে চুরে যাচ্ছে ? কোনোদিকে এগোনো যাচ্ছে না ? অথচ সব কিছু

ভেঙে ঢেলে সাজাবার এতো বেশী দরকার কখনো হয় নি
ভারতবর্ষে, এতো বড়ো স্বেচ্ছাশ্রম আসে নি বোধ হয় আগে !

লোকটা ॥ দেখুন, আদালতে এ সব বিপ্লবী রাজনীতি প্রচার করবেন না ।

প্রশান্ত ॥ কেন ? আপনার কি ভয় হচ্ছে এখানকার সবাই বিপ্লবী হয়ে
যাবে আমার বক্তৃতা শুনে ?

লোকটা ॥ বাজে কথা রেখে আমার প্রশ্নের জবাব দিন ।

প্রশান্ত ॥ প্রশ্ন না করলে জবাব দেবো কিসের ?

লোকটা ॥ রাজনীতি ছেড়ে আসামী কি করলো ?

প্রশান্ত ॥ পড়াশুনো ধরলো আবার । এম্-এস্-সি পাস করলো । আরে
ভালো চাকরি পেলো । তারপর ভগবান জানেন কতো ঘাট ঘুরে
এখন না কি কবি হয়েছে । কিন্তু আমাব তাতে কি বলতে
পারেন ?

লোকটা ॥ আপনার কিছু না ?

প্রশান্ত ॥ আমাব কি ? আমার কাছে তো ও মৃত ।

লোকটা ॥ আপনার কোনো ব্যক্তিগত ক্ষতি হবে নি এ লোকট ?

[প্রশান্ত জবাব দিলো না]

কি হোলো, বলুন ?

প্রশান্ত ॥ করেছে ।

স্বমন ॥ প্রশান্ত !

লোকটা ॥ (উদগ্রীব ভাবে) কি ক্ষতি ? কি ক্ষতি করেছে ?

প্রশান্ত ॥ সেটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার ।

লোকটা ॥ দেখুন, আদালতে ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে কিছু নেই । সর্ব সত্য
বলতে হয় ।

প্রশান্ত ॥ (অল্প থেমে) ও আমার একমাত্র বন্ধুকে হত্যা করেছে ।

লোকটা ॥ (লাকিয়ে উঠে) এই পেয়েছি ! হত্যা ! মার্ডার ! মি'লড !
জেন্টলমেন অফ্‌ দ্য জুরি ! শুনে রাখুন—মার্ডার ! খুন ! কাকে ?
কাকে ? কি নাম তার ?

প্রশান্ত ॥ স্বমন সাতাল ।

লোকটা ॥ স্বমন—(থমকে) জ্যা ?

প্রশান্ত ॥ (খানিকটা আপন মনে) পাঁচশ বছর রাজনীতি করছি । আত্মীয়
পরিবার বলতে কিছু নেই । কোনো মেয়েকে ঢুকতে দিই নি

জীবনে। স্বর্ধীন স্বৰ্ধাস্ত, দক্ষিণে 'হাওয়া, পাখীর গান—এ সব একটু খেমে নিজেকে তুলে ভোগ করতে পারি নি কোনোদিন। একমাত্র সম্ভল ছিল—(হঠাৎ ফিবে স্তমস্তব দিকে আঙুল দেখিয়ে তীব্র অভিযোগে) ঐ লোকটাব বন্ধুত্ব! এই সমস্ত অভাব আমাব মিটতো ঐ লোকটাব সঙ্গে দৃঢ় কথাবলে। বতোখানি যে মিটতো তখন বুঝতাম না, টেব পেলাম যখন ও সেই বন্ধুটাকে হত্যা কবলো।

[নেমে এসে স্তমস্তব মুখোমুখি দাডালো]

কি পেয়েছিস তোর এখনকাব দুনিয়ায়? কি পেয়েছিস তুই, বলতে পাবিস? কিসেব জগ্গে তুই—

[হঠাৎ খেমে গেলো। ফিবে এলো।]

সবি মাই লড। এগুলো আমাব ব্যক্তিগত কথা, বেকড থেকে কেটে দিতে ছক্‌ম দিন।

লোকটা ॥ বেকড থেকে কেটে দেবো কি? এই তো নালিস।

প্রশান্ত ॥ কাব নালিস? কিসেব নালিস? আমি আমাব পথে আছি, ও ওর পথে গেছে। বন্ধুত্বে দাবা চলে না। তা যদি চলতো, তবে বন্ধুত্ব দুনিয়াব সব চয়ে বডো সম্পর্ক হোতো না।

লোকটা ॥ কিন্তু আপনি—

প্রশান্ত ॥ (কথা কেটে) আপনাব আর কোনো প্রশ্ন আছে?

লোকটা ॥ ঠিক প্রশ্ন নয়। তবে—

স্তমস্ত ॥ আমাব আছে।

[প্রশান্ত স্থিৰ হয়ে দাঁড়িয়ে বহঁলো। স্তমস্ত কাছে এলো।]

আমি বাজনীতি ছেড়ে চলে গিয়ে প্রশান্ত দাসের বন্ধুকে খুন করেছি। যদি আঁকড়ে পড়ে থাকতাম, তাহলেও কি স্তমস্ত মান্ধাল খুন হোতো না?

প্রশান্ত ॥ আমি জানি না।

স্তমস্ত ॥ না জানলে চলবে কেন? আমি যদি অবিকল তোর মতো হতাম, তোর কোন অভাব মিটতো আমাব বন্ধুত্বে? তুই যদি আমার মতো হতিস, তাতে আমারই বা কি অভাব মিটতো?

প্রশান্ত ॥ জানি না।

স্বমন্ব ॥ এ ছাড়া আর উপায় ছিলো না রে প্রশান্ত । রাজনীতি ছাডলে
তুই মরতিস, না ছাডলে আমি মবতাম । আমি আত্মহত্যা করলে
কি তোব বন্ধ বেঁচে থাকতো ?

প্রশান্ত ॥ হয় তো তোব কথাই ঠিক । কিন্তু রাজনীতি না ছাডলে তোকে
মরতে হতো—এই ঘটনাটাই তোকে মৃত কবেছে আমার চোখে ।
হয় তো এ ছাড়া অণু কিছু হবার ছিল না ।

স্বমন্ব ॥ এ দুনিয়ায় এই বকমই হয় ।

প্রশান্ত ॥ সেই জগ্গেই তো এই দুনিয়াটা পান্টাতে চাই ।

স্বমন্ব ॥ আমিও চাই । কিন্তু তোব পথে পারি নি । হেবে গেছি ।

প্রশান্ত ॥ ই্যা, হেবে গেছিস । আমার চোখে । কিন্তু শেষ বিচার আমি
কববার কে ?

লোকটা ॥ দাঁড়ান দাঁড়ান । কি আশঙ্ক বয়েছেন কি আপনাব ? বিচার কোট
করবে । এই—এই—তুমি তফাৎ যাও । মিলড, আসামুদী—

স্বমন্ব ॥ (হঠাৎ জোর গলায়) মাহ লড, আমার সাক্ষ্য শেষ, আমি যাচ্ছি ।

লোকটা ॥ দাঁড়ান দাঁড়ান, প্রশান্তবাব ।

[কিন্তু প্রশান্ত চলে গেছে]

মিলড, সাক্ষী—ইয়েস মিলড । চতুর্থ সাক্ষী— প্রবেসন আমিষ
মুখাঙ্গি ।

[আমিষ এসে কাঠগড়ায় উঠলেন ।

যাহা বলিব সত্য বলিব, সর্বসত্য বলিব—

স্বমন্ব ॥ যাহা বলিব সত্য বলিব সর্বসত্য বলিব—

লোকটা ॥ সত্য ছাড়া মিথ্যা বলিব না ।

স্বমন্ব ॥ সত্য ছাড়া মিথ্যা বলিব না ।

লোকটা ॥ নাম ?

স্বমন্ব ॥ আমিষকুমার মুখোপাধ্যায় ।

লোকটা ॥ পেশা ?

স্বমন্ব ॥ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ।

লোকটা ॥ আলামীকে আপনি চেনেন ?

স্বমন্ব ॥ স্বমন্ব সাহাল । আমার ছাত্র ।

লোকটা ॥ কি বকম ছাত্র ছিল সে ?

স্বমন্ব ॥ খুব ভালো ছাত্র । অত্যন্ত বুদ্ধিমান, শেখবার জানবার ইচ্ছেও

ছিল প্রচণ্ড। কিন্তু পরীক্ষায় যতোটা আশা কবেছিলাম, তা হয় নি।

লোকটা ॥ তার মানে ফাঁকি মেবেছিল।

অমিয় ॥ না বোধ হয়। আসলে পরীক্ষার জন্তে পড়াশুনা করতো না ও।

লোকটা ॥ তবে আবাব কিসেব জন্তে পড়ে মাত্রষে ?

অমিয় ॥ হয় তো জানবাব জন্তে। শিখবার জন্তে।

লোকটা ॥ জানলে শিখলেই তো লোকে পরীক্ষায় ভালো করে ?

অমিয় ॥ কে বললে ?

লোকটা ॥ কি জানি স্মার, আপনি প্রফেসর, আপনিই ভালো জানেন। সে যাই হোক, আসামী যে অপবাদ করেছে এটা তো আপনি মানেন ?

স্বমন্ত ॥ মাই লর্ড, ল্যাংগ স্যোয়েশেন—সাক্ষীর মুখে কথা জোগানো হচ্ছে—

লোকটা ॥ তোমাব মাথা কণা হচ্ছে—আহ বেগ ইয়োর লর্ড শিপ্‌স্‌ পার্ডন, অন্য প্রশ্ন করছি। আসামী কি সব কাজ উচিত মতো করবেছিল ?

অমিয় ॥ আমি যা আশা কবেছিলাম, তা কবে নি।

লোকটা ॥ ঐ হোলো। আপনি এতো বড়ো পণ্ডিত, আপনি কি আব অতুচিত কিছু আশা করতে পাবেন ?

স্বমন্ত ॥ মাই লর্ড, সাক্ষীকে—সবি মাই ৫৮।

লোকটা ॥ কি বকম ? হোলো তো ? আরো পাকামি করতে এসো ?—সবি মি'লর্ড। আপনি কি আশা কবেছিলেন ?

অমিয় ॥ আমি আশা কবেছিলাম ও বিসাচ কববে। ফেলোশিপও জোগাড় কবে দিয়েছিলাম একটা।

লোকটা ॥ অতো এলেম কি ছিল ওব পেটে ?

অমিয় ॥ ছিল। অনেক কিছু করতে পাবতো ও। ইচ্ছে কবে ছেড়ে দিলো সব কিছু। ওর মতো ছেলের কোনো অধিকার ছিল না ওরকমভাবে ছেড়ে দেবার।

লোকটা ॥ পড়া ছেড়ে কি ধরলো ও ?

অমিয় ॥ চাকরি। চাকরিটা খুব ভালোই পেয়েছিল।

লোকটা ॥ ভালো চাকরি পেলে আব পড়বে কেন লোকে ?

অমিয় ॥ আমি 'লোকের' কথা বলছিলাম না। স্বমস্ত লাগালের কথা বলছি।

লোকটা ॥ স্বমস্ত লাগাল চাকরি না করে রিসার্চ করলে জগতের কি উপকারটা হোতো?

অমিয় ॥ কি বলছেন আপনি? আমাদের সাবজেক্টে কতো কি করবার আছে—কোনো ধারণা আছে আপনার?

লোকটা ॥ তা ও-ই কি ইউনিভার্সিটির একমাত্র ভালো ছাত্র না কি? পবীক্ষাতেও তো তেমন ভালো করে নি বলছেন?

অমিয় ॥ পবীক্ষায় ভালো কবলেই সব সময়ে ভালো রিসার্চ করা যায় না। জ্ঞানবার নেশা লাগে। মৌলিক চিন্তাব ক্ষমতা লাগে। সাংসারিক আবাম মনকে নিস্পৃহতা লাগে। সে সব ও-ই ছিল।

লোকটা ॥ ছিল? আপনিই তো বলছেন ভালো চাকরির লোভে ও—

অমিয় ॥ একবারও বলি নি। ভালো চাকরি পেয়েছে বলেছি। তা-ই জগ্রে বিসার্চ ছেড়েছে একবারও বলি নি।

লোকটা ॥ আর কি হতে পারে?

অমিয় ॥ (অন্তমনঙ্গভাবে) জানি না। শুকে ঠিক বুঝি নি আমি কোনোদিন। এখন শুনেছি সাহিত্য লেখে, খুব নামডাক হয়েছে। কিন্তু তা-ই চেয়ে অনেক বেশী কাজ কি হোতো না, যদি বিসার্চ কবে—(মচকিত হয়ে) থাক গে, ও সব ভেবে আর কি হবে?

লোকটা ॥ আপনার তা হলে দৃঢ় বিশ্বাস বিসার্চ ছেড়ে ও অগ্রায় কবেছে?

অমিয় ॥ ইঁ্যা, আমার তাই বিশ্বাস।

স্বমস্ত ॥ কেন স্যাব?

লোকটা ॥ তোমাকে কে কথা বলতে বলেছে এর মধ্যে?

স্বমস্ত ॥ ক্রস্ একজামিনেশন। তুমি তখন থেকে শুধু বাজে প্রশ্ন কবে চলেছো—

লোকটা ॥ (টেচিয়ে) মি'লড—(ধমক খেয়ে) ইয়েস মি'লড।

স্বমস্ত ॥ এলুন স্যার, কি অগ্রায় করেছি আমি?

অমিয় ॥ বিজ্ঞানে-ই ক্ষতি করেছো। বিজ্ঞান তোমার কাছে অনেক কিছু আশা করেছিল।

স্বমস্ত ॥ বিজ্ঞান? না আপনি?

অমিয় ॥ (বিস্মিত) আমি? আমি কে?

স্বমন্ত ॥ প্রশান্ত বলে গেলো—বাজনীতি আমার কাছে অনেক কিছু পেতে পারতো। বাজনীতি? না প্রশান্ত? বিজ্ঞান, না আপনি?

অমিয় ॥ আমার ব্যক্তিগত স্বার্থ ছিল কিছু?

স্বমন্ত ॥ জানি না। সেইটাই আমার প্রশ্ন। আপনাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ কি কিছুই নেই? প্রত্যেক ক্ষেত্রে আমি ব্যক্তিগত স্বার্থে ছাডছি, কিন্তু আপনারাও কি ব্যক্তিগত স্বার্থে আমাকে আটকাতে চান নি?

লোকটা ॥ মি'লড', আসামী ডিফেন্ড না কবে উন্টো চার্জ ক'বে! এ জেরা চলবে না!

স্বমন্ত ॥ আসামী নয়, ডিফেন্স কাউন্সেল ডিফেন্ড করছে। আব ডিফেন্সের সব চেয়ে ভালো পদ্ধতি অ্যাটাক।

লোকটা ॥ ও সব বলি আদালতে চলবে না। মি'লড', ক্লিং চাই!—ইয়েস মি'লড'?—অল বাহট মি'লড'। ঠিক আছে, চালাও, আমারও দিন আসবে।

স্বমন্ত ॥ বলুন শ্রাব।

অমিয় ॥ কি বলবে? তুমি যাকে স্বার্থ বলছো, আমি তাকে স্বার্থ বলি না। একটা সময় ছিল, যখন আমি মোটা মাইনেব চাকরি পেয়েও নিই নি—বিসার্ট ক'বেছি। জ্ঞানটাকে ডিগ্রিব তকমায় এঁটে বিক্রি ক'বি নি। জ্ঞান বাড়তে হয়, ছড়াতে হয়—এইটাই জেনেছি। আব বিছু আমি জানি না।

স্বমন্ত ॥ যদি বলি এটাই আপনার স্বার্থ?

অমিয় ॥ কি যুক্তিতে বলবে?

স্বমন্ত ॥ জ্ঞান বাড়ালে আপনি বাডেন। জ্ঞান ছড়ালে আপনি ছড়ান। আমাদের মতো ছাত্রদের মধ্যে আপনানি নিজেবই প্রকাশ খুঁজেছেন।

অমিয় ॥ (উত্তেজিত) বিকৃত অর্থ করছো তুমি!

স্বমন্ত ॥ ইগো ইগো। অহম্! আপনার অহমেব প্রকাশ আমাদের মধ্যে!

অমিয় ॥ কক্ষনো না! বেঁচে থাকার দাম দিতে হয়! আমি সেই দাম দেবার চেষ্টা ক'বেছি সারাজীবন, আজও করছি! একে অহম্ বলে উড়িয়ে দাও তুমি কোন্ সাহসে?

স্বমন্ত ॥ বেঁচে থাকার দাম দেবার চেষ্টা আমিও করেছি, আমিও ক'বি। এই কারণেই আপনারা এক একটা পথ আঁকড়ে ধরে চিরজীবন

চলেন, আর ঐ একই কারণে আমি কেবলই এক পথ থেকে
আর এক পথে ঠিকরে পড়ি থেকে থেকে ।

অমিয় ॥ সেটা কি অহম্ হোলো ?

স্বমন্ত ॥ না, কিন্তু অগ্গকে নিজের পথে আটকে রাখার ইচ্ছেটা অহম্ ছাড়া
কি ?

অমিয় ॥ যে পথে তুমি গেছিলে, সে পথেই কি জীবনের সত্যমূল্য দিতে
পারবে ভেবেছিলে ?

স্বমন্ত ॥ না । আমি পথ খুঁজতে বেরিয়েছিলাম ।

অমিয় ॥ ৭ রকম ভেমে বেড়াবার চেয়ে --

স্বমন্ত ॥ রিসার্চে আটকে থাকলে ভালো হতো—এই তো ? হতো না
স্মার । ভালো হতো কি না জানি না, আমার হতো না ।

অমিয় ॥ তোমাকে শুধু অস্থিরচিত্ত বলে জানতাম । এখন দেখছি
তোমার চিন্তাবারাদ বিকৃত । তুমি অস্থিরচিত্ততার একটু লজিকও
খাড়া করেছো !

লোকটা ॥ ঠিক বলেছেন স্মার ! অস্থির ! বিকৃত ! আগাগোড়া ক্রিমিগুল !

অমিয় ॥ আপনি আবার ও সব কি এনে খেললেন এর মধ্যে ?

লোকটা ॥ আসামীর স্বরূপ আপনি থুলে দোঁখিয়ে দিয়েছেন জরিব সামনে ।
একেবারে কাপড় কাটা করে ছেঁড়ে দিয়েছেন !

অমিয় ॥ মাই লর্ড, এই বাতুলটিকে চুপ করতে বলবেন ?

লোকটা ॥ কি বললেন ?

স্বমন্ত ॥ অস্থিরচিত্ত ? স্থিরচিত্ত জীবনে একবারই হয়েছিলাম । প্রশান্ত
করেছিল । পথ নিয়ে কোনো প্রশ্ন ছিল না তখন, কোনো
সংশয় ছিল না । টানা পাঁচবছর । ঐ পথই যখন উনপঞ্চাশ
সালে এক ঝাঁকায় তছনছ হয়ে গেলো, তখন আর স্থিরচিত্ত
থাকবার—

লোকটা ॥ এরা সবাই দেখি উনপঞ্চাশ সাল আঙড়ায় ! উনপঞ্চাশে এমন কি
হয়েছিল যে—

স্বমন্ত ॥ তোমার কিছুই হয় নি । অনেকেরই কিছু হয় নি । হয়েছিল
আমাদের মতো গোটাকয়েক লোকের, যারা মনে ক'রেছিল
উনপঞ্চাশ সালের ন'উই মাচ রেল ধর্মঘট থেকে বিপ্লবের স্বপ্ন ।

লোকটা ॥ আবার আদালতে বিপ্লবের কথা ! মি'লর্ড—

স্বমন্ত ॥ বিপ্লব হোলো না। রেলট্রাইকও হোলো না। শুধু তাদের চোখ
ফুটলো। তাবা দেখলো—পায়েব নীচে যেটাকে এতোদিন শত্রু জমি
ভেবে এসেছে—সেটা কাদা, চোবাবালি।

লোকটা ॥ শোনো, এটা কাব্য কববার জায়গা নয়।

স্বমন্ত ॥ আপনি স্থিতিচিহ্ন বিজ্ঞানেব সেবক খুঁজেছেন আমাব মধ্যে ?
জানেন—আমি পড়াশুনা আবার শুরু কবেছিলাম কেন ?

অমিয় ॥ না।

স্বমন্ত ॥ শুনে চমকাবেন না। বলি'টা শত্রু কবে ধরুন। শুরু করেছিলাম,
কাবণ তা না হলে হয় গাঁতা ধরতাম, না হয় স্তইসাইড কবতাম।

অমিয় ॥ স্বমন্ত।

স্বমন্ত ॥ ইয়া স্রাব, সতিয়া কথা। আপনাবা জ্ঞান-সঞ্চয়ে জ্ঞান বিতরণে
স্থিতিচিহ্ন ববাবব, আপনাবা এসব বুঝবেন না।

লোকটা ॥ প্রফেসরকে অসম্মান' ক্রিমিগ্যাল।

অমিয় ॥ বেশ তো, যে কাবণেই হোক, শুরু যখন কবলে, তখন ছাডলে
কেন ?

স্বমন্ত ॥ জানি না। সব পুবোনো হয়ে গেলে। অর্থহীন হয়ে গে'লা।
সেই খোব বাড়ি খাড়া। মনে হোলো কি হবে আব পড়ে ?

অমিয় ॥ তাই চাকবি নিলে

স্বমন্ত ॥ ইয়া নিলাম। কিছু পাবার আশা কবি নি, তবু পেয়েছিলাম।
কিছুদিনেব মতো ভালো লেগেছি'না কাজটা। কিছুদিনেব মতো
ডুবতে পেরেছিলাম। মিষ্টাব শ্রীবাস্তব তার সাক্ষী।

লোকটা ॥ ইয়া ইয়া, আমাব পঞ্চম সাক্ষী মিষ্টাব এন-সি-শ্রীবাস্তব—

অমিয় ॥ তুমি ঘাই বলো, যতোই বলো—আমি কিছুতেই মানতে পাবছি না
যে তুমি ঠিক কবেছো।

স্বমন্ত ॥ (ক্লান্তভাবে) আপনাব মানবাব দরকাব নেই স্রাব। মাই লর্ড,
আমার ক্রস একজামিনেশন শেষ।

লোকটা ॥ আস্তন স্রাব, এই দিকে। (যেতে যেতে নীচু গলায়) ওকে বুঝিয়ে
কোনো লাভ নেই স্রাব, ব্যাটা একেব নম্বব বজ্জাত—নো মিলর্ড,
কিছু বলি নি।

[অমিয় চলে গেলেন]

পঞ্চম সাক্ষী মিষ্টাব এন-সি-শ্রীবাস্তব।

লোকটা ॥ আমরা এই কোর্টের কাজ বাংলায় চালাই ।

শ্রীবাস্তব ॥ হাঁ বোলুন, আমি বাংলা বুঝে ।

লোকটা ॥ আপনার নাম ?

শ্রীবাস্তব ॥ এন-সি-শ্রীবাস্তব ।

লোকটা ॥ পেশা ?

শ্রীবাস্তব ॥ ব্রাঞ্চ ম্যানেজার, এস্-কে-ইণ্ডাস্ট্রিজ্ লিমিটেড ।

লোকটা ॥ আমরা আপনাকে আপনি চেনেন ?

শ্রীবাস্তব ॥ শিওর ! সানিয়াল—ওয়ান অফ আ ওয়ার—আই মীন—আমাদের একজোন অফিসার ছিলো ।

লোকটা ॥ কি অফিসার ?

শ্রীবাস্তব ॥ গোড়ায় রিসাচ এ্যাসিস্ট্যান্ট ছিলো । ছ' মাহিনার মধ্যে রিসাচ অফিসার—দেন্ আই ব্রট্ হিম টু দ্য ম্যানেজমেন্ট । ব্রাইট্, ইয়ং চ্যাপ্, -চটপট শিখতো, খাটাতো—ম্যানেজমেন্টে লিয়ে আসলাম জুনিয়র এক্সিকিউটিভ করে । কিছু—

[জিভ্ দিয়ে 'চুক' করে শব্দ কবে মাথা নাড়লেন]

লোকটা ॥ পারলো না ? ফেল করলো ?

শ্রীবাস্তব ॥ না না, ফেল নেই, ফেল নেই ! ইট্, ওয়াড্, এ কোয়েশ্চেন অফ্, এ্যাডজাস্টমেন্ট—মানে, ঠিক—

লোকটা ॥ মানিয়ে চলতে পারলো না ?

শ্রীবাস্তব ॥ এক্স্যাক্টলী ! ওয়েল, নট্ এক্স্যাক্টলী, বাট্,—

লোকটা ॥ ঝগড়া করতো ?

শ্রীবাস্তব ॥ না না, ঠিক ঝগড়া নেই, বাট্ ইন্ এ ওয়ে—হাঁ, ঝগড়াভি বোলতে পারেন, আই মীন—

লোকটা ॥ মোক্কা কথা—লোকটা অত্যন্ত বদ ছিল—

শ্রীবাস্তব ॥ নো নো, নট্ রিয়েলী । আই উড্-ন্ট্ গো ছাট্ ফার—

লোকটা ॥ একটা কথা বলুন তো মিষ্টার শ্রীবাস্তব ? ওকে তো আপনাবা তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তাই না ?

শ্রীবাস্তব ॥ ওয়েল, ইন এ ওয়ে—হি ওয়াজ আক্টিং কর ইট্ । এমোন কাণ্ডো

কমলো এক ছায়া-রাস্য হলো অন্ধকারময় কর্তে । আহ ডু
রাবার সে—ও বিজ্ঞেই ইচ্ছা করে ছেড়ে দিলো ।

লোকটা ॥ তাড়িয়ে দেওয়া হলো, অথচ বলছেন নিজে ইচ্ছে করে ছেড়ে
দিলো—আমি আপনাব কথা কিছু বুঝতে পারছি না—

স্বমন্ত ॥ কোন্ কথাটা এখন অবধি বুঝতে পারছো তুমি ?

লোকটা ॥ ইউ শাট আপ্ !

শ্রীবাস্তব ॥ ওয়েল সানিয়াল, আই মাস্ট সে—তুমি হামাদের হতাশ
কোরেছো ।

স্বমন্ত ॥ সেটা আপনাদেব দোষ ।

শ্রীবাস্তব ॥ হোয়াট্ ডু ইউ মীন ?

স্বমন্ত ॥ বিসিচ ডিপার্টমেন্ট থেকে টেনে ম্যানেজমেন্টে নিয়ে যেতে কে
বলেছিল আপনাদেব ?

শ্রীবাস্তব ॥ ইট ওয়াজ্ এ ব্রেক ফর ইউ । তিনশো টাকা তন্থা বাড়লো,
গ্রেট প্রস্পেক্ট্—

স্বমন্ত ॥ ই্যা বাড়লো । কাজ কি পেলাম ? বারো আনা সময় কাটতো
হোটেলে আব বাব-এ, ক্লায়েন্টদের তোয়াজ কবতে—

শ্রীবাস্তব ॥ ইট্‌স্ পাৰ্ট অফ্‌ য় গেম্ !

স্বমন্ত ॥ বীয়াব আব ছইস্কা ! আব টাকা । মোটা মাইনে, দামী স্মার্ট,
কোম্পানীৰ গাড়ী—

শ্রীবাস্তব ॥ রাইট্, ম্যাক্ হামরা—উই অল ওয়েজ পে ওয়েল —

স্বমন্ত ॥ ওয়েল, আই ওয়াজ্‌ য় রং ম্যান ।

শ্রীবাস্তব ॥ (অল্প চটে) ই, তাই তো দেখা গেলো শেষকালে ! বীয়াব আর
ছইস্কা তোমাব মাথাটা গড়বড় করিয়ে দিলো । তা না হ'লে তুমি
ঐ দিন—

লোকটা ॥ কি, কি ? মাতলামি করেছে ? অকিসে ?

স্বমন্ত ॥ (চড়া গলায়) অকিসে নয়—ককটেল পার্টিতে ! অকিসে হলে
কিছু বলতো না ওরা—

শ্রীবাস্তব ॥ পাচ লাখ টাকার অর্ডার ছুটে গেলো হামাদেব—

স্বমন্ত ॥ তাব আগে অমন বহু পাঁচ লাখ টাকার অর্ডার পাইয়ে দিয়েছি,
যা ঐ অকিসে আর কেউ আনতে পারতো না !

শ্রীবাস্তব ॥ বাট্‌ হোয়াই য় হেল ডিড্‌ ইউ ডু ইট্‌ ? হামি জানে তুমি মাতলামি

হও নি সেদিন! ইচ্ছা কোরে কোরেছো—ইউ ডিড্, ইউ ডেলিবারেটলী! ইন কোন্ড ব্লাড!

স্বমন্ত ॥ কি ক'রে জানলেন?

শ্রীবাস্তব ॥ হামি জানে! আই নো!

লোকটা ॥ না না মিস্টার শ্রীবাস্তব—লোকটা সত্যিই মাতাল, অত্যন্ত বেয়াড়া টাইপ—

শ্রীবাস্তব ॥ ডোন্ট থিক্স অ্যায়াম এ ফুল সানিয়াল। ওইটুকু হামি বুঝতে পারে! কিঙ্ক বুঝতে পাবে না—কেনো? হোয়াই? হোয়াই ডিড্, ইউ হাভ টু ডু ইট্? চাকরি ছোড়বাব কি দুসরা রাস্তা ছিল না?

স্বমন্ত ॥ (একটু থেমে) না ছিল না।

শ্রীবাস্তব ॥ তুমি রিজাইন কোরতে পারতে। ভালো পার্টিফিকেট পেতে!

স্বমন্ত ॥ পেয়ে ঐ রকম একটা ফার্মে যেতাম। আবাব পার্টিদের তোয়াজ করতাম হোটলে বাবে নাইট ক্লাবে—

শ্রীবাস্তব ॥ হামি বুঝতে পাবে না—

স্বমন্ত ॥ না মিস্টার শ্রীবাস্তব। আপনাব বুঝতে পারার কথা নয়। বক্তে ঘুণ ধরিয়ে দিয়েছিলেন আপনাবা টাকা দিয়ে। টাকলব অভ্যাস করিয়ে দেন আপনাবা ঐ আপনাদের পদ্ধতি!

শ্রীবাস্তব ॥ ননসেন্স!

[স্বমন্ত নেমে এসে মুখোমুখি দাঁড়ালো]

স্বমন্ত ॥ মাতাল হই নি সেদিন বলছেন? ভুল কথা! মাতাল হয়েছিলাম। এক ঝটকায় চিবদিনেব মতো ও পথ ছেড়ে বেবিয়ে আসবার মতো ষথেষ্ট হুইঞ্চী নিয়েছিলাম পেটে। না হলে পারতাম না। শিবদাড়া গলে জল হয়ে গিয়েছিল আপনাদের টাকা খেয়ে খেয়ে—

লোকটা ॥ আর্মি গোডা থেকেই বলছি লোকটা পাড মাতাল—

শ্রীবাস্তব ॥ (মাথা নেড়ে) আই ডোন্ট আগারম্যাণ্ড।

লোকটা ॥ আপনি না বুঝলেও কোট বুঝেছে। আপনি এখন আসুন।

[শ্রীবাস্তব নামলেন]

শ্রীবাস্তব ॥ আই জাস্ট ডোন্ট আগারম্যাণ্ড—

[চলে গেলেন]

লোকটা ॥ জেন্টলমেন অফ দ্য জুরী, স্পষ্টই দেখলেন—আমামী একটা পাড়

মাতাল। কিন্তু সে যে কতখানি ক্রিমিভাল ছিল, সেটা প্রমাণ
করবে আমার ষষ্ঠ সাক্ষী।

[স্তমতি এলো]

স্তমন্ত ॥ স্তমতি ! তুমিও ?

স্তমতি ॥ (হেসে) কেন নয় ? আমিও তো আছি ?

স্তমন্ত ॥ (থেমে) ই্যা তুমি আছো। এসো ভালোই হয়েছে।

লোকটা ॥ ভালো হয়েছে কি খাবাপ হয়েছে, এখুনি টের পাবে চাঁদ।—সরি
মি'লড। নাম ?

স্তমতি ॥ স্তমতি মিত্র ! কিন্তু হলক করালেন না ?

লোকটা ॥ ও ই্যা ই্যা, যাহা বলিব—

স্তমতি ॥ সত্য বলবো, সর্বসত্য বলবো, সত্য ছাড়া মিথ্যা বলবো না।

লোকটা ॥ পেশা ?

স্তমতি ॥ চাকরি করি।

লোকটা ॥ আসামীকে—

স্তমতি ॥ আমি চিনি। অনেকদিন ধবে চিনি।

লোকটা ॥ ভালো কবে চেনেন ?

স্তমতি ॥ (হেসে উঠে) স্তমন্ত ! ইনি জিজ্ঞেস করছেন তোমাকে ভালো
করে চিনি কি না ?

স্তমন্ত ॥ পাগলে কি না বলে ?

লোকটা ॥ এই, খবরদার ! আপনি আমার প্রশ্নের জবাব দিন। আসামীর
সঙ্গে কথা বলবার নিয়ম নেই।

স্তমতি ॥ কি জবাব দেবো স্তমন্ত ?

লোকটা ॥ আবার ? আপনি তো মহা ঝামেলা তুলছেন ? কোর্টের নিয়ম
কানুন কিছু মানবেন না ?

স্তমতি ॥ মানবো মানবো। কতো কি মানলাম, আর সামান্য এই কোর্টটাকে
মানতে পাববো না ?

লোকটা ॥ দেখুন, ও সব কথা বলবেন না। কনটেম্পট্, অফ কোর্ট হয়ে যাবে।

স্তমতি ॥ কি বলেছি ?

লোকটা ॥ কোর্টকে সামান্য বলেছেন।

স্তমতি ॥ কই না তো ?

লোকটা ॥ আমি নিজের কানে শুনেছি—

স্বমতি ॥ আমি বলেছি কোর্টকে মানাটা সামান্য ব্যাপার ।

লোকটা ॥ হতে পারে, কিন্তু আপনার বাক্যরচনায় গলদ ছিল ।

স্বমতি ॥ তা হবে । ব্যাকরণটা চিরকালই আমার কাঁচা ।

লোকটা ॥ আপনি আমার প্রশ্নের জবাব দেবেন ?

স্বমতি ॥ কি প্রশ্ন তুলে গেছি ।

লোকটা ॥ আমার প্রশ্ন ছিল—আমি জিজ্ঞেস করছিলাম—(চটে) আপনি সব গুলিয়ে দেন, জানেন ?

স্বমতি ॥ সব কোথায় ? এই একটাই তো গুলিয়েছে ।

স্বমন্ত ॥ আরো গুলোবে । মাথায় কিছু নেই তো ?

লোকটা ॥ চোপরাও !—ই্যা ই্যা মনে পড়েছে । আপনি আসামীকে ভালো করে চেনেন ?

স্বমতি ॥ ই্যা, ভালো করে চিনি ।

লোকটা ॥ আসামী আপনার কে হয় ?

স্বমতি ॥ অনেক কিছু ।

লোকটা ॥ ‘অনেক কিছু’ কোনো একটা জবাব হোলো না । সম্পর্কটা বলুন ।

স্বমতি ॥ তা হলে সবসত্য বলা হবে না । তার মানেই মিথ্যে—যাকে আপনারা পাজারি বলেন ।

লোকটা ॥ পাজারিও জানেন ? কোর্টের ঝবর বেশ রাখেন মনে হচ্ছে ?

স্বমতি ॥ স্বমন্তকে বাঁচাতে একবার পাজারি করেছিলাম যে ? যেবার ওকে মিছিল থেকে পুলিশে ধরে কোর্টে তুলেছিলাম ।

লোকটা ॥ চুপ করুন, ও সব কথার দরকার নেই । আপনি প্রসিকিউশনের উইটনেস ।

স্বমতি ॥ তাতে কি হয়েছে ?

লোকটা ॥ পাজারির বেকর্ড থাকলে কেস কাঁচা হয়ে যেতে পারে ।

স্বমতি ॥ কিন্তু সব সত্য—

লোকটা ॥ থাক থাক হয়েছে । বোঝা গেছে আসামী আপনার অনেক কিছু । তারপর ?

স্বমতি ॥ তারপর মানে ?

লোকটা ॥ মানে—এই ধরন—ইয়ে, আসামীকে আপনি কতোদিন ধরে চেনেন ?

স্বমতি ॥ অনে—ক দিন । সেই উনিশশো—উনপঞ্চাশ । না স্বমন্ত ?

স্বমস্ত ॥ ই্যা। উনপঞ্চাশ।

লোকটা ॥ ভুমি থামো! কি ভাবে আলাপ হয়েছিল?

স্বমতি ॥ স্বমস্ত, তোমার মনে আছে সেদিনের কথা?

লোকটা ॥ ওকে কেন টানছেন এব মধ্য?

স্বমতি ॥ বাঃ, ওব সঙ্গে আলাপের কথা হচ্ছে, ওকে বাদ দিয়ে কি করে হবে?

[স্বমতি নেমে এসেছে কাঠগড়া থেকে। স্বমস্তও নামলো।]

জুন মাস, না? না কি মে?

স্বমস্ত ॥ তা মনে নেই। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন হলে মিটিং ছিল—
এইটুকুই মনে আছে। মিটিঙের পব মিছিল -

স্বমতি ॥ আমি তো ও সব কিছুই জানতাম না। সন্ধ্যাবেলা বৌবাজার স্ট্রীট
দিয়ে বাড়ী ফিবছি, রাস্তাটা ফাঁকা ফাঁকা, হঠাৎ কোথাও কিছু নেই—

[মঞ্চের বেশীভ ভাগ আলো হঠাৎ নিভে গেলো। পবপর
তীর হুইসলের আওয়াজ। দূবে একটা গোলমাল,
থাপছাড়া স্লোগান—ইনকিলাব জিন্দাবাদ। চীংকার।
একটা পটকাব আওয়াজ। স্বমতি এদিক ওদিক ছুটোছুটি
কবছে। স্বমস্ত সতর্ক, কিন্তু স্বমতিব মতো বিভ্রান্ত নয়।
স্বমতি ছুটে একদিকে যাবার সময় স্বমস্তর চোখে পড়ে
গেলো। স্বমস্ত এক লাফে গিয়ে তাব হাত চেপে ধরে
থামালো।]

স্বমস্ত ॥ ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন?

স্বমতি ॥ (হাঁপাতে হাঁপাতে) আমি—আমি—

স্বমস্ত ॥ ওদিকে ঘিরে ফেলেছে পুলিশে। এদিকে আস্তন

[স্বমতিকে নিয়ে কখনো আডালে লেপ্টে দাঁড়িয়ে, কখনো
ছুটে, পালাতে লাগলো। দেখেই বোঝা যায়—এ ব্যাপাবে
অভিজ্ঞতা আছে। হুইসলের শব্দ, চীংকার বাড়ছে।]

(দাঁতের ফাঁকে) সেরেছে। এদিকটাও আটকে দিলো যে?

স্বমতি ॥ কি হবে?

স্বমস্ত ॥ হবে আবার কি? বড়ো জোর ধরা পড়বেন। আপনাকে ঠ্যাঙাবে
না বেশী।

স্বমতি ॥ ঠাণ্ডাবে মানে ? কে ঠাণ্ডাবে ?
 স্বমন্ত ॥ (অধৈর্ষে) কে আবার ? পুলিশ ! আগে আচ্ছা করে ঠেঙিয়ে
 তারপর জেল হাজতের প্রশ্ন । এদিকে আস্থন, বসে পড়ুন ।

[আডালে লুকোলো]

স্বমতি ॥ জেল হাজতে ? কেন, কি কবেছি আমরা ?
 স্বমন্ত ॥ আপনি কিছুই কবেন নি । শুধু হাঁদার মতো বেজায়গায় বেটাইমে
 এসেছেন ।

স্বমতি ॥ আপনিও তো হাঁদা তা হলে ?

স্বমন্ত ॥ না । আমি স্বচ্ছায় এসেছি । মিছিলে ছিলাম ।

স্বমতি ॥ কিসের মিছিল ?

স্বমন্ত ॥ (স্বমতির দিকে একবার তাকিয়ে) ষাক, নাঁচা গেলো ।

স্বমতি ॥ তাব মানে ?

স্বমন্ত ॥ আপনার ভয়টা কেটেছে ।

স্বমতি ॥ কিসে বুঝলেন ?

স্বমন্ত ॥ খোসগল্প করছেন, মিছিলের ইতিহাস জানতে চাইছেন ।

স্বমতি ॥ ভয় কাটলে লাভ কি ?

স্বমন্ত ॥ পালাতে সবিধে হয় । ভীত লোক নিয়ে এ অবস্থায় এক জালা,
 তাব উপর আপনি --- (থেমে গেলো)

স্বমতি ॥ (হেসে উঠে) তার উপর আমি—কি ? মেয়েছেলে ?

স্বমন্ত ॥ তাই মনে হয়েছিল প্রথমে ।

স্বমতি ॥ এখন কি মনে হচ্ছে ? আমি মেয়ে নই ?

স্বমন্ত ॥ মেয়েবা এ অবস্থায় পড়লে ভেউ ভেউ করে কাঁদে বলে জানতাম ।

স্বমতি ॥ কটা মেয়ে দেখেছেন আপনি ?

স্বমন্ত ॥ একটু ব্যক্তিগত প্রশ্ন হয়ে যাচ্ছে না ?

স্বমতি ॥ (হেসে) সরি ।

[হুইস্‌ল, খুব কাছে]

স্বমন্ত ॥ চূপ !

[দুজনে আবেগে গুঁড়ি মেরে বসলো ! হুইস্‌ল—দূরে ।]

মনে হচ্ছে এইবার কীয়াব পাওয়া যাবে । (উঠে দেখলো) কিন্তু—

স্বমতি ॥ (উঠে) কি ?

স্বমন্ত ॥ প্রশান্তটা বোধ হয় ধরা পড়ে গেলো ।

স্বমতি ॥ আপনার বন্ধু ?

স্বমন্ত ॥ ই্যা। পেছন থেকে এমন ধাক্কা খেলাম—উঠে দেখি কোথায়
প্রশান্ত ? সব দৌড়োচ্ছে। তাব উপর টীয়াব গ্যাস! চলুন,
এবাব যাওয়া যাবে বোধ হয়।

স্বমতি ॥ আপনার বন্ধুকে খুঁজবেন এখন ?

স্বমন্ত ॥ খুঁজতে তো হবেই। আপনি কোথায় যাবেন ?

স্বমতি ॥ বাড়ী। চলুন খুঁজি।

স্বমন্ত ॥ আপনি কি খুঁজবেন ? কোথায় বাড়ী বলুন, আমি—

স্বমতি ॥ আমার তাড়া নেই। চলুন খুঁজি।

স্বমন্ত ॥ কিছ—

স্বমতি ॥ কি হোলো ? ভেউ ভেউ কবে যদি নি তো এখনো ? ভয়টা
কিসেব ?

স্বমন্ত ॥ সাব কবে বু কি নেবেন কেন ?

স্বমতি ॥ সাব হলে আর কি করবো ? চলুন, আপনার বন্ধুকে খুঁজতে
খুঁজতে মিছিলেব ইতিহাসটা শোনা যাক।

[ছুড়নে এগোলো। তাবপব যে যাব কাঠগড়ান্ন ফিবে
গেলো। আলো জ্বললো।]

লোকটা ॥ তাবপব ?

স্বমতি ॥ প্রশান্তকে সেদিন পাওয়া গেলো না, বিশ্ববাবা পড়ে নি। সব
হয়েছিল কি—

লোকটা ॥ প্রশান্তব কথা কে জানতে চেয়েছে ? সব সাক্ষ্য শেষ।

স্বমতি ॥ শেষ হলে কি হবে ? সব সত্য বলতে গেলে ওবা সব ফিবে
ফিবে আসবে।

[মণিকা এলো]

স্বমন্ত ॥ কে ? মণিকা ?

মণিকা ॥ চিনতে পেরেছো তা হলে ?

স্বমন্ত ॥ তুমি—তুমি এখন—তুমি কলকাতায় আছো ?

মণিকা ॥ চিরকালই ছিলাম। তুমি খবর বাখো নি।

স্বমন্ত ॥ আমি শুনেছিলাম তোমার বিয়ে হয়ে গেছে।

মণিকা ॥ ঠিকই শুনেছো।

স্বমন্ত ॥ (একটু থেমে) ভালো আছো ?

মণিকা ॥ তা নিয়ে তোমার কি দরকার ?

[স্তম্ভ চূপ করে রইলো]

তোমাকে দেখতে এলাম ।

স্তম্ভ ॥ কি দেখতে ?

মণিকা ॥ তুমি তো এখন পেয়ে গেছো । পেয়ে কেমন চেহারা হয়েছে
দেখতে এলাম ।

স্তম্ভ ॥ কি পেয়ে গেছি ?

মণিকা ॥ মনের মতো মেয়ে । কবে বিয়ে করছো ?

স্তম্ভ ॥ মণিকা, তুমি কিছুই বোঝো নি । কোনোদিন বুঝতে না ।

মণিকা ॥ না বুঝে তোমার কতো স্ববিধে করে দিয়েছি বলে ?

স্তম্ভ ॥ মণিকা, তুমি তো বিয়ে কবেছো । আজ আবার কি নালিস
তোমার ?

মণিকা ॥ বিয়ে । ও ! বিয়ে ।

স্তম্ভ ॥ কেন, বিয়ে করে তুমি—

মণিকা ॥ চূপ করে । আমাব বিয়ে নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না ।
তুমি নিজেব বিয়ের কথা ভাবো ।

স্তম্ভ ॥ বিয়ে ছাড়া কিছুই বোঝো না তুমি, না ?

মণিকা ॥ ও ইয়া—তোমাব সেই দুনিয়া পান্টানো ! বিপ্লব ! তোমাব বন্ধ
প্রশান্ত দাসের যতো বড়ো বড়ো বুলি ।

স্তম্ভ ॥ বলে যাও । যা ইচ্ছে বলে যাও ।

মণিকা ॥ দেখবো কদিন থাকে । ও সব সমাজ, দুনিয়া, বিপ্লব—কদিন
থাকে দেখবো ! ঐ স্তমতির পায়ে মাথা মুড়িয়ে তুমিও ঘর বাঁধবে
—বেশী দেবী নেই !

[মণিকা দ্রুত চলে গেলো]

লোকটা ॥ বাব্বাঃ ! মেয়ে নয় তো যেন ঝড় !

স্তম্ভি ॥ দেখছেন তো ? ওরা সব ফিরে ফিরে আসছে—

লোকটা ॥ ঝামেলাটা তো আপনিই তুললেন—

[মৃণালিনীর প্রবেশ]

এই খেয়েছে !

মৃণালিনী ॥ তোমার নাম স্তম্ভি, না ?

স্তম্ভি ॥ ইয়া ।

[প্রণাম কবলো]

মৃণালিনী । থাক থাক, হয়েছে ।

[খানিকক্ষণ লক্ষ্য করে দেখলেন]

কি কববে—তোমবা ?

স্বমতি ॥ কিসেব ?

মৃণালিনী । খোকা কি বলে ? বিয়ে-থা কববে কবে ?

স্বমতি ॥ বিয়েব কথা তো কিছু হয় নি ?

মৃণালিনী ॥ দেখো বাপু, আমি খোকাব উপর কোনোদিন কোনো জোর কবি নি । ওব যদি আমার ঠিক করা পাত্রী পছন্দ না হয়, তো ও যাকে চায় তাতেই বায়ে বক । অনেকবার বলেছি আমি ওকে । কিন্তু এই যেবকম চলছে, ওরনি তো চলতে দেখা যায় না ?

স্বমতি ॥ কেন, কি হয়েছে ?

মৃণালিনী ॥ কি হয়েছে ? তুমি তো আময়েমাগুষ, আর কিছু খুকীটিন নেই এখানে । ওরনি পাউণ্ডল মতো কদিন চলবে কালিয়ে বেথে বেথে ? আমি তো আপনি বশি নে ? তোমবা কায়েত, তবু বলছি, খোকা যাতে খসি হয়—

স্বমতি ॥ আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না—

মৃণালিনী । না, আমি তো কিছুই বুঝি না । খোকাও বদাবব এই কথাই বলে আমাদের । এখন তো বলতে গেলে কথাই বলে না আমার সঙ্গে । কি যে কবেছো ওকে তোমবা দুজন ।

স্বমতি ॥ আমবা দুজন ?

মৃণালিনী ॥ এই তুমি, আর এই প্রশান্ত । দুটিতে জুটি গেঁধে—

স্বমতি ॥ প্রশান্তব সঙ্গে আমার খালাপই হয় নি—

মৃণালিনী ॥ হয় নি, হতে কতোক্ষণ ? যা দেখছি ওনছি, মনে হচ্ছে তোমাদেরই ভালো মিলতো । তা হলে আর কিছু না হোক—আমাব ছেলেটি বক্ষে পেতো ।

[মৃণালিনী চলে গেলেন । স্বমতি খিলখিল করে হেসে উঠলো ।]

স্বমতি ॥ শুনলেন ? শুনলেন ?

লোকটা ॥ না শোনবাব কি আছে ? আমি কি কালো ?

স্বমতি ॥ প্রশান্ত কি বকম আসছে দেখেছেন ? ঐ দেখুন ! ঐ দেখুন !

[প্রশান্ত এলো। স্বমন্ত নেমে এলো। দুজনে পাশাপাশি
—যেন অনেকক্ষণ হাঁটছে একসঙ্গে।]

প্রশান্ত ॥ বুঝলাম।

স্বমন্ত ॥ (হেসে) কি বুঝলি ?

প্রশান্ত ॥ অ্যা? না--বোধ হয় কিছুই বুঝিনি। এ সব ঢোকে না আমার মাথায়।

স্বমন্ত ॥ কেন, এব মধ্যে মাথায় না ঢোকবার মতো কি আছে ?

প্রশান্ত ॥ মেয়েটা ভালোই—এইটুকু বুঝলাম শুধু।

স্বমন্ত ॥ তবে আলাপ করতে আপত্তি করিস কেন ?

প্রশান্ত ॥ আপত্তি নয় ঠিক।

স্বমন্ত ॥ তবে ?

প্রশান্ত ॥ লাভ কি আলাপ কবে ?

স্বমন্ত ॥ ওয় হচ্ছে—প্রেমে পড়ে যাবি ?

প্রশান্ত ॥ আরে দূব ! আমার আবার প্রেম।

স্বমন্ত ॥ যতো প্রেম সব আমার, কি বলিস ?

প্রশান্ত ॥ আমি তাই বলেছি ?

স্বমন্ত ॥ তোব তো দৃঢ় ধারণা—আমি গভীরভাবে প্রেমে পড়ে গেছি
স্বমতিব।

প্রশান্ত ॥ পড়লে ক্ষতি কি ?

স্বমন্ত ॥ না, আমরা পড়লে আর কি ক্ষতি ? তুই না পড়লেই হোলো।

প্রশান্ত ॥ কি জালা ! আমার কথা আসছে কোথেকে ?

স্বমন্ত ॥ তুই স্বমতির সঙ্গে আলাপ করবি নে কেন ?

প্রশান্ত ॥ করলে কাব চাবটে হাতে বেরবে ? তোর না আমার না
স্বমতির ?

স্বমন্ত ॥ কারুরই বেরোবে না। কিন্তু আলাপ কবতে তোর এতো ভয়টা
কিসেব শুনি ?

প্রশান্ত ॥ ভয় আবার কি ?

স্বমন্ত ॥ তা ছাড়া কি ?

প্রশান্ত ॥ তোরই বা এতো জিদ কেন ?

স্বমন্ত ॥ বলেছি তো—স্বমতি তোব সঙ্গে আলাপ কবতে চেয়েছে।

প্রশান্ত ॥ বাজে কথা বললে তো আমি শুনবো না ?

স্বমন্ত ॥ আচ্ছা, মিথ্যে বলে আমার লাভ কি ?

প্রশান্ত ॥ তুই কি সব গৌজিয়েছিস বল তো আমার নামে ?

স্বমন্ত ॥ (হেসে) ভালো কথাই বলেছি, নইলে এতো আলাপ কবতে চাইবে কেন ?

প্রশান্ত ॥ শুকে বলে দে—প্রশান্ত একটা অতি বাঁঠখোটা লোক, মেয়েদেব সঙ্গে কি বকম ব্যবহার কবতে হয় তাই জানে না।

স্বমন্ত ॥ সর্বনাশ !

প্রশান্ত ॥ কেন ?

স্বমন্ত ॥ ঐ কথা বলেছিলাম বলে আরো এক চাপলো।

প্রশান্ত ॥ যা যাঃ—গুল মারিস নি।

স্বমন্ত ॥ বেশ তো, ওকেই জিঙ্গেস করিস—সত্যি কি না ?

প্রশান্ত ॥ শুকে জিঙ্গেস কববো কোণেকে ?

[বিন্দু স্বমন্ত হ এগিস চাম্চ্ এদিকে। স্বমন্ত শুদিকে চেয়ে হাসলো। প্রশান্ত চমকে তাবালো। স্বমন্তির মুখে হাসি।]

স্বমন্ত ॥ স্বমন্তি মিত্র প্রশান্ত দাস।

[বিন্দু নমস্কার করে লো না। প্রশান্ত শুধু হাসলো বহু কষ্টে। লোকটা চলে গেলো।]

লোকটা ॥ এ সব কি হচ্ছে কি কোটের মতো ? দুজনের আলাপ হয়েছে তো তা নিয়ে এতো কি ইয়ে ?

[প্রশান্ত চলে গেলো কান্স কাটাগা য কিবছে।]

স্বমন্তি ॥ কেন ? ঘটনাটার কি ? নই স্বমন্তির কেসে ?

লোকটা ॥ যদি বা থাকে, এব কবো ? যেতো ? এতো ভগিতা কিসের ?

স্বমন্তি ॥ সর্ব সত্য অতো সংক্ষেপে হয় না

[ফিরে গেলো বাঁঠখোটা]

লোকটা ॥ সর্ব সত্য—শুষ্টিব পিণ্ড।

স্বমন্তি ॥ বলছেন কি ? কন্টেস্ট অর্থাৎ বোটা হয়ে ঘাবে !

লোকটা ॥ কাজলামি বেখে আসল কথায় আসবেন ?

স্বমন্তি ॥ কোন্টা আসল কথা ?

লোকটা ॥ আসল কথা হোলো—আলমীর অপরাধ ।

স্বমতি ॥ আলমীর অপরাধ—সে বাঁচতে চেয়েছিল ।

লোকটা ॥ আবার বাজে কথা ?

স্বমতি ॥ বাজে কথা ? বাঁচতে চাও নি তুমি স্বমন্ত ?

স্বমন্ত ॥ এখনো চাই ।

স্বমতি ॥ প্রশান্ত ও চায় । আমিও চাই । কিন্তু পথটা কি ?

স্বমন্ত ॥ পথটা কি ?

[নেমে এলো । প্রশান্ত আসছে ।]

পথটা কি ? প্রশান্ত তুই আমায় বুঝিয়ে দে !

প্রশান্ত ॥ আমি কি কবে বোঝাবো ?

স্বমন্ত ॥ তুই এটাকে লেফট্, অ্যাডভেঞ্চারিজ্‌ম বলবি না ?

প্রশান্ত ॥ না ।

স্বমন্ত ॥ তুই নাইন্স মাচ দেখেছিস । বেল ষ্টাইক নিয়ে কি আমাদের বলা হয়েছিল, আব কি দাডালো—দেখেছিস ! তাবপব দিনের পর দিন এই সব মিটিং - মিছিল ! কাবা কবছে ? তোর আমাব মতো কয়েকটা মধ্যবিস্ত ছেলে । তাবা খুব ভালো ছেলে হতে পারে—জেলকে ভয় কবে না, ঠ্যাডানিখে পরোয়া কবে না—কিন্তু মজব কোথায় ? কৃষক কোথায় ? বিপ্লব কি এই ছেলেগুলো কববে ?

প্রশান্ত ॥ সবাই যদি পার্টি' লাইন তৈরী কবতে সুরু করে, তাহলে পার্টি' চলে না ।

স্বমন্ত ॥ আমি এ পার্টি' লাইনের মাথা মুণ্ড বুঝি না । তুই বুঝিয়ে দে ।

প্রশান্ত ॥ আমি যদি সব কিছু বুঝতে পারতাম, বোঝাতে পারতাম, তবে তো আমিই লীডার হতাম ? যতোদিন তা না পারছি, লীডারশিপ মানতেই হবে । এ ছাড়া কোনো বেভোলিউশনারি পার্টি' চলতে পারে না ।

স্বমন্ত ॥ প্রশান্ত, তুই—

প্রশান্ত ॥ তোব আমাব জ্ঞান কি এমন অসীম হয়ে উঠেছে যে প্রশ্ন করে চলবো ? আমরা কি সব জানি ? সব খবর রাখি ?

স্বমন্ত ॥ যা চাবি পাশে দেখছি, তাও জানি না ?

প্রশান্ত ॥ আমাদের চারিপাশ কতোটুকু ? যারা আমাদের থেকে অনেক

বেশী দেখতে পায়, তাদের কথাই কোনো দাম নেই? কই,
কমিন্ফর্ম জানালেও তো কোনো সমালোচনা দেখি না এ লাইনের?
ওরা কি সব ঘাস খেয়ে বিপ্লব করেছিল?

স্বমন্ত ॥ তার মানে তুই বলছিস বিশ্বাস করতে? ফেইথ?

প্রশান্ত ॥ কথাটাকে বিকৃত কবে বললেই কিছু একটা। প্রমাণ হয়ে যায় না।

স্বমন্ত ॥ বিকৃত কিছুই করি নি—

প্রশান্ত ॥ নিশ্চয়ই কবেছিস। ডেমোক্রেটিক সেন্ট্রালিজম্ পার্টি মংগঠনের
শিবদাঁড়া। তাকে 'ফেইথ' বলে ভগবানে বিশ্বাসের মতো চেহারা
দাঁড় কবালে বিকৃত কবা হয় না?

স্বমন্ত ॥ প্রশান্ত, তোকে আমি বোঝাতে পারছি না। কিন্তু আমি আর
পেবে উঠছি না।

প্রশান্ত ॥ কি পেবে উঠছিস না?

স্বমন্ত ॥ এ বকমভাবে চলা আব সম্ভব নয় আমার পক্ষে।

প্রশান্ত ॥ কি বলতে চাইছিস কি?

স্বমন্ত ॥ এ বকম আব কিছুদিন চললে পার্টি ছেড়ে দেবো আমি।

প্রশান্ত ॥ বাজে বকিস না।

স্বমন্ত ॥ সত্যি বলছি।

প্রশান্ত ॥ পার্টি ছেড়ে কবাবটা কি? কি কবাব আছে আব?

স্বমন্ত ॥ জানি না কি ববো। কিন্তু এ ও পারবো না।

প্রশান্ত ॥ পাগলামি কবিস না স্বমন্ত। যদি ভুলও হয়ে থাকে, সবাই মিলে
পার্টি ছেড়ে দিলে ভুল শোধবাবে?

স্বমন্ত ॥ সবাইকে ছাডতে বলছি না। আমি ছেড়ে দেবো।

প্রশান্ত ॥ (একটু থেমে) এ কি স্বমন্ত সাত্তাল কথা বলছে? না একটা মেরু-
দণ্ডহীন কাপুরুষ কথা বলছে?

স্বমন্ত ॥ (ফেটে পড়ে) প্রশান্ত! (তাবপর আংকটে নিজেকে সংযত করে)

প্রশান্ত, তুই জানিস না তুই কি বলছিস।

প্রশান্ত ॥ খুব ভালো কবে জানি। এই সময়ে পার্টি যাবা ছাড়ে, তারা
আমার চোখে মেরুদণ্ডহীন কাপুরুষ ছাড়া আব কিছুই নয়।

স্বমন্ত ॥ (খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে) ষাক, যদি বা কিছু ষিধা ছিল, তুই
কাটিয়ে দিলি।

প্রশান্ত ॥ তার মানে?

স্বমন্ত ॥ যে পার্টি প্রশান্ত দাসের মতো ছেলেকে এই জিনিষ বানায়, সে পার্টিতে আর যারই হোক, আমার চলবে না।

[কিরে গেলো স্বমন্ত কাঠগড়ায়, প্রশান্ত চলে গেলো।]

লোকটা ॥ কি পেয়েছে কি এরা ? এটা কি কোর্ট ? না নার্টশালা ?

স্বমতি ॥ কেন, কি হয়েছে ?

লোকটা ॥ কি হয়েছে ? হচ্ছিল আপনার সাক্ষ্য, আর কোথেকে প্রশান্ত এসে—

স্বমতি ॥ আমার সাক্ষ্যই তো হচ্ছে। এই যে ব্যাপারটা দেখলেন, এর চোট আমার উপর কতোখানি পড়লো ভাবতে পারছেন ?

লোকটা ॥ দেখুন, আপনার চোট নিয়ে এ কোর্টের কোনো মাথাব্যথা নেই—

স্বমতি ॥ স্বমন্তকে নিয়ে তো আছে ? স্বমন্ত যে পার্টি ছেড়ে চলে গেলো ?

লোকটা ॥ তাতে কি হোলো ?

স্বমতি ॥ প্রশান্তকে ও ছাড়তে হোলো তাকে !

লোকটা ॥ ই্যা, তো কি ? তাতে প্রমাণ হোলো—আসামী মেরুদণ্ডহীন এবং কাপুরুষ।

স্বমতি ॥ এই তো অপরাধ পেয়ে গেছেন। আর কি চাই আপনার ?

লোকটা ॥ ই্যা, সেটা একটা কথা বটে।

স্বমতি ॥ কিন্তু আসল কথা নয়।

লোকটা ॥ আসল কথাটা তবে কি ?

[প্রশান্ত এলো। স্বমতি নেমে এলো।]

স্বমতি ॥ কি বলছো তুমি ?

প্রশান্ত ॥ ঠিক কথাই বলছি। ওর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। থাকতে পারে না।

স্বমতি ॥ তা হয় না প্রশান্ত।

প্রশান্ত ॥ তা ছাড়া আব কিছু হয় না।

স্বমতি ॥ এতো জিদ তোমার ?

প্রশান্ত ॥ জিদ নয় স্বমতি। পার্টির চেয়ে বড়ো আমার কাছে আর কিছুই নেই।

স্বমতি ॥ পার্টির বাইরে তো কতো লোক আছে। তাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই তোমার ?

প্রশান্ত ॥ সেটা এক কথা নয় ! স্বমন্ত পার্টিতে ছিল, চলে গেছে । ও
দলভ্যাগী—বেগিগেড ।

স্বমতি ॥ (একটু চুপ কবে থেকে) আমি তবে কি কবো ?

প্রশান্ত ॥ সে তুমি জানো ।

স্বমতি ॥ আমি তো স্বমন্তকে ছাড়তে পারবো না ?

প্রশান্ত ॥ ছাড়তে তো আমি বলি নি ?

স্বমতি ॥ কিন্তু তুমি ?

প্রশান্ত ॥ আমি কি ?

স্বমতি ॥ আমি তো তোমাকেও ছাড়তে পারবো না ?

প্রশান্ত ॥ আমাকে বা ছাড়ব কোনো ব্যাপার নেই । আমি আমার পক্ষে
আছি । চিন্তাকাল থেকেছি, আজও থাকবো ।

[প্রশান্ত চলে গেলো]

স্বমতি ॥ (যন্ত্রণায়) স্বমন্ত ! স্বমন্ত ! এবা জানে না, প্রশান্তও জানে নি
কোনোদিন, কিন্তু তুমি তো জানতে ।

স্বমন্ত ॥ (শান্তভাবে) ঠা জানতাম ।

স্বমতি ॥ তুমি জানতে, কিন্তু কোনোদিন কিছু বলো নি ।

স্বমন্ত ॥ কেন বলবো ?

স্বমতি ॥ কেন বলো নি ? আমি যে ছিঁড়ে ছুটকবো হয়ে গেছিলাম
সেদিন ! তুমি কেন, সোদন আমাকে জোব কবে টেনে আনো
নি ?

স্বমন্ত ॥ তুমি তো নিজেই এসেছিলে ।

স্বমতি ॥ হ্যাঁ, কিন্তু সে কতো পরে, কতো কতো পরে ! তবু আগে
আমি যে ছিঁড়ে টকবো টকরো হয়ে যাচ্ছিলাম. তুমি
কোথায় ছিলে ?

লোকটা ॥ শুভুন, আপনার যদি তিষ্ঠিরিয়া হ. . . তবে আপনি বৎ এ.

স্বমতি ॥ চলে যেতে বলছেন ?

লোকটা ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ । এরকম এলোমেলো! সাক্ষ্যে আমাদের দরকার নেই ।

স্বমতি ॥ কিন্তু এর পরে স্বমন্ত যে নতুন করে আবার পড়াশুনো দিবো ?

লোকটা ॥ সেটা আমাদের জানা আছে । প্রফেসর অমিয় মুখার্জি সাক্ষ্য দিয়ে
গেছেন আগেই—

স্বমতি ॥ অমিয় মুখার্জি কতোটুকু জানে ?

[অমিয় এলেন]

অমিয় ॥ স্বমন্ত, পাগলামি কোরো না !

স্বমন্ত ॥ পাগলামি নয় স্মার, আমি ভেবেচিন্তেই বলছি ।

অমিয় ॥ এতোদূর এসে ছেড়ে দেবাব কোনো মানে হয় না ।

স্বমন্ত ॥ কতোদূর এসে ? এম-এস-সি পাস করেছি শুধু ।

অমিয় ॥ আমি তোমাকে বলছি--এই তোমার পথ । তুমি যা কববাব এই লাইনেই কবতে পাববে ।

স্বমন্ত ॥ স্মার আবে তো কতো ছাত্র আছে, আমার থেকে ভালো ছাত্র ।
আপনি তাদের কেন ধবছেন না ?

অমিয় ॥ কারণ আছে ।

স্বমন্ত ॥ কি কারণ ?

অমিয় ॥ (একটু থেমে) ওদের মধ্যে আগুন নেই ।

স্বমন্ত ॥ আমার মধ্যে আছে ?

অমিয় ॥ আছে । তুমি সেই আগুনের জ্বালায় জ্বলছো ক্রমাগত । সত্যি-
কারেব সাবনা ঐ আগুন ছাড়া হয় না ।

স্বমন্ত ॥ (একটু থেমে) তাই যদি হয়, তবে এ পথ আমাকে আবে ছাড়তে
হবে ।

অমিয় ॥ কি বলছে। তুমি ?

স্বমন্ত ॥ ইয়া । এ আগুন আমি জ্বানের সাধনায় খোয়াতে বাজী নই ।

অমিয় ॥ (অজ্ঞান চেয়ে থেকে) তুমি মূর্থ ।

[অমিয় চলে গেলেন]

স্বমতি ॥ কিসে কাজে লাগাবে তোমাব আগুন ?

স্বমন্ত ॥ জানি না । লেখাপড়া অনেক কবলাম । ও হবে না আব ।

স্বমতি ॥ তবে কি হবে ?

স্বমন্ত ॥ জানি না । খুঁজবো ।

স্বমতি ॥ খোঁজবার পদ্ধতিটা কি ?

স্বমন্ত ॥ তাও জানি না । আপাততঃ একটা চাকবি নেবার চেষ্টা করবো ।
তাবপব খুঁজবো ।

স্বমতি ॥ কি খুঁজবে ?

স্বমন্ত ॥ নিজেকে । আমার 'আমি' কে । আমার কাছে 'আমি' সবচেয়ে
বড়ো জিনিষ । আব কিছুর দাম নেই আমার কাছে ।

স্বমতি ॥ স্বমন্ত, এ কথা কি সত্যি ?

স্বমন্ত ॥ আগে হয় তো সত্যি ছিল না—আজ সত্যি । আমি কি করতে পাবি, কতোটা কবতে পাবি—খুঁজে বাব করতে হবে । ঐ যে আগুন ব'লে গেলো প্রফেসর ? সে আগুন সত্যি সত্যি আছে কিনা, থাকলে কতোটা আছে, সে আগুনে কি কি জালানো যায়—আমাকে দেখতে হবে । খুঁজে বাব করতে হবে ।

স্বমতি ॥ শুধু 'তুমি' ?

স্বমন্ত ॥ শুধু 'আমি' । আব কেউ না ।

স্বমতি ॥ আব আমি ?

স্বমন্ত ॥ (একটু চমকে) কি তুমি ?

স্বমতি ॥ আমি এব মবে কোথায় আছি ?

স্বমন্ত ॥ (থেমে) স্বমতি, তুমি কি—

স্বমতি ॥ না, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাইছি না ।

স্বমন্ত ॥ আমি সে কথা বলি নি—

স্বমতি ॥ না বলো নি, ভেবেছে । ও কথা ভুলে যাও । তুমি খোঁজো । আমিও খুঁজি ।

স্বমন্ত ॥ তুমি কি খুঁজবে ?

স্বমতি ॥ তোমাকে ।

স্বমন্ত ॥ তাব মানে ?

স্বমতি ॥ তুমি তোমাকে খুঁজছে । আমি আমাকে খুঁজতে পারি না । কোনো মানে পাই না তাব । তাই তোমাকেই খুঁজবো ঠিক কবেছি । তুঙ্গনেই খুঁজি—দেখি কে আগে পায় ।

[স্বমতি ফিরে গেলো কাঠগড়ায় , স্বমন্তও ।]

লোকটা ॥ আ গেলো যা ! আদালতে কাব্য স্রস্তু হয়ে গেল ।

স্বমতি ॥ স্বমন্ত কবি—ভুলে গেছেন ?

লোকটা ॥ কবিতায় আপনিও তো কম যান না দেখলাম ।

স্বমতি ॥ সঙ্গদোষ ।

লোকটা ॥ তা তো হোলো, কিন্তু এই যে ছেলেখেলাটা এইমাত্র করলেন, তাকে কোন্ কাজটা এগোলো ?

স্বমতি ॥ স্বমন্ত এগোচ্ছে ।

লোকটা ॥ স্বমন্ত এর থেকে বেশী এগিয়েছিল আগেই ! শ্রীবাস্তব পার হয়ে
গেছিল আর আপনি এখন কেঁচে গুপ্ত—

[শ্রীবাস্তব এলো]

শ্রীবাস্তব ॥ কনগ্র্যাট্‌স্ সানিয়াল ! ই'অ্যাভ্, মেড এ ভেরী গুড জব অফ ইট্,
লাস্ট নাইট ।

স্বমন্ত ॥ থ্যাঙ্কস্ ।

শ্রীবাস্তব ॥ কীপ্ ইট্ আপ্ ।

[চলে গেলো । স্বমন্ত কাঠগড়ার রেলিঙে মাথা রেখে
পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে । যেন অস্বস্থ । স্বমতি কাছে
এলো ।]

স্বমতি ॥ স্বমন্ত !

স্বমন্ত ॥ (ধীরে ধীরে ফিরে) স্বমতি ? (হাতের কাল্পনিক গ্লাস তুলে ধরে)
চায়ার্স ।

স্বমতি ॥ এ কি ক'রে চলেছো তুমি ?

স্বমন্ত ॥ (কর্ণ ঈষৎ জড়িত) খুঁজছি । নিজেকে খুঁজছি ।

স্বমতি ॥ এট কি খোজার পদ্ধতি ?

স্বমন্ত ॥ আমি আমার পদ্ধতিতে খুঁজছি । তুমি তোমার পদ্ধতিতে
'খোজো ।

স্বমতি ॥ কি ক'র খুঁজে পেলো এতোদিনে ?

স্বমন্ত ॥ দেখলাম—আমি একজন তুখোড় অফিসার, এফিসিয়েন্সীতে
আমেরিকানদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি । দেখলাম—ডিউটির
সময়ে প্রচুর হইস্কী টেনেও মাথা সাফ রাখতে পারি, আর ডিউটির
বাইরে দু ফোটা খেয়েই মাথা বেসামাল করে ফেলতে পারি ।

স্বমতি ॥ আর কি দেখলে ?

স্বমন্ত ॥ আর দেখলাম—ঐ আঙুনটা । জ্বলছে—কিন্তু সব কিছু পুড়ে
কালো হয়ে যাচ্ছে, ঝালাই হয়ে কিছু বেরোচ্ছে না ।

স্বমতি ॥ তুমি এ চাকরি ছেড়ে দাও স্বমন্ত !

স্বমন্ত ॥ ছেড়ে কি ধরবো ?

স্বমতি ॥ অগ্নি চাকরি নাও ।

স্বমন্ত ॥ এ লাইনের সব চাকরিই এই রকম ।

স্বমতি ॥ অগ্নি লাইনে যাও ।

- স্বমন্ত ॥ এতো মাইনে আর কোন লাইনে দেবে ?
- স্বমতি ॥ টাকা নিয়ে তোমার কি হবে ?
- স্বমন্ত ॥ খরচ করবো। যা ইচ্ছে তাই করতে পারবো। কাল একটা মেয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলাম—
- স্বমতি ॥ আবাব তুমি ঐ সব জায়গায় যাচ্ছে ?
- স্বমন্ত ॥ ই্যা গিয়েছিলাম। কাল রাত্রে।
- স্বমতি ॥ কেন যাও বলো তো ? আমি জানি তোমার ভালো লাগে না ওখানে—
- স্বমন্ত ॥ ভালো ? খুব খারাপ লাগে ! জঘন্য লাগে ! ফিবে এসে অনেকদিন আমি বমি ক'বেছি।
- স্বমতি ॥ তবু যাওয়া চাই ?
- স্বমন্ত ॥ শোনো না, শোনো না—কাল বাত্রে—
- স্বমতি ॥ না আমি শুনতে চাই না।
- স্বমন্ত ॥ না শুনলে আমাকে খুঁজে পাবে কি করে ?
- স্বমতি ॥ বেশ। বলো, শুনবো।
- স্বমন্ত ॥ আমি মেয়েটাকে বললাম—মেয়েটা—আমাকে—খুব স্বন্দর দেখতে মেয়েটা জানো, কিন্তু—কি বলছিলাম ? ধুন্তোবি, সব গুলিয়ে যাচ্ছে ! আমি ওকে—ই্যা ই্যা মনে প'ড়েছে, আমি ওকে বললাম—গুড্, নাইট্ ! ব'লে বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে দেখি—খাঁ খাঁ কবছে রাত। আর আমার গাড়ীটা—আমার না, কোম্পানির গাড়ীটা—ভেতবমতো রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। আমি ওকে জাগিয়ে দিলাম—নিয়ে চললাম—কোনদিকে কিছু জানি না—হু হু করে শুধু মাইলেব পব মাইল। সব ফাঁকা হয়ে গেলো, বাড়ী নেই, ধানক্ষেত, পুকুর, মাঠ, ঝাঁকডানাথা গাছ—আব থাঁ থাঁ কবছে রাত। চাঁদ নেই, শুধু তারা—আর সে কি যে ঝকঝক করছে তারাগুলো—মাথার ঠিক ওপরে, যেন হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে। আমি—আমি গাড়ী থামিয়ে নামলাম। বললাম—একটা খালের ধারে—খাল না নদী ? ছোট নদী বোধ হয়। তারার আলো—আর গাছ—আর মাঠ—আর—আর—থাঁ থাঁ করছে রাত—আমার সব গুলিয়ে 'যাচ্ছে স্বমতি, গুলিয়ে বলতে পারছি না। আমাকে একটু সময় দাও—

স্মৃতি ॥ বলো বলো, থেমো না।

স্মৃন্ত ॥ খাঁ খাঁ করছে রাত, আর আমি চেয়ে আছি, আর ঐ রাতের
ভিতর দিয়ে—তারাগুলোর ফাঁক দিয়ে যেন—যেন আমার ভিতরটা
দেখতে পাচ্ছি—ঐ আগুনটা—ঐ আগুনটা থেকে যেন একটা কিছু
বেরোচ্ছে—ধারালো, চকচকে—চিনতে পারছি না, কিন্তু—

[স্মৃন্তর পা টলে উঠলো হঠাৎ, হাঁটু মুড়ে গেলো।

স্মৃতি ওকে ধবে বসালো। স্মৃন্ত বোধহয় টেরও
পেলো না।]

কোথা দিয়ে কিভাবে যে বাড়ী এলাম—একটা কাগজ নিয়ে,
কলম নিয়ে—বসলাম—তাবপর—ঐ টেবিলেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে
পড়েছি। গভীর ঘুম।

স্মৃতি ॥ তারপর ?

স্মৃন্ত ॥ সকালে উঠে দেখি—কাগজে কি সব লিখেছি।

স্মৃতি ॥ কি লিখেছে ?

[স্মৃন্ত পকেট হাতড়ে একটা কুঁচকানো কাগজ বাব করে
স্মৃতিকে দিলো]

স্মৃন্ত ॥ জানি না কি। কবিতার মতো দেখতে লাগছে। কিন্তু কবিতা
তো আমি লিখি নি কখনো ?

স্মৃতি ॥ (পড়বার চেষ্টা করে) এ আমি পড়তে পারছি না, তুমি পড়ো।

স্মৃন্ত ॥ (হেসে উঠে) পড়তে পারছো না ? আমার হাতেব লেখা পড়তে
পারছো না, তুমি আমাকে খুঁজবে কি কবে ?

স্মৃতি ॥ এটা হাতেব লেখা বলেই মনে হচ্ছে না। শুধু হিজিবিজি—

স্মৃন্ত ॥ (আবো জোবে হেসে) ঐ—এটাই আমার আসল হাতের লেখা !
যে ‘আমি’টাকে কাল বাত্রে দেখেছিলাম—খাঁ খাঁ রাত্তিরে—এ
তারই হাতেব লেখা।

স্মৃতি ॥ পড়ো তুমি।

স্মৃন্ত ॥ পা ডুবিয়ে পা ডুবিয়ে পাথরে পাথরে চলে গেছি
নদী পার হয়ে,
ওদিকে আড়ালে বনে
ঝোপে ঝোপে আলোছায়া বেয়ে
আঁকাবাঁকা পথহীন পথে চলে গেছি

পেছনে না চেয়ে ।

এপারে যে বসে আছে

জলের সতর্ক পাবে—

সেও আমি ।

আমারই কুকুব খোঁজে শিকারী বাতাসে

পলাতক গন্ধের ইসারা,

আমাবই বলমে কাঁপে সাপের প্রতীক্ষা-তীক্ষ্ণ জিভ,

আমারই ধাবালো চোখ খোঁজে

ওপারের বনে

পাতার চালুনি-ছাঁকা আলোর পথতে—

যে পথে এখনই গেছি আমি

পাথরে পাথরে

পা ডুবিয়ে পা ডুবিয়ে নদী পার হয়ে ।

কি ? কি বুঝলে ?

স্বমতি ॥ কবিতা ।

স্বমন্ত ॥ কবিতা ? কি মানে এর ?

স্বমতি ॥ ঠিক জানি না । কিন্তু কবিতা ।

স্বমন্ত ॥ আমিও জানি না । কবিতা কিনা তাও জানি না । শুধু মনে হচ্ছে—
—কাল রাত্রে যেন এইটাই চকচক করছিল আগুনে । আমাকে
লিখতে হবে স্বমতি । আরো লিখতে হবে ! আমার হঠাৎ মনে
হচ্ছে—আমার অনেক কিছু বলবার আছে—বলতে পারি না, কিন্তু
বলতে হবে—আমাকে বলতেই হবে—

[উত্তেজিত হয়ে উঠেছে স্বমন্ত । স্বমতি তাকে ধরে
আছে ।]

স্বমতি ॥ (খানিকটা ভয়ে, খানিকটা আনন্দে) স্বমন্ত ! স্বমন্ত !

স্বমন্ত ॥ আমাকে—আমাকে লিখতেই হবে—(হঠাৎ চীৎকার করে) টু হেল
উইথ্, ইউ লীবাস্তব !

[স্বমতির হাত ছাড়িয়ে চলে গেলো স্বমন্ত । ফিরে
গেলো কাঠগড়ায় । স্বমতিও ফিরলো ।]

লোকটা ॥ বাবা, কবিতা লিখতে এতো চেপ্টাচেপ্টা করতে হয় না কি ?

স্বমতি ॥ আপনি জানেন না ? কবিতা লেখেন নি কখনো ?

লোকটা ॥ দেখুন, কোটটা রসিকতা করবার জায়গা নয় !

[স্তম্ভ হঠাৎ জোর গলায় আতঙ্কিত করে উঠলো]

স্তম্ভ ॥

আমি যেতে চাই যাওয়া ছাড়িয়ে

আরো দূরে দূরে হারিয়ে

নিজেকে পেরিয়ে ওপারে,

আমি পেতে চাই খুঁজে খোলাখোলা বুঁজে

অদেখা নিজের না-চেনা না-বোঝা ধোঁকারে !

স্তম্ভ ॥ যাও ! যাও ! খোঁজো !

স্তম্ভ ॥

আমি যাবো ভেসে কিছু না দেখে

সম্মুখে কিছু না রেখে

ভুলে ফেলে যাবো থামাকে,

আমি পিছনের ঠেলা থেয়ে সারাবেলা

নিজেরই তাড়ায় খুঁজে খুঁজে যাবো আমাকে ।

স্তম্ভ ॥ খোঁজো স্তম্ভ, খোঁজো !

স্তম্ভ ॥

আমি কোনো ধার শোধ না করে

পালাবো হঠাৎ দাঁ করে

কোথাও না থাকা বিদেশে,

আমি যাবো রাতে দিনে ভুল পথ চিনে

শেষ ভেঙে দেওয়া সীমাছাড়া উপনিবেশে ।

স্তম্ভ ॥ যাও যাও স্তম্ভ, আরো যাও !

স্তম্ভ ॥

ওরে 'আমি' নিয়ে তোর কে আছিল !

কবরের খুঁজে কে বাঁচিল

পাথরের খাঁজে 'ঝিমিয়ে' ?

যদি লুটে নিতে চাস ফাঁকির খালাস

এই বেলা পালা 'আমি'র দেয়াল ডিঙিয়ে !

স্তম্ভ ॥ (উৎসাহে) ঐটা—ঐটা বলো স্তম্ভ, ঐ যে—সে কথা যদি এখনো
শোনা যায়—

লোকটা ॥ কি পেয়েছেন আপনি—

স্তম্ভ ॥

সে কথা যদি এখনো শোন যায়

বাতাসে যদি দোলানি আজো লাগে,

আমি তো তবু পীড়িত দোটারায়

প্রহরী মন বুধাই শুধু জাগে ।

আঁচল-ভরা বকুল কেন চূপ

ছড়ানো ধূলো সেই তো ছিল ভালো

কি ভেবে এতে। সেজেছো অপরূপ ?

আকাশে দেখো—

লোকটা ॥ অদম্ভব ! এ চলতে দেওয়া যায় না !

স্বমতি ॥ শুভ্র না, শুভ্র না, ভালো লাগবে !

লোকটা ॥ না না অদম্ভব ! এটা কোট, বিয়েটাব নয় ।

স্বমতি ॥ কিন্তু স্বমত এমন বিখ্যাত কবি !

লোকটা ॥ স্বমত আসামা !

স্বমতি ॥ তার কবিতা এক্ষিপিট হিসেবে পেশ করা হয়েছে ।

লোকটা ॥ তবে সেই বকম কবিতা দাখিল কখন যাতে আসামীর অপরাধ
প্রমাণ হয় ।

স্বমতি ॥ যাতে প্রমাণ হয় আসামীর নাচতে চেয়েছিল ?

লোকটা ॥ তাব মানে ?

স্বমতি ॥ নাচতে চাওয়াই তো এর একমাত্র অপরাধ ?

লোকটা ॥ আপনাত মাথা ' বহু লোকেব উপর বহু অগ্রাঘ ও করেছে !
আপনার উপরেও নিশ্চয়ই কবেছে, আপনি চেপে যাচ্ছেন !

স্বমতি ॥ সত্য গোপন ? পাড়ারি ।

লোকটা ॥ ই্যা, পাড়ারি !

স্বমতি ॥ স্বমন্ত ! তবে বলবো ?

লোকটা ॥ নিশ্চয়ই বলবেন ! ওকে জিজ্ঞেস করবার কি আছে ?

স্বমতি ॥ স্বমন্ত নিজেকে খুঁজেছে । খুঁজে পেয়েছে । কবিতার মধ্যে ।
লেখার মধ্যে । ওর চূড়ান্ত প্রকাশ । স্বমন্তর আঙুল দ্বিধা নেই,
দ্বন্দ্ব নেই, ওর অতীতের যতো ভুল ওটি, যতো দোষ-অগ্রাঘ—সব
দুয়ে মুছে গেছে এই চূড়ান্ত প্রকাশে—

লোকটা ॥ কিন্তু ধুয়ে মুছে যায় নি ! আমি প্রমাণ করে দেবো—

স্বমতি ॥ (কান না দিয়ে) কিন্তু আমি ? আমিও তো খুঁজেছি । ওকে
খুঁজেছি । পাচ্ছি না কেন ? না পাবার কোনো কারণ নেই,
তবু কোথায় যেন এসে হারিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে । ওর একটা দিক
আমি খুঁজে পাচ্ছি না—

স্বমন্ত ॥ (আপন মনে) কল্যানীয়াসু,

জিজ্ঞাসু আত্মা আসে না তোমার কাছে
প্রশ্নের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে
জবাবের দাবী জানিয়ে ।
তোমার আছে শান্তি, আছে কল্যাণ,
তোমার কাছে ক্রান্তির অবসান
স্নিগ্ধ বিশ্রামে ।

স্বমতি ॥ এইটুকু ?

স্বমন্ত ॥ তাই যখন চোখে নামে
দিন শেষের অলস আবেশ,
যখন থাকে না প্রশ্নের রেশ
মনের কোনো কোণায়—

স্বমতি ॥ প্রশ্নের রেশ ? কি প্রশ্ন ?

স্বমন্ত ॥ যখন আঁধার ঘনায়
দীপজ্বালা ঘরের সীমানায়
ঘুম-ঢালা নিরালায়—

স্বমতি ॥ কি—কি প্রশ্ন স্বমন্ত ?

স্বমন্ত ॥ তখন খুঁজি তোমায়
সমস্ত প্রাণ দিয়ে
কল্যাণীয়ে ।

স্বমতি ॥ কিন্তু যখন প্রশ্ন থাকে ? তখন ?

স্বমন্ত ॥ (চমকে) কি বললে ?

স্বমতি ॥ যখন প্রশ্ন থাকে, তখন ?

স্বমন্ত ॥ কি প্রশ্ন ? কোনো প্রশ্ন নেই আমার । আমি পথ পেয়ে
গেছি ।

স্বমতি ॥ ইয়া আছে । অনেক দিন খুব কাছে থেকেও বহুদূরে চলে গেছে।
তুমি । আমি খুঁজে পাই নি—

স্বমন্ত ॥ স্বমতি, ও কথা ছেড়ে দাও, প্রশ্ন নেই আমার—

স্বমতি ॥ ইয়া আছে । একটা কিছু তোমার নেই । তুমি হারিয়েছো ।
তুমি খুঁজে পাচ্ছে না ।

স্বমন্ত ॥ স্বমতি, চূপ করো ! চূপ করো !

লোকটা ॥ না না, চূপ করবেন না। বলে যান। বলে যান!

স্বমন্ত ॥ (প্রায় চীৎকারে) স্বমতি—আমার জীবনে এখন কবিতা আব
তুমি! আর কিছু নেই।

স্বমতি ॥ না, না, ফাঁক আছে, কোথায় যেন ফাঁক আছে—

[স্বমন্ত এক লাঞ্চে নেমে এলো। টেনে নিয়ে এলো
স্বমতিকে সামনেব দিকে। দুটো হাত চেপে
বলো।]

স্বমন্ত ॥ স্বমতি। স্বমতি। আমার দিকে তাকাও। আমার চোখের দিকে
তাকাও। এই দেখো। আমার সব আছে। আমার সবকিছু
জানো তুমি, সব কিছু তুমি খুঁজে পেয়েছো, সব কিছু—

[স্বমতি এক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে
পিছিয়ে গেলো।]

(প্রায় আর্ন্ত চীৎকার) স্বমতি ।

স্বমতি ॥ (ফিস ফিস করে) আনন্দ ?

স্বমন্ত ॥ (প্রচণ্ড ভয়ে) কি বলছো তুমি স্বমতি ? কি—কি বলছো ?

[স্বমতি স্বমন্তের চোখে চোখ বেগে পিছু হঠছে]

স্বমতি ॥ (ফিসফিস করে) আনন্দ ? আনন্দ ?

লোকটা ॥ (বিকট চীৎকারে) আনন্দ !

[স্বমতি ছিটকে পেরিয়ে গেলো]

(পাণবিক আনন্দে) মি'লর্ড। জে টল্মেন অফ্, ডা জুবী!
আমার পরের সাক্ষী—আনন্দ।

স্বমন্ত ॥ (চীৎকার করে) মাই লর্ড—ও মরে গেছে—ওব সাক্ষ্য চলবে না—
মাই লর্ড—ইন অ্যাডমিসিব্‌ল্ এভিডেন্স।

লোকটা ॥ (হা হা করে হেসে) আলবাং চলবে! চলবে না মানে? উইটনেস্
ফর দ্য প্রসিকিউশন।

স্বমন্ত ॥ (লোকটার কথাব উপরেই) মরে গেছে। মৃত সাক্ষী! ইন অ্যাড-
মিসিব্‌ল্ এভিডেন্স।

লোকটা ॥ এইবার! এইবার! সব কিছু বেরবে! সব কিছু।

স্বমন্ত ॥ (হাঁপাতে হাঁপাতে) মাই লর্ড! জুরীদের চলে যেতে বলুন,
ঐ উকিলটাকে চলে যেতে বলুন—যা বলবাব আমি আপনার
কাছে বলবো—

লোকটা ॥ ইয়ার্কি পেয়েছো? মামদোবাজি? কোর্টের সামনে বলতে হবে তোমাকে! ছুনিয়ার সামনে!

স্বমন্ত ॥ আমি বলবো না!

লোকটা ॥ তোমার ঘাড় বলবে! বলিয়ে ছাড়বে!

[স্বমন্ত ছুটে গেলো লোকটার গলা টিপে ধবতে।
লোকটা চকিতে পিছিয়ে দু'হাত তুলে ধরলো সম্মোহন করার ভঙ্গীতে। স্বমন্ত দাঁড়িয়ে গেলো। চেয়ে রইলো তার আঙুলের মূদ্রার দিকে, টলতে লাগলো, ঢলে পড়লো। লোকটার চোখে পৈশাচিক দৃষ্টি। তখনো আঙুলের নৃত্য চলছে। আলো নিভে গেলো। অন্ধকারে লোকটার হাসি। তারপর স্বমন্তের কণ্ঠস্বর।]

স্বমন্ত ॥ আহ্নপক্ষ সমর্থন। আমি স্বমন্ত সাগ্গাল, জবাব দিচ্ছি। মা তোমাকে, মণিকা তোমাকে, প্রশান্ত তোমাকে, অমিয় মুখার্জি তোমাকে, শ্রীবাস্তব তোমাকে, স্বমতি তোমাকে। জবাব আছে, জীবাব খাড়া কবেছি, জবাব দিচ্ছি—তোমাদেব সবাইকে। কিন্তু তারপর? তারপর?

[আলো দৃটছে। স্বমন্ত উঠে দাঁড়াচ্ছে—কষ্টে।]

তারপর? আর জবাব পাচ্ছি না কেন? সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে কেন? আমাকে যে বাঁচতে হবে! বেঁচে থাকতে হবে—আরো—আরো—যতোদিন পারি—বাঁচতে—বেঁচে থাকতে—(হঠাৎ চীৎকারে) আনন্দ তুমি কেন মরে গেলে? বাঁচা কি যেতো না?

[হা হা করে হেসে উঠলো লোকটা অন্ধকার কোণ থেকে—হায়নাব মতো।]

(ভাঙা গলার চীৎকারে) আনন্দ!

[আনন্দ ফুটে উঠলো আলোয়।]

(কিসকিস করে) আনন্দ, এসেছো?

আনন্দ ॥ এসেছি।

স্বমন্ত ॥ কেন এলে?

আনন্দ ॥ আসতেই হোলো।

স্বমন্ত ॥ ওরা সবাই?

আনন্দ ॥ সবাই আছে।

স্বমন্ত ॥ সবাই সাক্ষী ?
 আনন্দ ॥ সবাই সাক্ষী ।
 স্বমন্ত ॥ কিন্তু ওরা তো মৃত ?
 আনন্দ ॥ আমিও মৃত ।
 স্বমন্ত ॥ তবু তুমিও সাক্ষী ?
 আনন্দ ॥ আমিও সাক্ষী ।

[হা হা কবে হাসলো লোকটা অন্ধকার কোণে—হারনার
 মতো । পাঁচজন নানা দিক থেকে এসে জুটলো নিঃশব্দে,
 অশব্দীবি প্রেতান্যাব মতো ।]

স্বমন্ত ॥ (মন্ত্রমুগ্ধের মতো) তোমরা—তোমরা সবাই—সাক্ষী ?

[ওরা মাঝি বেঁধে দাঁড়িয়ে—নিশ্চল, নিরুত্তর ।]

মাই লর্ড, এ হতে পারে না । এদেব সাক্ষ্য নেওয়া যেতে পারে
 না । এরা কেউ জীবন মাত্রা নষ । এরা কেউ নেই ।

পাঁচজন ॥ (সমস্তবে) আমরা সবাই আছি ।

প্রথম ॥ আমরা পৃথিবীর কোথাও না কোথাও আছি ।

দ্বিতীয় ॥ হয়তো লুকিয়ে আছি তবু বেঁচে আছি ।

তৃতীয় ॥ এক হয়ে বহু হয়ে অসংখ্য হয়ে আছি ।

চতুর্থ ॥ যাবা বেঁচে আছে তাদের মধ্যে আছি ।

পঞ্চম ॥ যাবা মরে গেছে তাদের মধ্যেও আছি ।

আনন্দ ॥ ওরা আছে । আমি নেই, তবু আছি ।

পাঁচজন ॥ (সমস্তবে) আমরা আছি । স্বমন্তর মধ্যে আমরা সবাই আছি ।

স্বমন্ত ॥ তোমরা নেই । তোমরা ছিলে, এখন নেই ।

পাঁচজন ॥ (সমস্তবে) আমরা আছি । এখনো আছি ।

স্বমন্ত ॥ না, নেই । আমি পথ পেয়েছি, আমি লিখতে চাই, আমাকে
 লিখতে দাও ।

পাঁচজন ॥ (সমস্তবে) তুমি লিখতে চাও । তুমি লেখো ।

স্বমন্ত ॥ আমাকে শান্তিতে লিখতে দাও ।

পাঁচজন ॥ (সমস্তবে) শান্তি নেই । তুমি লেখো ।

স্বমন্ত ॥ কি লিখবো ?

পাঁচজন ॥ (সমস্তবে) আমাদের কথা লেখো ।

স্বমন্ত ॥ তোমাদের না জ্বললে আমি লিখতে পারবো না !

পাঁচজন ॥ (সমস্বরে) আমাদের ভুলো না। ভোলা চলবে না।

স্বমন্ত ॥ তোমরা আমার সব কিছু গুলিয়ে দাও!

পাঁচজন ॥ (সমস্বরে) তাই চাই। তাই লেখো।

স্বমন্ত ॥ সে লেখার কোনো মানে হবে না!

পাঁচজন ॥ (সমস্বরে) সেই লেখারই মানে হবে।

স্বমন্ত ॥ সে লেখা কেউ বুঝবে না! চাইবে না!

পাঁচজন ॥ (সমস্বরে) একদিন বুঝবে। একদিন চাইবে।

স্বমন্ত ॥ ততোদিনে আমি মরে যাবো!

পাঁচজন ॥ (সমস্বরে) তবু বেঁচে থাকবে। আমরাও মরে গেছি, তবু বেঁচে আছি।

স্বমন্ত ॥ তোমাদের কথা আমি মানি না! তোমাদের সাক্ষ্য আমি মানি না! তোমরা যাও! যাও!

লোকটা ॥ (হা হা করে হেসে) এরাই সাক্ষী মি'লর্ড! 'এদের সাক্ষ্যে আসামী শেষ হবে! খতম হবে! বিলকুল খতম!

স্বমন্ত ॥ (হঠাৎ রুখে) খতম হবো? খতম?

[এগিয়ে এসে লোকটার জামা চেপে ধরলো গলার কাছে]

লোকটা ॥ মি'লর্ড! বাঁচান! বাঁচান!

স্বমন্ত ॥ খতম হবো যদি না লিখি। আর যদি লিখি?

লোকটা ॥ লিখতে পারবে না তুমি!

স্বমন্ত ॥ (বাঁকানি দিয়ে) যদি পারি?

লোকটা ॥ ছেড়ে দাও আমাকে!

স্বমন্ত ॥ বলো! যদি পারি?

লোকটা ॥ মি'লর্ড! হেল্প!

[একটা ধাক্কা দিয়ে ছেড়ে দিলো স্বমন্ত, লোকটা ছিটকে পড়লো একধারে। স্বমন্ত টেনে আনলো প্রথম সাক্ষীকে সামনের দিকে। মুখোমুখি দাঁড়ালো।]

স্বমন্ত ॥ কে তুমি, বলো!

প্রথম ॥ তুমি চেনো না?

স্বমন্ত ॥ না চিনি না!

প্রথম ॥ দেখো নি কোনোদিন?

স্বমন্ত ॥ দেখলেও চিনি নি। কোথায় দেখেছি বলো!

প্রথম ॥ তোমার গলিব মোড়ে বডো বাস্তার ফুটপাথে আমি শুয়ে থাকি ।
ঐ শোবার জায়গাটিকুর জন্তে মারামারি করতে হয়, না হয় পাড়ার,
গুণ্ডাকে বাতপিছু দশ পয়সা কবে দিতে হয় । দেখো নি আমায় ?
স্বমন্ত ॥ দেখেছি । চিনি না ।

প্রথম ॥ আমি গ্রামে থাকি । ধান উঠলে বেচে দিতে হয় সস্তায় । দেনা
শোধ কবতে হয় চড়া সুদে । জমি চলে যায় । ক্ষেতে মজুরি
কবি । খেতে পাই নি অনেক পুরুষ ধ'বে । চেনো না আমায় ?

স্বমন্ত ॥ শুনেছি তোমাব কথা । চিনি না ।

প্রথম ॥ কাবথানায় কাজ করি । না যেতে পারলে বোজ বন্ধ । কাজ কম
থাকলে ছাঁটাই । লকআউট । বস্তুতে থাকি—একটা ছোট্ট ঘরে
পাঁচজন । চেনো না আমায় ?

স্বমন্ত ॥ না । তোমাব সঙ্গে কোনো পবিচয় নেই আমার । তোমার কথা
লিখবো কি ক'বে ?

প্রথম ॥ কিন্তু আমি আছি ।

স্বমন্ত ॥ আছো তার আমি কি কববো ?

প্রথম ॥ লিখবে ।

স্বমন্ত ॥ যা জানি না তা লিখবো কি ক'বে ?

প্রথম ॥ আমি আছি, তা তো জানো ।

স্বমন্ত ॥ সে জেনে লাভ কি ?

আনন্দ ॥ তবে তুলে যাও না ওর কথা ?

স্বমন্ত ॥ আনন্দ, তুমি জানো ভোলা যায় না । কোনো না কোনো সময়ে
মনে পড়বেই ?

আনন্দ ॥ মেনে নাও তবে ।

স্বমন্ত ॥ মানাও যায় না । তুমি জানো সে কথা । জানো বলেই ওকে
নিয়ে এসেছো সাক্ষী করে ।

আনন্দ ॥ না এনে উপায় কি ? ও আসতোই ।

স্বমন্ত ॥ শুধু কি ও ? এই যে—এই লোকটা—

[দ্বিতীয় সাক্ষীকে টেনে নিয়ে এলো । প্রথম সাক্ষী
ফিরে গেলো লাইনে ।]

কে তুমি ?

দ্বিতীয় ॥ দাঙ্গায় আমার বাড়ীঘর পুড়ে গেছে । বাপ মা ভাই খুন হয়েছে ।

আমি ঘর ছেড়ে পথে গেছি। দেশ ছেড়ে বিদেশে গেছি। অস্ত
মানুষ করেছে এ সব।

স্বমন্ত ॥ ইয়া ইয়া জানি, কিন্তু—

দ্বিতীয় ॥ বোমা পড়েছে। ক্ষেতখামাব নষ্ট হয়েছে। জঙ্গলে পালিয়েছি।
লড়াই কবেছি। ধ'রে নিয়ে গেছে। অকথ্য অত্যাচার করেছে।
সব অস্ত মানুষ।

স্বমন্ত ॥ সে কোন দেশে ?

দ্বিতীয় ॥ সে অনেক দেশে। কোনো না কোনো দেশে।

স্বমন্ত ॥ ঢনিয়াব কোথায় কি হবে, তাতে আমি কি কববো ?

দ্বিতীয় ॥ সব মানুষ কবেছে। আমি মানুষ। তুমিও মানুষ।

স্বমন্ত ॥ স্বতবাং আমাকে লিখতে হবে ?

দ্বিতীয় ॥ ইয়া, লিখতে হবে।

স্বমন্ত ॥ না জানলে লিখতে হবে ?

দ্বিতীয় ॥ ইয়া, লিখতে হবে।

স্বমন্ত ॥ কি করে লিখবো ?

দ্বিতীয় ॥ আমি আছি তা তো জানো।

স্বমন্ত ॥ ডঃস্বপ্ন। ডঃস্বপ্ন তুমি। ডঃস্বপ্ন এবা সবাই।

আনন্দ ॥ ডঃস্বপ্ন ভুলে যাও না ? মেনে নাও ?

স্বমন্ত ॥ (যন্ত্রণায়) আনন্দ, এদেন কেন নিয়ে এলে ?

আনন্দ ॥ এবা সাক্ষী। এবা আসবেই।

[স্বমন্ত তৃতীয় সাক্ষীকে টেনে নিয়ে এলো। দ্বিতীয়
সাক্ষী ফিরে গেলো।]

স্বমন্ত ॥ বলো, যা খুসী বলো।

তৃতীয় ॥ একটা প্রচণ্ড বিস্ফোবক শক্তি তৈরী হয়েছে পৃথিবীতে। আমাকে
মারতে। সমস্ত মানুষকে, সমস্ত প্রাণীকে মারতে। পৃথিবীকে
লুপ্ত কবে'দিতে।

স্বমন্ত ॥ জানি। জানি।

তৃতীয় ॥ মানুষ তৈরী করেছে।

স্বমন্ত ॥ তাও জানি। কিন্তু পৃথিবী এখনো আছে।

তৃতীয় ॥ আছে। হয় তো থাকবেও। কিন্তু ভয়ে বেঁচে আছে। ভয়।
যে কোনো মুহূর্তে লুপ্ত হয়ে যাবার ভয়।

স্রমন্ত ॥ তাতে আমার কি করার আছে ?
 তৃতীয় ॥ ভয় নিয়ে বাঁচা যায় না। কাজ করা যায় না। মন দেওয়া যায় না।
 এগোনো যায় না।
 স্রমন্ত ॥ হতে পাবে, কিন্তু আমি কি কববো ?
 তৃতীয় ॥ ভয়ে মূল্যবোধ চলে যায়। আশা চলে যায়। জীবনের অর্থ চলে
 যায়। মানুষের মন পঙ্কু হয়ে যায়।
 স্রমন্ত ॥ কি কববো তাব আমি ?
 তৃতীয় ॥ মানুষই মানুষকে মাবছে। ভয় দেখাচ্ছে। পঙ্কু করছে।
 স্রমন্ত ॥ তাই লিখতে হবে ? যেহেতু আমি মানুষ ?
 তৃতীয় ॥ ই্যা লিখতে হবে। যেহেতু তুমি মানুষ।
 আনন্দ ॥ কিম্বা ভুলে যাও। মেনে নাও।
 স্রমন্ত ॥ আনন্দ, তুমি চুপ কববে ?
 [চতুর্থ সাক্ষীকে নিয়ে এলো। তৃতীয় সাক্ষী ফিরে
 গেলো।]
 বলো। ব'লে ফেলো কি বলবার আছে।
 চতুর্থ ॥ ঐ বনে ফুল ফুটতো। শুকিয়ে গেছে। ঐ গাছে পাখী ডাকতো।
 মরে গেছে। ঐ আকাশে চাঁদ উঠতো। পুড়ে গেছে।
 স্রমন্ত ॥ কি বাজে বকছো ?
 চতুর্থ ॥ মানুষ ভালোবাসতো। গার বাসে না।
 স্রমন্ত ॥ কেন ?
 চতুর্থ ॥ দুঃস্থপ্নে ভালোবাসা জ্বলে গেছে।
 স্রমন্ত ॥ তার মানে ?
 চতুর্থ ॥ সব কবিতা মবে যাচ্ছে।
 স্রমন্ত ॥ মিথ্যে কথা। কবিতা মরে নি।
 চতুর্থ ॥ মবে নি এখনো। মবে যাচ্ছে।
 স্রমন্ত ॥ তুমি কি করে জানলে ?
 চতুর্থ ॥ আমি কবিতা। আমি মবে যাচ্ছি।
 স্রমন্ত ॥ তোমাকে নিয়ে আমি কি কববো ?
 চতুর্থ ॥ বাঁচাবে। লিখবে।
 স্রমন্ত ॥ আর তা না হলে ?
 আনন্দ ॥ ভুলে যাও। মেনে নাও।

স্বমন্ত ॥ (গর্জন করে) থামো তুমি।

[পঞ্চম সাক্ষীকে আনলো। সে হৌচট খেলো।]

এ কি! তুমি অন্ধ?

পঞ্চম ॥ হ্যাঁ, আমি অন্ধ।

স্বমন্ত ॥ কেন?

পঞ্চম ॥ আমি অন্ধ হয়ে গেছি। দিশা পাচ্ছি না। পথ পাচ্ছি না। সব জানা জিনিষ অন্ধকার হয়ে গেছে। অন্ধকারে আলো নেই, দিশা নেই, পথ নেই।

স্বমন্ত ॥ ভগবান নেই?

পঞ্চম ॥ ছিল। মরে গেছে। পুরোনো ভগবান মরে গেছে। নতুন ভগবান দেখতে পাচ্ছি না। অন্ধকারে ডুবে আছে।

স্বমন্ত ॥ কি করবে তুমি?

পঞ্চম ॥ আলো খুঁজবো। ভগবান খুঁজবো।

স্বমন্ত ॥ কে কেড়ে নিয়েছে তোমার আলো?

পঞ্চম ॥ মানুষ।

স্বমন্ত ॥ আমিও মানুষ। কি করবো?

পঞ্চম ॥ আলো আনবে। লিখবে।

স্বমন্ত ॥ অসম্ভব! ভগবান সৃষ্টি করবো কি করে?

পঞ্চম ॥ করতেই হবে।

আনন্দ ॥ না হয় ভুলে যাও। মেনে নাও।

[স্বমন্ত পঞ্চম সাক্ষীকে রেখে এলো যথাস্থানে। চলে গেলো এক কোণে, দু'হাতে মাথা চেপে ধরে। তারপর এলো আনন্দের কাছে।]

স্বমন্ত ॥ আনন্দ—তুমি! তুমি যতো নষ্টের মূল! তুমি এদের এনেছো।

আনন্দ ॥ না এনে উপায় কি স্বমন্ত?

স্বমন্ত ॥ কোনো উপায় ছিল না?

আনন্দ ॥ না। এরা আসতোই।

স্বমন্ত ॥ কিন্তু এই মুহূর্তে তুমি ওদের এনেছো!

আনন্দ ॥ এই মুহূর্তে তুমি জেগে আছো। আসলে এরা বরাবরই আছে।

স্বমন্ত ॥ কক্ষনো না! আমি দেখি নি এদের আগে।

আনন্দ ॥ দেখেছো। দুঃস্বপ্নে। এখন জেগে দেখছো।

স্বমন্ত ॥ কি লাভ হোলো জেগে ? কি লাভ হোলো মেখে ?

আনন্দ ॥ লিখবে ।

স্বমন্ত ॥ লিখতে না পারলে ?

আনন্দ ॥ ভুলে যাবে । মেনে নেবে ।

স্বমন্ত ॥ আব তা সম্ভব নয় । তুমি আমার সর্বনাশ করেছো আনন্দ ।

আনন্দ ॥ কেন ?

স্বমন্ত ॥ তোমাকে খুঁজতে গিয়ে আমার সর্বনাশ হয়ে গেলো । তুমি মরে গেলে, তবু খুঁজছি, তুমি মবে গেছো, তবু খুঁজে চলেছি । তুমি বইলে না—এদের নিষে এলে ।

আনন্দ ॥ এরা ববাবর ছিল । এখনো আছে ।

স্বমন্ত ॥ কিন্তু তুমি বেঁচে ছিলে । তুমি কেন মরে গেলে ?

আনন্দ ॥ আমাকে বাঁচাও তবে ।

স্বমন্ত ॥ কি করে ? কি কবে ?

আনন্দ ॥ কবিতা দিয়ে । মানুষ দিয়ে । এদের দিয়ে । তোমাকে দিয়ে ।

[ওরা পাঁচজন ধীরে ধীরে চলে গেলো সাবি বেঁধে ।

স্বমন্ত মাটিতে পড়লো মুখ ঢেকে । আনন্দ চলে গেলো
সবাব শেষে ।]

স্বমন্ত ॥ (আঁত চীৎকারে) আনন্দ ! কোথায় তুমি ? আনন্দ !

[নেপথ্যে মিলিত কণ্ঠস্বর ডাক—প্রতিধ্বনির মতো]

মিলিত কণ্ঠস্বর (নেপথ্যে) ॥ আনন্দ ! আনন্দ ! আনন্দ !

[সব অন্ধকার । প্রতিধ্বনি মিলিয়ে গেলো । অন্ধকারে
একটা দেশলাই জ্বললো । সিগারেট ধরালো কেউ ।
আলো ফটলো । স্বমন্ত মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে
আছে কাঠগড়ায় । লোকটা জাজের টেবিলে ঠেস দিয়ে
ত্রিভঙ্গমুবারি হয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে । বিষদৃষ্টি
স্বমন্তর দিকে, মুখে বিষাক্ত হাসি । তারপর লোকটা
খাড়া হয়ে হাঁকলো ।]

লোকটা ॥ জেন্টলমেন অক গু জুবী !

[মুণালিনী, মণিকা, প্রশান্ত, অমিয়, শ্রীবাস্তব, স্বমতি একে
একে এসে জুরীদের চেয়ারে বসলো—সামনের সারিতে ।
একটু ফাঁক দিয়ে অগ্র পথে এলো প্রথম থেকে পঞ্চম

সাক্ষী আর সব শেষে আনন্দ । ওরা বললো গেছনের
সারিতে । যদি চেয়ারের বদলে দণ্ড থাকে, তাহলে দণ্ড
হাতে নিয়ে ওরা লাড়াবে ছ'সারিতে ।]

মি'লড' । জেট'ল্মেন অফ দ্য জুরী । সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ আপনাদের
সামনে রাখা হয়েছে । আপনারা সেই সব সাক্ষ্য প্রমাণের ভিত্তিতে
বিচার করে বলবেন—আসামী দোষী না নির্দোষ । প্রথমে য়ুগালিনী
দেবীর সাক্ষ্য । স্পষ্টই দেখা গেলো আসামী মায়ের প্রতি সন্তানের
কর্তব্য তো করেই নি, উটে মাতৃজাতির প্রতি চরম অপমানকর
ব্যবহার করেছে । ওর কুংসিং কবিতা—আমাদের ছ' নম্বর এক্সিবিট
—তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । মণিকা বোসের সাক্ষ্য দেখেছি—আসামী
বিশ্বাসভঙ্গের অপরাধে অপরাধী । একটি নিরীহ অসহায় নারীকে
চরম দুঃখ আর ঘানির মধ্যে ঠেলে দিতে তার চোখের পাতা কাঁপে
নি । প্রশান্ত দাস প্রমাণ করেছে—আসামী তার বন্ধুর হত্যাকারী ।
অধ্যাপক অমিয় মুখার্জিকে আসামী চরম আঘাত করেছে—নিজের
—নিজের বিকৃতবুদ্ধি অস্থিরচিত্ততায় । শ্রীবাস্তব দেখিয়েছেন
আসামীর কর্তব্যহীনতা, নির্জ্ঞতা এবং দুঃচরিত্রতা । স্মৃতি মিত্র
যতো উল্টোশাণ্টা সাক্ষ্যই দিক না কেন, আসামী যে তার প্রতি
কতোখানি অশ্রায় করেছে তা পরিষ্কার বোঝা যায় । এর পরেব
ছ'জন সাক্ষী কি বলেছে আপনারা হয়তো ঠিক বুঝতে পারেন নি ।
আপনাদের দোষ নেই—আমিও ঠিক বুঝতে পারি নি । মাননীয়
বিচারপতির কোর্টের ভিতরে কিছু না বোঝবার এক্তিয়ার নেই,
নইলে তিনিও বুঝতেন কিনা সন্দেহ । কিন্তু একটা কথা আমরা
সবাই বুঝেছি—এঁরাও একযোগে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত
করেছেন । নইলে আসামী অতো চেষ্টাবেই বা কেন, অমন মুখ
খুঁবড়ে পড়বেই বা কেন ? সব মিলিয়ে এক কথায় বলা যায়—
আসামী কর্তব্যজ্ঞানহীন, সমাজবিরোধী, বিশ্বাসঘাতক, হত্যাকারী,
লম্পট এবং মতপ । তা ছাড়াও—শেষ ছ'জনের সাক্ষ্য প্রমাণ—
আসামী কোনো এক ছুবোধ্য অপরাধে লিপ্ত । এর পরেও
আসামীকে নির্দোষ বলা চরম মুখের পক্ষেই সম্ভব । এই কটি কথা
মনে রেখে মাননীয় জুরী তাঁদের সিদ্ধান্ত জানাবেন বলে আমি
আশা করি ।

এইখানে আলামীপক্ষের কাউন্সিলের হুকুম বলাটা নিয়ম। সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়, তবু নিয়মব্রক্ষার খাতিরে তাকে কিছুটা সময় দেওয়া যেতে পারে।

[লোকটা সরে গেলো একপাশে। স্বমস্ত ধীরে ধীরে কাঠগড়া থেকে নেমে এলো।]

স্বমস্ত ॥ মাই লর্ড। জেস্ট্‌লমেন অফ দ্য জুরী। আমার ছোটবেলা—আমার বাড়ী—আইনের রাজত্ব। জঘন্য আইন—কিন্তু নিখুঁত আইন। আমার আইন ভাঙ্গা—তারও আইন ছিল। মা—আমি, মণিকা—আমি, প্রশান্ত—আমি, সব ধাপে ধাপে আইনে আইনে চলেছে। আমার বড়ো হবাব আইন। অমিয় মুখার্জি—আমি, শ্রীবাগুব—আমি, স্বমতি—আমি, তাও আইন। ঐ একই আইন। আমার বড়ো হওয়া, আমার আত্মচেতনা, আমার একান্ত নিজস্ব জীবন। এখানে যতো বিরোধ—সব এক আইনের সঙ্গে অগ্ন্য আইনে। সে বিরোধের বিচার হয়, মীমাংসা হয়—আইনের ভিত্তিতে। আমার জীবন। আমার কাজ। আমার সীমাবদ্ধ গুণী।

(হঠাৎ স্বর বদলে, উত্তেজিত ভাবে) কিন্তু মাই লর্ড—সব কিছু মধ্য একটা মারাত্মক বে-আইনী বীজ লুকিয়ে ছিল। সে বীজ কখন অঙ্কুরিত হয়েছে—টের পাইনি। বীজপত্র চারা হয়েছে, গাছ হয়েছে, লতায় পাতায় কাঁটায় বে-আইনী জঙ্ঘল সৃষ্টি করেছে—মাই লর্ড—যুক্তি গুলিয়ে যাচ্ছে, পথ হারিয়ে যাচ্ছে, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে !

ঐ লোকটা যে ফুঁপাখে শুয়ে থাকে, না পেতে পেয়ে মরে—ও আমার কেউ না ! ও আমার জীবনের বাইরে, আইনের বাইরে। তবু ওকে ভোলাও যাচ্ছে না, মানাও যাচ্ছে না ! ঐ যার বাবা দাঙ্গায় মরেছে, ভাই বেয়নেটের খোঁচা খেয়ে কাঁটাতারে ঝুলছে, ছেলে বোমায় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে—ও আমার কেউ না, তবু ও বেআইনী দুঃস্বপ্নে ফিরে ফিরে আসে। ঐ যারা ধ্বংসে ভয়ে মরছে, লুপ্তির ভয়ে বেপরোয়া হচ্ছে, আশা হারাচ্ছে, লক্ষ্য হারাচ্ছে, অর্ধ হারাচ্ছে—তারারও তো কেউ নয় আমার ! তারা বে-আইনী—তবু তারা আছে !

মাই লর্ড—কবিতা মরে যাচ্ছে, দর্শন অন্ধ ! যে আইনে আমি বড়ো হয়েছি, এতোদিন চলেছি—সে আইন ধ্বংসে পড়ছে । কোন্ আইনে আমি আজ লিখবো মাই লর্ড ? একদিকে আমার নিজের জীবন, আর অন্যদিকে এই সব বে-আইনী দুঃস্বপ্ন—কি করে মেলাবো আমি ?

এই কোর্টে আমি জোর গলায় ঘোষণা করেছি—আমি নির্দোষ । তখন আইন ছিল । এখন সব আইন গোলমাল হয়ে গেছে—আমি জানি না আমি দোষী না নির্দোষ ! মাই লর্ড ! জেণ্টলমেন অফ দ্য জুরী ! আপনাদের আইন আছে, আমার নেই ; আপনারাই ঠিক করে দিন—আমি দোষী না নির্দোষ !

[স্তম্ভ কাঠগড়ায় ফিরে গেলো]

লোকটা ॥ মি' লর্ড, আসামী কি তার বক্তব্য এখন পেশ করবে ?—ইয়েস মি' লর্ড । আসামী স্তম্ভ সাক্ষাল । তোমার কিছু বলবার আছে ?

স্তম্ভ ॥ (হঠাৎ চীৎকার করে) এ আদালত বে-আইনী ! আমি এ আদালত মানি না !

[বারোজন একসঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে আঙুল বাড়িয়ে গর্জে উঠলো]

জুরী ॥ (সমস্বরে) দোষী !

[হা হা কবে হেসে উঠলো লোকটা । স্তম্ভ স্থির ।]

লোকটা ॥ মি' লর্ড ! আপনার রায় ।

[জাজের চেয়ার থেকে কোনো সাড়া এলো না]

মি' লর্ড, আপনার রা—এ কি ? হিজ্, লর্ডশিপ, কোথায় গেলেন ? মি' লর্ড ! মি' লর্ড !

জুরী ॥ (সমস্বরে) মি' লর্ড ! মি' লর্ড !

লোকটা ॥ হিজ্, লর্ডশিপ, নেই ! জজসাহেব নেই !

জুরী ॥ (সমস্বরে) নেই ! নেই !

লোকটা ॥ জজসাহেব ছিলেনই না ! কোনো সময়েই ছিলেন না ! বিনা জাজে আদালতের কাজ চলেছে এতোক্ষণ ?

জুরী ॥ (সমস্বরে) হতেই পারে না !

লোকটা ॥ ই্যা ই্যা তাই হয়েছে ! হিঙ্গ লর্ডশিপ ছিলেন না—বিনা বিচারকে
বিচার হয়েছে !

স্বমন্ত ॥ কে বলেছে ?

[স্বমন্ত এর মধ্যে সবার অলক্ষ্যে কাঠগড়া থেকে নেমে
বেরিয়ে গিয়েছিল। এখন মাথা তুললো বিচারকের
টেবিলের আডাল থেকে। হাতুড়ি তুলে ঠুকলো
টেবিলে।]

অর্ডার ! অর্ডার ইন দ্য কোর্ট !

[নীরবতা]

বিচারক ছিল। বরাবর ছিল। এখনো আছে।

লোকটা ॥ কিন্তু মি'লর্ড—

স্বমন্ত ॥ (গর্জে) অর্ডার !

[লোকটা কঁকড়ে গেলো। স্বমন্তর জলন্ত চোখ
প্রত্যেকের উপর ঘুরে গেলো। সবাই স্থির।]

জেষ্ট'লমেন অফ দ্য জুরী। আপনারা কি একমত ?

জুরী ॥ (সমস্বরে) একমত।

স্বমন্ত ॥ আসামী দোষী না নির্দোষ ?

জুরী ॥ (সমস্বরে) আসামী দোষী।

স্বমন্ত ॥ কোন্ আসামী ? কোথায় আসামী ?

[সকলে কাঠগড়ার দিকে তাকালো। কাঠগড়া
খালি।]

লোকটা ॥ (চোঁচিয়ে) আসামী নেই ! পালিয়েছে ! আসামী পালিয়েছে !
পুলিস ! পুলিস !

স্বমন্ত ॥ (হাতুড়ি ঠুকে গর্জে) অর্ডার !

[নীরবতা]

লোকটা ॥ (কঁদো কঁদো) মি'লর্ড, আসামী নেই !

স্বমন্ত ॥ একটু আগে বলেছিলে—বিচারক নেই।

লোকটা ॥ ভুল বলেছিলাম মি'লর্ড। কিন্তু আসামী সত্যিই নেই। (জুরীদের)
কই, বলুন না আপনারা ?

জুরী ॥ (সমস্বরে) আসামী নেই।

স্বমন্ত ॥ আসামী আছে !

লোকটা ॥ কোথায় ?

জুরী ॥ (সমস্তরে) কোথায় ?

স্বমস্ত ॥ ঐ তো আসামী !

[আঙুল দিয়ে লোকটাকে দেখিয়ে দিলো]

জুরী ॥ (সমস্তরে , আঙুল দেখিয়ে) ঐ তো আসামী !

লোকটা ॥ (সভয়ে) আমি ? না না মি'লড', আমি নই ! আমি ব্যারিষ্টার,
আমি কাউন্সেল ফর দ্য প্রসিকিউশন—

স্বমস্ত ॥ তুমি আসামী !

জুরী ॥ (সমস্তরে) তুমি আসামী !

[লোকটা প্রতিবাদ করতে করতে পিছু হঠছে]

লোকটা ॥ না না, ভুল হয়েছে ! ভুল হয়েছে মি'লড', আমি আসামী নই,
আমি—

স্বমস্ত ॥ আসামী !

জুরী ॥ (সমস্তরে) আসামী !

[লোকটা যেন কোণঠাসা হয়ে আসামীর কাঠগড়ায়
উঠে পড়লো]

লোকটা ॥ (তারস্তরে) নট্, গিন্টি ! নট্, গিন্টি, মি'লড'—

জুরী ॥ (সমস্তরে) গিন্টি !

লোকটা ॥ (চীৎকারে) এ কি হচ্ছে ? সব উটোপান্টা হয়ে যাচ্ছে ! কে
আসামী, কে সাক্ষী, কে ব্যারিষ্টার, কে জুরী, কে জাজ—

স্বমস্ত ॥ (সগর্জনে) অর্ডার !

[নীরবতা । স্বমস্ত ছ'হাত শূণ্ণে তুলে উপর দিকে
তাকিয়ে হাঁকলো ।]

মাই লর্ড !

[সাড়া এলো না । সবাই উদ্ভ্রমুখী, উৎকর্ণ ।]

(আর এক পর্দা গলা তুলে) মাই লর্ড !

[জবাব নেই । স্বমস্ত চোখ নামিয়ে এদের দিকে
তাকালো ।]

মাই লর্ড নেই । মাই লর্ড মরে গেছে । আমি মাই লর্ড । তুমি
মাই লর্ড । তুমি—তুমি—তোমরা সবাই মাই লর্ড ! আমরা
সবাই মাই লর্ড !

জুরী ॥ (সমস্থরে) আমরা সবাই মাই লৰ্ড ।

স্বমস্ত ॥ আসামী নেই । আমি আসামী । তুমি আসামী । তুমি—তুমি—
তোমরা সবাই আসামী । আমরা সবাই আসামী ।

জুরী ॥ (সমস্থরে) আমরা সবাই আসামী ।

[স্বমস্ত নেমে এলো । লোকটা বেরিয়ে এলো কাঠগড়া
থেকে । দুজনে সামনে, জুরীরা সারি বেঁধে পেছনে ।]

লোকটা ॥ তা হলে কি রায় হোলো ? দোষী না নির্দোষ ?

স্বমস্ত ॥ কি রায় ? কি রায় কেউ জানে না । দোষী না নির্দোষ কেউ
জানে না ।

লোকটা ॥ তা হলে কি কবে হবে ? বিচার তো শেষ ?

স্বমস্ত ॥ না । বিচার শেষ নয় । বিচারের শেষ নেই । বিচার চলছে,
বরাবর চলবে । এ বিচার বরাবর চলবে ।

সকলে ॥ (সমস্থবে) শেষ নেই, এ বিচার বরাবর চলবে । শেষ নেই, এ
বিচার বরাবর চলবে । শেষ নেই, এ বিচার বরাবর চলবে ।

[আলো নিভে গেলো আন্তে আন্তে]

সংবলিকা